地下室からの手記

『地下室の手記』の第一部は11の章から構成されている。

• 第1節では、物語が進むにつれて意味がさらに明らかになっていく、いくつかの謎かけが提示される。
• 第2章、第3章、第4章では、苦しみと、苦しみから生じる非合理的な快楽について論じている。
• 第5節と第6節では、語り手が感じる道徳的・知的な揺れ動きと、「惰性」――つまり行動しないこと――に対する意識的な不安について論じている。
• 第7節、第8節、第9節では、理性と論理の理論について解説し、最後の2節で要約と第2部への移行を行います。

語り手は、理想郷社会は苦しみや痛みを取り除くが、人間は幸福になるために苦しみと痛みの両方を望み、必要としていると指摘する。そして、社会から苦しみや痛みを取り除くことは、人間の自由を奪うことになると主張する。さらに、社会の残酷さが、人間を苦しみについて嘆かせ、その苦しみを他人に広げさせるのだと述べる。

正義が目的だと信じているため復讐心から行動する大多数の人々とは異なり、地下室の男は自分の問題を認識しており復讐したいという欲求を感じていますが、それを美徳とは考えていません。この矛盾が、行為そのものとそれに伴う状況に対する憎悪につながります。彼は自分と同じような人がいると感じていますが、自分を苦しめる問題を回避するのに役立つ行動ではなく、自分の憎悪にばかり集中しています。地下室の男の主な問題は、倦怠感^{[ 7 ]}（退屈）と無活動の段階に達したことです^{[ 8 ]} 。彼は怠惰から無活動でいたいとさえ認めています。

第一部では、決定論、そして論理によって人間の行動や振る舞いを規定しようとする知的試みに対する厳しい批判も展開される。地下室の男は、これを単純な算数の問題、すなわち「2かける2は4」（必然主義参照 ）になぞらえて論じる。彼は、人類が皆が調和して暮らすユートピア（ニコライ・チェルヌィシェフスキーの『なすべきことは何か？ 』に登場する水晶の宮殿に象徴される）を創造しようと試みているにもかかわらず、誰もがいつでも、自分の利益にならないと思われる行動をとることを決められるという単純な事実は避けられないと主張する。中には、自分の存在を正当化し、個人として存在することを抗議し確認するためにそうする者もいる。地下室の男は、チェルヌィシェフスキーがユートピア社会の基盤として提案する、啓蒙された自己利益を嘲笑する。主人公が軽蔑するのは、このような合理的な利己主義に依存する文化や立法制度の考え方である。地下室の男はこの理想を実践的に受け入れており、自分の現在の不幸な状態をその理想のせいにしているようだ。^{[ 9 ]}

第2部のタイトルは、批評家パヴェル・アンネンコフが「湿ったにわか雨と濡れた雪」はペテルブルクの自然派作家にとって不可欠だったと述べていることに由来する。 ^{[ 10 ]}タイトルの後に、貧困のために売春に追いやられた女性を描いたネクラーソフの詩「妄想の暗闇から…」の冒頭部分が引用されている。引用は省略記号と「その他、その他」という言葉で中断されている。^{[ 10 ]}

第2部は、語り手の人生におけるいくつかの出来事を扱った10の章から構成されている。語り手は相変わらず自己意識的で論争的なスタイルを貫いているが、告白のテーマはここでは逸話を通して展開されていく。

最初の章では、地下室の男がかつて酒場で自分を侮辱した警官に執着する様子が描かれている。その警官は街中で頻繁に地下室の男とすれ違うが、まるで彼の存在に気づいていないかのように振る舞う。地下室の男は街で警官を見かけるたびに復讐の方法を考え、ついには借金をして高価なオーバーコートを買い、わざと警官にぶつかって自分の立場を主張する。しかし、地下室の男が驚いたことに、警官はそんなことがあったことすら気づいていないように見えるのだ。

第2章から第5章では、転勤で街を離れることになった友人の一人、ズヴェルコフに別れを告げるため、旧友たちとの送別会が描かれる。地下室の男は若い頃は彼らを嫌っていたが、シモノフの店にふらりと立ち寄った後、約束の場所で彼らに会うことにする。彼らは時間が5時から6時に変更になったことを彼に伝えなかったため、彼は早く到着する。しばらくして彼は4人と口論になり、社会への憎しみを公言し、彼らをその象徴として利用する。最後に彼らは彼を残して秘密の売春宿へ行き、怒りに駆られた地下室の男は、ズヴェルコフに決着をつけるため、殴られるかどうかは関係なく、彼らを追ってそこへ行く。彼は売春宿に到着すると、ズヴェルコフと他の者たちがすでに娼婦たちと別の部屋へ移動しているのを発見する。そして彼は若い娼婦のリザに出会う。

残りの章では、リザとの出会いとその後の展開が描かれる。物語は、リザと地下の男が暗闇の中で静かに横たわっている場面へと移る。地下の男はリザに未来の姿を見せる。リザは最初は動じないが、（第1部で彼が水晶宮殿を嘲笑したように）彼女の個人的なユートピア的夢を問い詰められるうちに、自分の置かれた窮状と、自分が徐々に無用になり、ますます堕落していき、ついには誰からも必要とされなくなることを悟る。そのようなひどく不名誉な死に方を想像することで、彼女は自分の置かれた状況を悟り、そして地下の男が社会の破壊的な性質を痛烈に理解しているように見えることに心を奪われる。彼は彼女に住所を伝え、去っていく。

彼は、自分が彼女に「英雄」のように振る舞った後、彼女が実際に自分の荒れ果てたアパートにやって来るという恐怖に襲われ、召使いと口論している最中に彼女がやって来る。彼は彼女を呪い、彼女に言ったことをすべて撤回し、実際には彼女を嘲笑っていたのだと言い、彼女の惨めな境遇の真実を改めて述べる。苦痛に満ちた怒りの終わりに近づくと、彼はただ彼女を支配し、彼女を辱めたいと思っていただけだと言い、涙をこぼす。彼は自分自身を批判し始め、実際には自分の貧しさに恐怖を感じ、自分の境遇を恥じていると述べる。リザは彼がいかに哀れであるかに気づき、優しく彼を抱きしめる。地下室の男は「彼らは、彼らは私を許さない、私は、私は良い人間になれない！」と叫ぶ。

これだけのことがあったにもかかわらず、彼は相変わらず彼女にひどい態度を取り、彼女が立ち去る前に5ルーブル札を彼女の手に押し付け、彼女はそれをテーブルに投げ捨てる（地下室の男がリザと性行為をし、その札がその代金であることが示唆されている）。彼は彼女が通りに出るのを捕まえようとするが、彼女を見つけることができず、その後彼女から連絡が来ることもない。彼は「空想」することで心の痛みを紛らわせようとする。

そして、それはより良いことではないだろうか、より良くなるのではないだろうか？…侮辱――結局のところ、それは浄化なのだ。それは最も辛辣で、苦痛に満ちた意識なのだ！明日までなら、私は彼女の魂を汚し、彼女の心を疲れ果てさせていただろう。しかし今、侮辱は彼女の中で決して消えることはなく、彼女を待ち受ける汚物がどれほど忌まわしいものであろうとも、侮辱は彼女を高め、彼女を清めるだろう…。

彼はこの出来事を思い出すたびに不幸な気持ちになると語っており、これは最初の部分で述べた事実を改めて証明している。つまり、社会に対する彼の憎しみと行動力の欠如は、彼が軽蔑しているはずの人々と何ら変わらないということだ。

結びの文章では、前半で探求したテーマのいくつかが想起され、彼は読者に直接こう語りかけます。「私はあなた方が半分も踏み込もうとしなかったことを、人生において極限まで突き詰めたに過ぎないのです。」

第2部の終わりに、ドストエフスキーによる編集者注がさらに加えられており、「作者」は書き続けるのを止められなかったが、「ここで止めてもいいだろう」と述べている。

1860年代、ロシアは西ヨーロッパの思想と文化を急速に吸収し始め、不安定な国内情勢を招いていた。特に革命活動が活発化し、ツァーリ体制の全面的な再編が進められたが、扱いにくい専制政治によって実施された自由主義改革は、政治と市民社会の両方において緊張感を増大させるだけであった。ロシアの多くの知識人は、一方では西欧化推進派、他方ではスラヴ主義推進派との間で、西欧改革の導入を支持するか、ロシア特有の社会状況に対処するために汎スラヴ主義の伝統を推進するかを巡る議論に明け暮れていた。 1861年にアレクサンドル皇帝が農奴を解放したものの、ロシアは依然として中世後期の伝統的な農民社会であった。

『地下室の手記』が書かれた当時、宗教哲学や様々な「啓蒙された」ユートピア思想に関する議論が活発に行われていた。 ^{[ 12 ]}この作品は、ユートピア社会を目指すイデオロギー的衝動のより大きな意味合いに対する挑戦であり、理解の方法でもある。^{[ 13 ]}ユートピア主義は主に社会の集団的な夢に関わるものだが、地下室の男を悩ませているのはまさにこの集団主義という考え方である。地下室の男が主張するのは、個人は最終的には集団的に押し付けられた楽園という概念に必ず反抗するということであり、『水晶の宮殿』のようなユートピア的なイメージは、人間の根底にある非合理性のために必ず失敗するということである。