『ジョン・レノンの生涯』は、アメリカの作家アルバート・ゴールドマンによる、ミュージシャン、ジョン・レノンの伝記で、1988年に出版された。本書は、数年にわたる調査と、レノンの友人、知人、使用人、ミュージシャンなど数百人へのインタビューに基づいている。レノンと妻オノ・ヨーコの私生活を批判的に、そして概して否定的に描いていることで最もよく知られている。
発売後、この本は批評家から否定的な評価を受け、レノンを知る人々からもほとんど無視された。
1988年に初版が刊行された『ジョン・レノンの生涯』は、レノンを極めて批判的に描いたことで物議を醸した。本書では、レノンは才能はあるものの、生涯を通じて人や人間関係を操り、自分にとって役に立たなくなると容赦なく切り捨てる、深刻な欠点を持つ人物として描かれている。ユダヤ人である著者ゴールドマンは、レノンが反ユダヤ主義者であり、重度の薬物使用者であり、失読症と統合失調症を患っていた可能性も示唆している。
本書は、ジョン・レノンとビートルズのマネージャー、ブライアン・エプスタインとの長らく噂されていた同性愛関係(ピート・ショットンの『レノン・イン・マイ・ライフ』とピーター・ブラウンの『ザ・ラブ・ユー・メイク』で既に触れられている)について詳しく述べているほか、レノンが他の男性と複数の関係を持っていたと主張しており、その中にはタイで未成年の男性売春婦を雇ったという主張も含まれている。この最後の主張は、ヨーコ・オノとポール・マッカートニーを激怒させた。本書は、根拠のない憶測が多く含まれており、その際に最悪のシナリオを提示する傾向があるとして、レノンのファンから批判された。
ゴールドマンの著書によると、レノンはビートルズがハンブルクに滞在していた際に知り合った船員を襲ったこと、そしてバンドメイトのスチュアート・サトクリフの突然の死に罪悪感を抱いていたという。サトクリフの妹ポーリンは後に、レノンが兄を殺害したと虚偽の告発をした。ゴールドマンはまた、オノ・ヨーコのアシスタントの話として、1968年のオノの流産はレノンからの暴行が原因だったと述べている。レノン自身もプレイボーイ誌のインタビューで暴力的な傾向を認めており、ゴールドマンの主張を裏付ける一次資料も存在する。
レノンは重度の薬物使用者だったことは、オノやレノンの最初の妻シンシア・レノンを含め、彼をよく知るほとんどの人が認めている。ゴールドマンはまた、レノンが長い隠遁生活の後、1980年に音楽活動を再開した際、マンハッタンのコカインにまみれたディスコシーンに無関心ではなかったと主張している。ゴールドマンによれば、レノンが殺害された日、彼は数日後にコカイン吸引による鼻中隔の修復手術を受ける予定だった。コカイン吸引は、彼とオノがアルバム『ダブル・ファンタジー』を録音したヒット・ファクトリー・レコーディング・スタジオで行われたとされている。ゴールドマンは、スタジオでこれを目撃した人物については言及していない。
ゴールドマンはさらに、1980年12月8日(レノンが殺害された日)には、歌手のコカイン吸引は整形手術に値するだけでなく、薬物乱用と運動不足による身体の状態が非常に悪く、検死の際に検視官はその旨を記録し、5発の銃創を一時的に見落としたと主張している。
ゴールドマンはさらに、この薬物中毒による危険なほど不健康な孤立は、レノンの生来の怠惰さと、生涯を通じて強い女性に依存していたことの結果だと主張している。ゴールドマンはまた、レノンの孤立と肉体的衰弱はヨーコ・オノによって引き起こされたものであり、ヨーコはレノンに嫉妬し、彼の名声を自身の音楽的野望に対する競争相手と見ていたと主張している。
ゴールドマンは、ビートルズでのレノンの音楽的功績とソロ作品に対しては真摯な敬意を示している(ただし、広く称賛されている「イマジン」は否定している)。レノンが「カム・トゥゲザー」で起こした著作権侵害訴訟についても本文中で取り上げられている。[ 1 ] [ 2 ]
本書の全体的なテーマは、ジョン・レノンが1975年から1980年のカムバック・アルバム『ダブル・ファンタジー』のリハーサルまでの5年間、ローリング・ストーン誌やプレイボーイ誌が評したように「専業主夫」として暮らし、夫妻の息子ショーンを育てていたという通説を覆すことである。ゴールドマンは、実際には、薬物中毒のレノンはマンハッタンのダコタ・ビルディングの人里離れた暗い部屋に引きこもり、毎日一日中テレビを見て過ごし、息子の世話は使用人に任せていた一方、オノは慢性的なヘロイン中毒に苦しみ、ビートルズの音楽からの利益の取り分を管理していたと主張している。この描写は、ロバート・ローゼンの著書『ノーウェア・マン:ジョン・レノンの最期の日々 』によって裏付けられている。この本は、レノンが殺害される前の数ヶ月と数週間の「レノンの日記を読んだ記憶」に基づいているとされる、物議を醸した本である。これらの日記はこれまで一度も公開されたことがない。
ゴールドマンは、レノンの晩年の弁護士を務めたハロルド・サイダーの言葉を引用し、レノンの世間的なイメージの多くは捏造されたものだったと述べている。
本当のレノンは、彼が公に発言した内容ではなかった。それらは公の場で発言したものであり、彼は何かを主張しようとしていた。彼は(嘘をつくことについて)全く気にしていなかった。なぜなら、ある程度、彼はメディアを軽蔑していたからだ。結局のところ、メディアはくだらないことをすべて信じていたのだ。彼はメディアを操るためにそこにいた。彼はそれを楽しんでいた。彼はメディアの使い方を理解していた。その点については彼を評価すべきだし、彼女を評価すべきでもある…彼らはメディアを利用したが、それは彼らがそれを信じていたからではなく、彼らが提示したいイメージだったのだ。[ 3 ]
シンシア・レノンは、ゴールドマンが彼女とレノンの結婚生活を描写した素材は、彼女の著書『A Twist of Lennon』[ 4 ]から取られ、否定的な解釈が加えられたと主張している。[ 5 ]ロサンゼルス・タイムズの評論家ジョン・ウィーナーは、ゴールドマンがメイ・パンの著書『Loving John』やジョン・グリーンの『Dakota Days』、そしてジョン自身がインタビューや自伝的な歌詞の中で既に知っている多くの出来事を語っていると指摘している。ウィーナーはまた、ゴールドマンがレノンの元アシスタント、フレッド・シーマンと密接に協力していたことも明らかにしている。シーマンはジョンの死後、彼の私物や日記を盗んだ罪を認め、重窃盗罪で5年間の保護観察処分を受けていた。シーマンはジョンの伝記を準備していたが、サイモン&シュスター社が出版を拒否したため、ゴールドマンと共同作業を始めた。[ 6 ] [ 7 ]
ゴールドマンはポール・マッカートニーを非常に好意的に描き、ビートルズの中で唯一の真の才能の持ち主であり、バンドを機能させることができた人物だと述べている。1980年1月16日、マッカートニーとウイングスの他のミュージシャンがコンサートツアーのために日本に入国しようとした際、税関職員がマッカートニーの荷物から7.7オンス(218.3グラム)の大麻を発見した。 [ 8 ]ゴールドマンはこの事件はヨーコ・オノが仕組んだものだと主張している。彼女は夫の友人が麻薬を日本に密輸することを事前に知っていたとされる。彼女は彼が逮捕されることを期待して、知り合いの政府関係者に海外電話をかけ、それによって夫が友人と連絡を取ることを禁じる良い口実を作ろうとしたとされる。[ 6 ]さらに物議を醸しているのは、ゴールドマンが、マネージャーのアレン・クラインを、ビートルズの最善の利益を考えていた人物であり、インサイダー取引と証券詐欺で裁判にかけられ、有罪判決を受け、服役した際に米国証券取引委員会によって不当に陥れられた人物として描いている点である。
ゴールドマンは、マーク・デイヴィッド・チャップマンによるジョン・レノン殺害は、原理主義キリスト教徒による陰謀の一環だった可能性を示唆している。チャップマンは原理主義者であり、レノンを若者を堕落させる存在とみなしていた。ゴールドマンは結論は示していないが、レノン殺害に関するニューヨーク市警のファイルは非公開であり、決定的な答えはファイルが公開されるまで待たなければならないと述べている。
レノンはヨーコ・オノよりはるかに良い人物として描かれており、ゴールドマンはオノに対して容赦ない軽蔑を示している。ゴールドマンはオノの容姿を侮辱し、「猿のような顔」と表現している。[ 9 ]ゴールドマンは、オノがサラ・ローレンス大学に通っていた頃に売春婦だったと主張し、前夫トニー・コックスの様々な犯罪に積極的に加担していたと描写している。ゴールドマンはまた、レノンの最初の妻シンシアに対するオノの扱い、オノの型破りな行動や性格についても詳しく述べている。ゴールドマンはまた、オノがレノンにヘロインの使用を強要し、貪欲でけちで、ジゴロと不倫関係にあったと描写している。
ゴールドマンは、オノがレノンのヘロイン中毒を、彼と彼の莫大な財産を自分の目的のために支配する手段として奨励したと主張している。彼女はまた、タロット占いの詐欺師[ 10 ]を使って、オノが支持する様々な行動を取るようレノンに促す占いをさせたとも言われている。これらの占いは、スタジオから家に帰るリムジンのルートや、音楽を録音するのに最も縁起の良い日はいつかなど、レノンの人生における一見些細な選択を決定づけるものだったが、実際には、ゴールドマンによれば、オノの絶え間ない策略の一部だったことが多いという[ 11 ] 。オノのルートや方向へのこだわりは、日本の伝統的な方位への信仰を反映しているが、人種差別主義者だと非難されているゴールドマンはこの点を見落としている[ 12 ]。
ゴールドマンはまた、1980年のレノンの音楽活動への復帰は、オノがレノンなしで一流の音楽活動をするという野望が無駄だと悟った後にのみ許可され、その後計画されたものだと主張している。[ 13 ]
ゴールドマンはまた、オノの浪費癖、レノンの財産の浪費、家政婦や個人アシスタントの虐待、さらには1973年半ばから1975年2月までオノと別居していた「失われた週末」にレノンの恋人としてメイ・パンを仕立てたことまで列挙している。 [ 14 ]ゴールドマンのこれらの主張は、主にパン自身が著書『Loving John』で述べた告発に基づいている。[ 15 ] [ 16 ] [ 17 ]
ヨーコ・オノは名誉毀損で訴訟を起こすと脅し、その本によって一時的に自殺を考えたと主張したが[ 18 ]、法的措置は取らなかった。後に彼女は、前向きな姿勢を保ちたかったこと、そして弁護士から民事訴訟を起こすと本への注目度が高まるだけだと助言されたことを明かした[ 19 ] 。
シンシア・レノンはこの本を非難し、「登場人物全員が徹底的に貶められた。私の母はブルドッグとか支配的な女とか呼ばれたけど、それは私の母とは全く似ても似つかない。それに彼は私をスパニエルと呼んだ。私は、彼がロットワイラーだったことを考えると、スパニエルの方がましだと思った」と述べた。[ 20 ]
レノンと個人的に親交のあった他の著名人、例えばジェラルド・リベラやトム・スナイダーなども、この本を概ね否定した。 1988年9月12日付のUPIの匿名レビューでは、ゴールドマンがレノン、彼の家族、他のビートルズ、そしてロック音楽全般に対して「深い軽蔑」を表明していること、レノンのスキャンダルを掘り起こすために「最も卑劣な方法」に訴えたこと、そして「学校の校庭での悪口」をし、レノンの性生活に執着しているように見えることを指摘している。[ 21 ]アーティストでありレノンの友人でもあるデヴィッド・ヴォーンは、ゴールドマンとのインタビューでこの本を「846ページにわたる純粋な毒」と揶揄した。[ 22 ]
ゴールドマンが著書の中でポール・マッカートニーを称賛したにもかかわらず、マッカートニーはそれに応えず、ゴールドマンによるかつてのバンドメイトの記述を非難し、ファンや報道陣に「信じないでくれ」と語った。彼はまた、この本を「ゴミ」と呼び、ゴールドマンは「都合の良い嘘をでっち上げた」と主張した。[ 23 ] [ 24 ]レノンの元バンドメイトであるジョージ・ハリスンは、ゴールドマンが「死んだ人を悪く言っている」と述べ、この本とゴールドマンを批判した。[ 25 ]シンガーソングライターのハリー・ニルソンは、1974年にオノと別れた際にレノンとの友情がピークに達したが、ローリングストーン誌に、ゴールドマンがインタビュー中に「私を酔わせ」、レノンに関する「スキャンダル」を探り出そうとしたが、ニルソンは協力しなかったと語った。 (ニルソンは「ハスラーのハリー」という章をこの本で担当しており、歌の才能よりも詐欺師としてのスキルの方が優れていると評価している。)ジョン・レノンの親友シラ・ブラックは、ゴールドマンや彼の助手からインタビューを受けたことは一度もないと述べ、この本の正確性と、レノンをよく知る1000人以上にインタビューしたというゴールドマンの主張に疑問を呈した。[ 23 ]ショーン・レノンはこの本を「物議を醸すためにでっち上げた間抜けな著者によるゴミ」と呼んだ。
レイ・コールマンの『レノン:決定版伝記』には、ビートルズのレコードプロデューサー、ジョージ・マーティンの次の言葉が引用されている。「死者を中傷できるのは不当だと思う。ジョンが生きていたら、あの本は出版されなかっただろう。ほとんど真実ではないが、悲しいことに、一度投げられた泥はなかなか落ちないものだ。」マーティンはまた、この本を「でたらめ」と評した。[ 26 ]
ジョン・レノンの伝記(『ジョン・レノン:その生涯』 )を『ジョン・レノンの生涯』の20年後に出版した作家フィリップ・ノーマンは、ゴールドマンの本を「悪意に満ちている」「滑稽なほど無知だ」と評した。[ 27 ]
1988年10月20日号のローリング・ストーン誌は、デビッド・フリックとジェフリー・レスナーによる長文で綿密な調査に基づいた記事「想像上のレノン」でこの本を酷評した。[ 28 ]批評家たちはこの本を「事実誤認、フィクションに近い誇張された真実の出来事の記述、そして汚染された情報源から提供された疑わしい情報に満ちている」と評した。さらにフリックとレスナーは、「ローリング・ストーン誌はゴールドマンがインタビューした情報源に話を聞いたところ、彼らは自分たちの発言が誤って引用されたか、提供した情報が文脈を無視して使用されたと述べた。ゴールドマンとの面談を拒否した、あるいはゴールドマンから連絡を受けなかったレノンに近い他の人物たちは、本に登場する出来事は実際には起こらなかったか、ゴールドマンが語るような形では起こらなかったと主張している」と述べた。ローリング・ストーン誌が挙げた事実誤認の中には、次のようなものがある。
『ニュー・リパブリック』誌のルイス・メナンドは、ゴールドマンの著書の情報源を「曖昧で信頼できない」と評した。メナンドはゴールドマンの著書の中で、「もちろん、大きなことが信頼できるなら、小さなことは問題ではない。しかし、大きなことは信頼できない」と書いている。[ 29 ]『ニューヨーク・レビュー・オブ・ブックス』誌のリュック・サンテは、同書におけるレノンのLSD使用に関する記述について、「ゴールドマンの背景調査はずさんか、あるいは全く行われていない」とし、LSDの話の唯一の根拠となる引用は「 『グルーピー』 (著者不明)という小説からのもの」だと述べている。[ 30 ]
ゴールドマンはローリングストーン誌の記事を「ジョン・レノンの伝記の信用を失墜させるために仕組まれた、根拠のない、あるいは取るに足らない非難の寄せ集め」だと非難した。彼はまた、「私と私の本を中傷する任務を与えられた[ニューズウィーク]誌の従業員の愚かさ」を嘲笑し、サンテは「大衆文化の分野では評判のない若者」だと結論付けた。サンテは、ゴールドマンの激しい非難は、その本が巨大でユーモラスな「でっち上げ」であることを証明していると反論した。[ 31 ]
デイヴィッド・ゲイツはニューズウィーク誌で、レノンのロマンチックなイメージはゴールドマンの描写と同じくらい神話に過ぎないと読者に指摘して反論した。編集者のジャン・ウェナーは、この本は「あらゆる点で不快だった」と述べており、レノン一家の個人的な友人として、レノンの人生の理想的なバージョンを保存したいという正当な理由があったことを示唆している。しかし、この記事は簡単に調べられる事実をいくつか述べることで、ゴールドマンの多くの不正確さも明らかにし、レノンを知る最良の方法は彼の録音を通してであると改めて指摘して締めくくっている。ゲイツは記事の中で、ゴールドマンはレノンがタイで男性売春婦を利用していた、あるいはハンブルクで船員を殺害したという主張の証拠を何も提示しておらず、スチュアート・サトクリフの死についてレノンが自分を責めていたという話は伝聞に過ぎないと指摘している。[ 9 ]
ピーター・ドゲットは著書『You Never Give Me Your Money: The Battle for the Soul of the Beatles』の中で、ゴールドマンの著書には多くの欠点があったものの、レノンの人生における重要な要素を捉えることに成功していたと述べている。
『ジョン・レノンの生涯』は事実と解釈の誤りが多々あり、極めて憶測に満ち、悪意に満ち、スノビズムに溢れていた。しかし、ゴールドマンは、レノンが強い女性に支配されることをほとんど臨床的に必要としていたこと、平和を愛する男が暴力に支配され、それが発散されたり抑圧されたりしていたという暗い曖昧さ、1971年にイギリスを離れてからの彼の作品の明らかな衰退、そして彼自身よりも偉大な力への本能的な信仰の必要性を的確に指摘した。この信仰の必要性が彼をグルからグルへと導き、それぞれの執着が幻滅と創造的な絶望へと繋がっていった。[ 32 ]
歴史家のマイケル・ブロッケンとメリッサ・デイビスは、ゴールドマンの本について、他の批評家よりも微妙な視点から論じ、「ビートルズ文献目録」の中で、「レノンの幼少期に関する一次資料は非常に質の高いものであったが、著者の筆致がそれを十分に活かせていなかった」と述べている。[ 33 ]
U2は1988年のアルバム『ラトル・アンド・ハム』で、レノンの曲「ゴッド」のいわば「続編」である「ゴッド・パートII」という曲で、ゴールドマンによるレノンへの告発を攻撃し、「ゴールドマンを信じるな/あいつみたいな奴は呪いみたいなもんだ/俺が先にやらかさなければ、すぐに因果応報が来るだろう」と歌詞を歌った。
1988年10月のサタデー・ナイト・ライブのエピソードでは、ゴールドマンがなぜこの本を書いたのかという点に焦点を当てたコントが放送され、 1962年にビートルズから追い出されたことへの報復として書いたと主張された。フィル・ハートマンがゴールドマン(トロンボーン)、ダナ・カーヴィーがポール・マッカートニー、デニス・ミラー(珍しく「ウィークエンド・アップデート」以外の役)がジョージ・ハリスン、ジョン・ロヴィッツがリンゴ・スター、ゲストホストのマシュー・ブロデリックがジョン・レノンを演じた。コントの中で、ゴールドマンのもう一人の題材であるエルヴィス・プレスリー(ケヴィン・ニーロンが演じる)が、レノンにゴールドマンを解雇するよう促す。[ 34 ] [ 35 ]