何 どこ

『What Where』は、オーストリアのグラーツで1983年秋の音楽祭のために新作を依頼されたサミュエル・ベケットの最後の戯曲です。1983年2月から3月にかけて、当初はフランス語で『 Quoi où』として書かれ、ベケット自身によって翻訳されました。

劇は、薄暗いメガホンから発せられる声で始まる。「俺たちが最後の5人だ。」^[1]しかし、劇中に登場するのはバム、ボン、ビム、ベムの4人だけである（ランボーの ソネット「ヴォワイエル」を彷彿とさせる）。しかし、その声は架空のバムのものではなく、 ^[2] 「バムの声」である。^[3]男たちは全員、同じ灰色のガウンを着ており、同じ灰色の長い髪をしている。

ドラマ本編が始まる前に、セリフのない演技の短いリハーサルがあります。4人の登場人物は、後に全員が行うように、2人の無言劇のパントマイムよりもクワッドを彷彿とさせるスタイルで登場し、退場します。これに満足したバムの声は「よし」と言い、^[4]照明を消して、演技の準備を整えます。

この劇は季節のパターンに沿っている。声が春だと告げ、明かりをつける。北からボンが入ってきて、バンに尋問の結果について質問される。誰が彼の施術を受けたのかはわからないが、おそらくバンだろう。ただ、彼は「施術」を受け、「泣き」、「叫び」、そして「慈悲を乞うた」にもかかわらず「何も言わなかった」ということだけはわかる。^[5]

声は、この場面の展開に不満を抱き、もう一度やり直させる。今度は、バムは、ボムが男に「それを言わせた」かどうか尋ね、次に、ボムが男を蘇生させようとしたかどうかを知りたがる。ボムは、蘇生できなかったと主張するが、その時点で、バムは、自分も情報を渡されていたと嘘をついていると非難し、自白するまで同じ尋問を受けることになると言う。

ビムが現れ、ボムから引き出さなければならない情報は何かと尋ねる。バムは「彼がそれをボムに言った」ということだけを知りたいと主張する。^[6]ビムは、それだけが入手すれば終わりだと確かめたい。バムは「はい」と言う。^[7]バムの声は「まずい、もう一度やり直す」と繰り返す。次にビムは何を告白すればいいのかと尋ねる。バムは「それを」ボムに言ったことを告白する必要があると言う。ビムはそれが全てかと尋ねると、バムは「そして何」と言う。ビムはもう一度尋ねると、バムは「はい」と言う。次にビムはボムに一緒に来るように呼び、二人とも出て行く。

同じ場面が、今度は夏に再演される。バムの声は、時間が経過したことを告げるが、この事実を視覚的に伝える努力はなされていない。単に述べられているだけだ。ビムが再び現れ、尋問される。バムは「それ」と言ったかどうか知りたがるが、声はまたもや不機嫌で、やり直させる。今度は、ビムはボムから「どこ」を聞き出すことができたかどうか尋ねられるが、尋ねられていなかったので、聞き出すことができなかった。最後にベムが現れ、ビムから「どこ」を聞き出すように言われる。ベムとビムは前と同じように退場する。

時間が経過したことを再び知らされる。秋になり、ベムが戻ってきて、ビムから「どこ」を聞き出せなかったと報告する。声はもはややり取り全体を聞く必要はなく、バムに飛び移り、ビムが嘘をついていると非難し、「あらゆる手段」で脅迫する。命令を実行する者は誰も残っていないので、バムは自分でベムを連れ出す。

声は冬が来たことを告げる。バムは西から現れ、頭を下げて待っている。彼が情報を得たかどうかを尋ねる者も、他の者と同じように失敗したのなら嘘をついていると非難する者も誰もいない。

その声は、彼が今一人ぼっちで、「今も昔も、私は一人ぼっちだ」と告げている。^[8]もう旅をすることもないし、ただ時が過ぎるのを待つ以外に何もすることはない。彼は観客に自分たちで物事を理解しようとさせるままにして、明かりを消す。

ベケットが M で始まる名前の登場人物を好んでいるのと同じように、M で終わる名前の登場人物もたくさんいます。

短編集『 More Pricks Than Kicks』の頃から、ビムとボンはベケットの作品に定期的に登場する。彼らは1920年代から30年代のロシアの道化師で、しばらくの間、ソ連当局から国家の短所を風刺する許可を得ていた。ウィキペディアには、ロシアの道化師をあたかも個人であるかのように扱うビム・ボンに関する記事がある。 ^{[9] [10]} 1956年4月30日号も同様である。^[11]フェイバー・コンパニオン・トゥ・サミュエル・ベケットには「ビムとボン」（p 56）の項目があり、そこでも彼らを複数形で言及している。ジェームズ・ノールソンはベケットの伝記『Damned to Fame』の中で、この名前はリチャード・オールディントンの1931年の小説『大佐の娘』のエピローグである『ビムとボム登場』を彷彿とさせるのかもしれないと示唆している。このエピローグでは、イギリスのフットボール競技場でイギリス社会の退廃を批判し、「ベケットにとっては喜劇の装いに偽装した人間の残酷さの象徴となった」 ^[12] 。 この2人は短編小説『イエロー』で初めて登場し、その後『マーフィー』 （バムと共に）に登場し、 『ゴドーを待ちながら』と『終局』から削除された草稿の文章、 『How It Is』でボムとベムが登場し、最後に『What Where』で姿を消す。

「ベケットはフランツ・シューベルトの歌曲集『冬の旅』を崇拝していた…[そして]ディートリヒ・フィッシャー＝ディースカウの素晴らしい歌曲の録音にうっとりと耳を傾けていた…彼はまた、グラーツという町とのつながりも知っていた[シューベルトはしばらくそこに滞在していた]…シューベルトの歌曲では、冒頭の詩『おやすみなさい』に登場する旅人は恋人を失い、5月から雪の降る冬へと悲しく旅をしている…[これが]ベケットに、春から冬へと移り変わる…死を暗示する劇の形式的な構造を与えた。」^[13]

ドイツのテレビ制作のためのメモで、ベケットは「PA（演劇エリア）には、他の日々の光が」と書いた。^[14]そして、彼はこの劇をトーマス・ムーアの心を打つ詩『静かな夜の中で』^[15]と明確に関連付けたことを認めている。その詩には「悲しい思い出が光をもたらす / 私の周りに他の日々の光が」という一節がある。^[13]

ベケットは、若い頃にジョイスの弟子となり、そのキャリアの初期に、批評アンソロジー『進行中の作品の調査のための彼の事実化に関する考察』に「ダンテ...ブルーノ.ヴィーコ..ジョイス」というエッセイを寄稿していた。この作品は、読者をジョイスの執筆の最終段階に備えるためのものであった。

ベケットが登場人物に名前を付けるにあたって、フィネガンズ・ウェイクのいわゆる「ハンプティ・ダンプティのバラード」の第 6 節からインスピレーションを得た可能性もある。

   彼はホテルの敷地内でとても居心地がよかった
   しかし、すぐに私たちは彼のゴミ、トリック、ナンセンスをすべて燃やします
   クランシー保安官が無限会社を解散するまであと少しだ
   執行官の爆弾がドアの前にあり、
   (コーラス) ドアの前にビンバンがいます。
             そうすれば彼はもう怠けなくなるだろう。[16]

「バム」がベケットの「最後の 5 つ」の中で唯一語られていない名前であるのと同様に、「ベム」もジョイスの言葉遊びに欠けている唯一の母音変化であることに注目してください。しかし、より重要なのは、ジョイスの「ボム」、「ビンバム」、「バム」の組み合わせが示唆する文脈です。「執行官のドアのボン」という打楽器の音に続いて「ビンバムがドアに」という音は、すべて国家のエージェントによる物理的な脅迫を示唆しています。たとえジョイスの作品がベケットの唯一のインスピレーション源ではなかったとしても、ベケットが登場人物の名前を選ぶ際にこのことが影響したに違いありません。

ベケットの後の舞台やテレビ作品の多くと同様に、What Whereの明確な解釈はつかみどころがない。明らかに全体主義的な側面があるため、多くの人が政治的解釈を選ぶのだが、それ以前のCatastropheと同様に、ここではそれ以上のことが起きている。また、自己反省的な行為に従事している単一の意識の描写として解釈することもできる。バムの声がアクションを再開させたいとき、2 人の役者に「もう一度やり直せ」と指示するのではなく、意味深長に「もう一度やり直す」と言う^[5]。これは、2 人の男の言葉と行動が、声の背後にある意識、おそらく現在のバムによって直接制御され、記憶され、または想像されていることを示唆している。

しかし、ベケット自身が「登場人物全員にアルメニア人を表すフェズのような帽子をかぶらせることを一時考えた」ことから、政治的解釈を簡単に否定することはできない。^[17]今日でも「警察の拘留中の拷問や虐待はアルメニアで広く行われている。拷問は通常、第三者に対する自白や証拠を強要する目的で、裁判前の拘留中に行われる。」 ^[18]

ベケットは『 What Where』について「意味は分からない。意味を聞かないでくれ。これは物体だ」と言ったと伝えられている。この発言を額面通りに受け取るのは明らかに危険である。ベケットは、以下に詳述するアメリカ、ドイツ、フランスでの3回の公演で構想を形作った方法からわかるように、かなり具体的なことを念頭に置いていたことは間違いない。彼が言った重要な発言の1つは、『バムの声』は「墓場の向こう側」から来ていると考えられるということである。^[19]

プルーストの『記憶』の中で、ベケットは記憶を「ある種の類推の奇跡」と呼び、その前の句でそれを「偶然」と限定している。^[20]思い出すこと、真実にたどり着くことができないことは、彼の作品の多くで焦点となっている。ベケットの登場人物（例えば 『足音』のメイ、 『私ではない』の口）は、偶然や類推の奇跡によって状況について一瞬の洞察が得られるのと同じくらい、同じことを繰り返す運命にあるように思える。ベケットにとって、記憶は間接的な知識である。あなたはそこにいなかった。別の「あなた」がそこにいた。彼が見た、聞いたという話を信用できるだろうか？

ベケットが劇的な効果を出すために個人を断片化したのは、これが初めてではない（『あの時』や『オハイオ即興曲』など）。ベケットは、人間は絶えず変化しており、往々にして過去の自分を思い出すのが難しいと感じていると信じている（例えば、クラップ：「30年前に自分を騙したあのバカ野郎の話を聞いていたが、自分があんなにひどかったなんて信じられない」 ^{[21] ）。ベケットは著書『昨日の}惨事の前の自分とは違う』で、日が経つごとに「私たちは別の人間」になり、「もはや昨日の惨事の前の自分ではない」と述べている^{[22] 。しかし、バムは}ノスタルジーに浸っているのではなく（ 『カム・アンド・ゴー』の女性たちのように）、むしろ手の届かないところに留まり続ける何か、つまり「それ」「いつ」「どこ」を思い出そうとしているのである。

「彼の関心、テーマ、イメージ、比喩に精通している人は、この「何、どこ」という質問は一種のオイディプスの謎^[23]であり、その答えは、質問する義務があるにもかかわらず、見つからないと考えるかもしれません。」^[24]単に「何？」や「どこ？」という質問ではなく、完全な質問は簡単に「人生の意味は何ですか？」や「すべてはどこから来るのですか？」となる可能性があります。

バムが特定の犯罪の詳細を突き止めようとしているのであれば、どのような犯罪なのかという疑問が湧くはずだ。ジェームズ・ノールソンは「その犯罪はカルデロンの『生まれたことの原罪』である可能性が高い。ベケットはキャリアの初期にこのエッセイ『プルースト』でそれを思い起こさせた。したがって、犯人全体が知られることはまずなく、逮捕されることもまずないだろう」と考えている。^[25]

ベケットは、この作品が最初に完成したときは満足していなかった。 1983年3月にケイ・ボイルに宛てた手紙には、「グラーツの秋の音楽祭のために、短い演劇作品をちょうど終えたところだが、満足できなかった」とある。 ^[26]ベケットは、その後の彼の仕事のやり方として、数年にわたるリハーサルでこの作品を洗練させ、より満足のいく作品に仕上げた。例えば、テレビで可能になった多くの変更は、その後舞台版に再び取り入れられた。

「1983年6月15日、ニューヨークのハロルド・クラーマン劇場でアラン・シュナイダー演出により初演されたこの劇は、（当然ながら）ベケットの台本に完全に忠実なものでした。劇は驚くほど長く、演出だけでなく台本にも本当の『長ったらしさ』が表れていました。」^[27]「[この劇は]最初の2つの劇がすでにリハーサルに入っていた最後の瞬間に、アラン・シュナイダーの夜を締めくくるべく作者が急いで翻訳したもので、上演されました。」^[28]

「評論家たちは、この劇が政治的にどのような反響を呼ぶかということにほとんど専念する傾向があった。アラン・シュナイダーはこれについて、ベケットにこう書いている。『ほとんどの人が文字通りの政治的レベルで解釈したがるところ、この劇は『大惨事』の後に上演されたことで損なわれるかもしれないと思う』」^[25]

1983年12月、ベケットはシュトゥットガルトに行き、ドイツ語版『 Was Wo』を監督する予定だった。しかし健康上の理由でプロジェクトは延期され、撮影は最終的に1985年6月18日から25日にかけて南ドイツ放送のスタジオで行われた。「これが彼の最後の海外旅行となった」^[29] 。この作品は1986年6月13日に放送された。

「この作品は、原作を劇的に抽出し、変容させたもので、実質的には再現作品だった」^[30]エリック・ブラターは、「ベケットは、これがバムの記憶の物語であることをより明確にスクリーン上で確立している…拷問は、記憶、後悔、そして物語を語りたいという執拗な欲求の機能として、より明確に自ら引き起こすものになっている」と主張している^{[31] 。}

「長い灰色のガウンを着た役者たちの代わりに、修正されたテレビ版『What Where』の4人の人物は、今や[光の中で]溶けて消えていく浮遊する顔として現れた…バムのどちらの表現も実体がなく、ベケットは幽霊とその鏡映しとして表現し、そして『What Where』の残りの人物たちも幽霊であり、テレビ画面上のドットのパターンとして表現されているのでなおさらである。 『What Where』に最終的に存在する登場人物、身体は、声によって作られ、不在の存在というよりは、存在する不在によって作られる。」^[32]

ベケットは、この作品の照明された舞台を「記憶の場」と呼んだ。^[33]「私たちが見ているのは記憶とシナリオの両方であることがはっきりと示されている。メガホンから指示が発せられ、バムの声が私たちが見ているものをコントロールし、登場人物を言葉なしで素早く動かす。まるでフィルムが巻き戻し速度でスプールを回っているかのように。そして再び動き始める。バムが満足せず、テーマの力強さを増すためにフレーズが改善されると、時折止まる。[この劇はクラップの最後のテープと比較できるが、]オハイオ即興劇と多くの類似点がある。外見や服装がまったく同じ登場人物、出来事の巻き戻し、特にイメージと動きの様式化。」^[28]クラップの場合、彼の記憶にはある程度の信頼性がある。バムの場合はそうではない。「『What Where』の登場人物は、実際には存在しなかった記憶の亡霊として、墓場から現れる。」^[34]まるで存在したかのように形を与えられる。^[35]

「このバージョンでは、2人のバムの違いは機械的に実現されました。」^[36] 「若いバムの[声]にはわずかに高い周波数があり、年上のバムには低く深い効果がありました。」 ^[37]「スタガートノートにベケットは次のように書いています。「S（Stimme [声]）はバムの顔の鏡映しです...Sの声は事前に録音されています。バムの声は変更されています。」この拡大され歪んだデスマスクは、元の出版物にあった吊り下げられた「頭の高さのメガホン」^{[3]に取って代わった。」 [36]}ウォルター・アスマスが示唆するように、バムの改変された声は、「幽霊のバム、死んだバム、墓の中の顔の歪んだイメージ、もはやこの世のどこかにいないバムが、この世に蘇り、夢を見て、自分の顔がスクリーンに映るのを見ていると想像している。」^[38]「ベケットがドイツのテレビ番組で一緒に仕事をしたカメラマンのジム・ルイスは、少なくとも「V」、つまり「バムの声」に関しては、これが表すように、死を超えた存在、つまり「あの世や墓の向こう側、あるいは何と呼ぼうと、そこにいるバムのイメージ」の問題であると示唆した。」^[39]したがって、舞台上のバムは、スピーカーから発せられる無形の声の「歴史的投影」である。 ^[40]

「オリジナルの劇では、被害者が「どこ」と言った場合でも、被害者から「どこ」を引き出すことにかなり重点が置かれていました。ベケットは...その潜在的に混乱を招く繰り返しを排除し、バランスの取れた「彼は何を言っていないのか？」「彼はどこを言っていないのか？」を各出会いに置き換えました。「どこ」の強調は減り、多くは「それ」に変更され、各「どこ」の後に「何」が続くようになりました。」^[17]

「この[ドイツの]テレビ劇では、舞台上を行ったり来たりしながら移動する代わりに、3人の登場人物がただ現れては消えるだけだった。そのため、長い時間がかかった。オリジナルの印刷されたテキストがうまくいかなかったことを考慮し、明らかに優れたテレビ作品に続いて、ベケットは[演出家のピエール]シャベールと共に舞台版に相当するものを探した。ベケットはそれが不可能だと確信していたが、シャベールは照明で登場人物の出現/消失を実現することを提案した。ベケットはそれに従うことに同意した。」^[41]

パリのロン・ポワン劇場で6回の公演が行われ、デヴィッド・ワリロウがバム役を演じた。改訂版のテキスト（What Where IIとして知られる）では、冒頭のパントマイムやバムの介入が削除され、登場人物は再び浮かぶ頭としてのみ表現された。「Je recommence 」（私はまた始める）は「 Ici Bam 」（ここにバムがいる）に改訂された。 「技術的な問題のため、フランスの舞台演出では、バンの顔の拡大された歪んだ反射を、拡散したオレンジ色の光の輪である光輪に置き換えた。シャベールの演出ノートには次のように記されている。『光輪＝声の源』」^{[36]さらに、「顔が浮かんでいるような印象を与える}頭巾で覆われた頭の代わりに、ベケットは剃り上げた頭蓋骨を代用した。記憶の領域は今や暗黙のものとなった...舞台上では、役者たちは隠された2フィートの台の上に非現実的な高さで立っていて、彼らの頭はテレビの管に反響する脈動する光と一直線に並んでいた。」^[17]

1987年、ベケットはスタン・ゴンタルスキー、ジョン・ライリーとともに、サンフランシスコのマジックシアターで撮影されたこの作品をアメリカのテレビ向けに改良した。この作品はグローバル・ヴィレッジ・ビデオから『ピープホール・アート：ベケット・フォー・テレビジョン』としてリリースされた。4人の登場人物は、モーガン・アプトン、トム・ルース、デイブ・ペイチャート、リヒャルト・ワグナーが演じる。ベケットはフランスの舞台作品に満足せず、「頭蓋骨の代わりに頭巾をかぶった頭を再び導入し、光がどうにかしてバムの姿をとらえるように（ただし、テレビで放映されないよう強調して）お願いした」^[17]。冒頭のパントマイムも復活した。ドイツのテレビ作品と同様に、バムの声は今度は暗い画面の左上隅に浮かぶ不気味に歪んだ顔として表現された。モダン・ワードのウェブサイトでは、このキャラクターを「生きている、凹面の仮面のようだ。彼の声は陰鬱でぞっとするが、同時に悲しく孤独な雰囲気も漂わせている。バム、ボム、ビム、ベムは、画面の下部に孤立した顔として現れ、黒い空間に浮かび、真っ白なコントラストで照らされている。会話は、活発で金属的な単調なトーンで語られ、登場人物の同一性と季節ごとの尋問の繰り返しを強調している。」と表現している。^[42]

ダミアン・オドネルは、 1999年12月にベケット・オン・フィルム・プロジェクトのために『What Where』の映画版を監督した。アイルランドのウィックロー州にあるアードモア・スタジオで撮影された。バム役と声優はショーン・マッギンレー。他の登場人物はゲイリー・ルイスが演じ、冒頭のパントマイムを含め、オリジナルの台本と舞台指示が使用されている。オドネルは劇の舞台を、蛍光灯の帯で縁取られた背の高い棚のある、閉鎖的でハイテクな図書館に設定している。バムの声が「スイッチを入れる」^[1]と宣言すると、ブレーカーが落ちる音で発光管がカクカクと目覚める。声自体は冷静で穏やかで、中央のドアの上に固定されたメガホン型のスピーカーから発せられ、映画『2001年宇宙の旅』のHAL9000を彷彿とさせる。^[43]ドアの金属の音と金属の床を踏む足音が冷たい雰囲気を強調している。

オドネルはインタビューでこう語っている。「原作には舞台設定はないが、私はこの劇全体が権力と権力の乱用、そして情報がいかに権力であるかをテーマとしていると主張した。だから図書館を、すべての権力とすべての情報をコントロールする誰かのメタファーとして使った。キャスティングに関しては、私は特定のタイプの俳優を探していた。スクリーンにある種の威嚇的な雰囲気をもたらせる人だ。劇には多くの威嚇がある。『What Where』は陰鬱で明白な悪についてであり、それはベケットの他の作品にも出てくるテーマだ。」^[44]

このように表現すると、ベケットの『1984年』と似ていることが容易に分かる。^[45] 『大惨事』の終わりには希望の光がちらつく。しかし、ここではそうではない。ウィンストン・スミスが屈服させられるのと同じように、これらの登場人物も屈服させられる。オドネルは「シーンをリアリズムに近づけ、2人の俳優の顔に焦点を当てることで暗く不吉な雰囲気を作り出している…彼が言ったように、『映画化によって怯える男のクローズアップを見せることができ、作品に違ったエッジをもたらすことができる』」^[46]

最後に電源が切れる前に、バムの声は観客にこう指示する。「誰が理解しようとも」^[47]しかし、無意味なものからどうやって意味を理解できるだろうか？そして、暴力を表現するのにこれほど頻繁に使われる形容詞はあるだろうか？ベケットは、観客が自ら意味を付け加えることを許した。

この劇はハインツ・ホリガーによって1幕の室内オペラとして翻案され、1988年に作曲され、1997年に初めて商業録音としてリリースされた。^[48]

• Voyelles (母音) by アルチュール・ランボー
• トーマス・ムーア著『静かな夜にしばしば』
• Gute Nacht (おやすみ) by ヴィルヘルム・ミュラー
• マジックシアターのウェブサイト