足音

『フットフォールズ』はサミュエル・ベケットの戯曲である。1975年3月2日から12月にかけて英語で書かれ、 1976年5月20日にサミュエル・ベケット・フェスティバルの一環としてロイヤル・コート劇場で初演され、ベケット自身の演出によるものであった。この作品はビリー・ホワイトローのために書かれたものであるが、メイ役はビリー・ホワイトローが、母親役 はローズ・ヒルが演じた。

この劇は4部構成で、各部は鐘の音で始まる。その後、照明が徐々に暗くなり、照明の帯が現れる。その帯に沿ってメイという女性が1メートルの範囲を9歩ずつ行ったり来たり歩く。各部で、照明は前の部分よりもやや暗くなる。したがって、一番最後にメイがいない状態で帯が点灯したときが一番暗い。それに応じて、鐘の音は毎回少しずつ弱くなる。ベケットは「R [右] と L [左] で止まるときに顔に薄暗い点」を導入し、メイの独白中に顔が見えるようにした。^[1]

この劇は非常に音楽的な構造をしており、タイミングが極めて重要である。「歩くことはメトロノームのようでなければならない」とベケットは指示した。「1歩は正確に9秒で測らなければならない」^[2]「これらの『生涯にわたる歩行』が『劇の中心であり、他のすべては二次的である』と彼はドイツ人のメイ、ヒルデガルト・シュマールに語った」^[2]

すべてのステップが聞こえるようにするため、ロンドン初演の際には 「[ビリー]ホワイトローの柔らかいバレエシューズの底にサンドペーパーが貼られた」^{[3] 。}

メイは9歩（以前の印刷テキストでは7歩）歩くとき、腕を組んで、両手を前で肩に当て、自分を抱きしめている。「歩くときは体を寄せ合い、話すときは少し背筋を伸ばします。」シュマールはベケットに、メイの姿勢は恐怖を表現しているのだろうかと尋ねた。「いいえ、恐怖ではありません。メイは自分のためにそこにいる、孤独である、ということを表現しているのです。」^[2]

ベケットの主人公たちの中で、名前がMで始まる人物は数多くいるが、メイは40代の女性である（ただし、ベケットによれば「年齢を感じさせない」^[2]）。彼女は、死にゆく母親（すでに亡くなっていないかもしれない）の部屋の外にある、むき出しの階段を前後に歩き回っている（印刷されたテキストにはない垂直の光が、かろうじて開いているドアを示唆している）。

明らかに以前の面影のないその女性は、ぼろぼろの寝巻きを着て、幽霊のように青ざめている。ベケットは「この衣装を非現実的で非現実的なものにすることは大いに可能だ。しかし、これはクモの巣のように編まれた古いガウンである可能性もある……これは幽霊の衣装だ」と述べている。^[2]「寒さを感じる。ずっと、体の持ち方もそうだ。すべてが霜と夜だ」^[2]「幽霊のような」という形容詞は、ベケット自身や他の人々によって、フットフォールズのさまざまな側面を説明するために頻繁に使用されている。

重要なことに、この劇には筋書きらしきものしかありません。

メイの母親の声が聞こえるのはここだけです。彼女はどうやら 90 歳で健康状態がよくないようです。ベケットの初期の草稿を調べると、特にメイの頭の中で作られたものだという可能性の方が高いでしょう。

メイが歩き回っている間、メイと母親は会話を続ける。彼らは毎日のルーチンを機械的にこなす。二人とも最初から最後まで低くゆっくりとした声で話す。メイは母親に、何か世話が必要かどうか尋ねる。母親はそれぞれの要求に「はい、でもまだ早いです」と答える。^[4]苦しむ母親に提供される一連の慰めは、包帯、スポンジ、唇の湿布、祈りなど、聖書の響きを帯びている。一方、苦しむ娘は、十字架のように釘付けにされたむき出しの床板の上を歩き回る。教会では後に「彼女」が十字架の腕の上を歩き回る。

メイは母親に何歳か尋ねます。母親は「40代」だと言いますが、それはメイが母親に自分が90歳であることを伝えた後のことでした。

母親はメイに尋ねる。「あなたは、自分の哀れな心の中で、すべてをぐるぐる回して、決してやらなかったの？」^[5]行ったり来たりしながら歩くのは、この内なる未解決の問題を外部に表している。「すべて」は、ベケットが『Footfalls』を選ぶ前に考えていたタイトルだが、その「それ」が何なのかは明かされない。メイは幽霊かもしれないし、そうでないかもしれないが、間違いなく呪われた人物である。へその緒は明らかに一度も切断されていない。

「M（メイ）とV（声）は、現在と過去が同時に存在する対話を生み出します。母親の声は過去からの反響ですが、メイは私たちの目の前で劇的に表現される終わりのない現在の中で母親に話しかけているのです。Footfallsでは、文字通り過去が現在の中にあるのです。」^[6]簡単に言えば、彼らは過去に「生きている」のです。

第二部では、母親の声が観客に直接語りかけます。彼女も廊下の壁越しに私たちと一緒に娘を見ていると語ります。メイの人生の転機、つまり「それ」が少女時代に起こったことが分かります。「彼女と同じ年頃の女の子たちがラクロスをしていたとき」 [ ^7]、彼女はすでに強迫観念的な歩き回りを始めていました。その時以来、彼女はほとんど外に出ていません。

当初、ホールにはカーペットが敷かれていたが、メイは母親にカーペットを敷くように頼んだ。質問されると、メイは「足音がどんなにかすかであっても」聞く必要があるからだと答えた。「足音だけでは十分ではない」。^[7]一方、第3部の物語に登場する幽霊は「音を立てない。[間] 少なくとも聞こえる音はしない」と答えた。^[8]

初期の草稿では、声は観客に「私の声は彼女の心の中にある」と語りかけている^[9]。これは、母親は実際にはメイの想像上の人物に過ぎないということを示唆している。このことは、声が「私に電話した」少女について語っているのではなく、「自分の母親に電話した」少女の物語を語っているという事実によって裏付けられている^[7]。これは、メイが母親の部分を自分で語っていた場合に犯しそうなミスである。

また、メイが壁にもたれかかって「ぎゅうぎゅうに」眠る様子も描かれており、これはワット（小説）のメアリーを彷彿とさせる。^[10]

「ベケットは、母親が『古い家で、彼女が…（間）』という文で自分自身をさえぎってから『彼女が始まったのと同じ場所。彼女はこう言おうとした。…彼女が生まれたのと同じ場所。しかしそれは間違いです。彼女はまだ生まれていません。彼女はただ始まっただけです。始まったのです。違いがあります。彼女は生まれてこなかったのです。』と続ける理由を説明しています。これはユングの物語（以下に詳述）とのつながりです。生命は生命として始まったのではなく、ただそこに、物として存在していたのです。」^[2]

第二部では母親が娘について語り、第三部では母親の娘について語り、その語り方はまったく同じである。「両方の物語の類似点を感じ取らなければならない」とベケットは説明する。「テキストからというよりも、スタイル、テキストの語り方から感じ取らなければならない」^[2]

『Not I』の「口」と同様に、「三人称の語りへの移行と不定代名詞は、テキストを客観化し、個人の歴史とは切り離された独立した存在にするために機能します。その意味で、朗読は、自発的な連想による一連の記憶ではなく、意識の中で繰り返される言語構造になります。」^[11]この部分は4つのセクションに分割できます。

各セクションの後にメイはしばらく停止し、その後再び歩き始めます。

この部分はメイが「続編」という言葉を2回発するところから始まるが、ベケットはメイが自分自身を探しているので、これを「シークウェル」と発音するように頼んだ。これもまた語呂合わせである。^[12]

メイは、地元の英国国教会に幽霊として出没するようになった、おそらく彼女自身と思われる人物の物語を語り始める。彼女は鍵のかかったドアから教会に入り、そこで「彼女は彼のかわいそうな腕を上下に歩き回った」という。^[9]「文字通り、彼女は十字架の形をした教会の「腕」に沿って歩いている。」^[13]

幽霊の描写は、観客がメイを見るときの描写と似ている。「ぼろぼろの服のもつれ」^[8]そして、幽霊が横木に沿って歩くのに対し、メイは舞台の全長に沿って歩くという点を除けば、彼女の歩き方も似ている。

残留幽霊現象とは、幽霊が生きている存在を認識していないようで、同じ行為を繰り返し行う現象である。悲劇的な出来事の再現であることが多いが、時には人生で何度も繰り返されたごくありふれた行為であることもある。これは通常、実際の幽霊ではなく、特定の場所に留まっている何らかのエネルギーであると考えられる。幽霊は生きている世界を意識しないまま、自分の仕事をこなす。ベケットが「自分自身のためにいる」という表現で意味したのはこれである。^[2]幽霊は夜ごとに決められた道を歩き回り、同じ場面を何度も繰り返して演じる理由を視聴者に説明しない。答え、または少なくとも最善の推測は、現実世界で生きている人々による調査から得る必要がある。

この幻影は「決して目に見えないわけではなく」、ある特定の光の中では見ることができる。^{[8]これはベケットが}『映画』の序文で引用した「Esse est percipi」^[14]を思い起こさせる。これはラテン語の 格言で「存在するということは知覚されるということである」という意味である。

さらに、幽霊は死んでいる必要はなく、この言葉は「単なる影や外観、痕跡。つまり、彼はかつての自分の幽霊だ」と定義できます。

メイは、エイミー（メイのアナグラム）という女性と、その母親であるウィンター夫人についての物語を創作した。彼は実生活でウィンター夫人を知っていたが、この名前は「彼自身の『冬の物語』の冷たさを反映するために選ばれたのだろう。同じ理由で、原稿の中で教会の『南の扉』を『北の扉』に変更したのと同じだ」^{[15] 。}

エイミーという名前もまた「A me」という語呂合わせです。

ウィンター夫人は「晩祷で」何か奇妙なことに気づき、夕食中に娘にそのことを尋ねる。彼女はエイミーが礼拝中に何か奇妙なものを見たか尋ねるが、娘は「そこにいなかった」ので見ていないと主張する。母親は、娘が「アーメン」とはっきり言ったのを聞いたと確信しているため、この点に異議を唱える。^[16]ただし、これはメイにトラウマを与えた出来事を脚色したものではない。それは少女時代に起こったことであり、本文ではエイミーは「もはや少女とは言い難い」と表現されている。^[8]

「『娘は母親の声しか知らない』」。二人の物語の文章や表現から、二人の類似性に気づくことができる。娘の奇妙な声は母親から発せられている。母親の物語の『十分じゃないの？』は、たとえばエイミーの物語のミセス・W の『そこにいないの？』とまったく同じように聞こえるに違いない。こうした類似性は劇の理解にとって極めて重要である…彼女はこれまで考え出したすべてを書き留め、いつか彼女の物語の読者を見つけるだろうと推測できる。したがって、読者への呼びかけは…『言葉はこのかわいそうな少女にとって食べ物のようなものだ』とベケットは言う。『言葉は彼女の親友だ』 … 何よりも重要なのは、物語があまりに流暢で当たり前のものであってはならないということだ。すでに書かれたもののような印象を与えてはならない。メイは話している間に物語を創作している。彼女はすべてを徐々に自分の前に創造し、見ている。それは最初から最後まで創作である。絵はためらいと不確実さを伴い徐々に浮かび上がってくる。細部は常に追加されていく」^[2]

パート I からパート III にかけて光がどんどん暗くなり、音色が静かになるのと同じように、歩くスピードも遅くなります。彼女が歩き始めると、歩くべきかどうか迷っているかのように、少しためらいがちになります。「ベケットは、彼女が光の帯に沿って最後に歩いたとき、3 歩進んだところでエネルギーが尽きてしまい、光の端まで体を引きずりながら進むのに十分な活力が戻るまでそこで待たなければならないと指摘しました。」^[17]

「劇の終わりに、ウィンター夫人はエイミーに、メイの母親が言ったのと同じ言葉を語ります。『あなたは、すべてを回転させることなど決してしないのですか？』」^[9]この時点でメイは誰が話していたかを特定しており、最後に「W夫人」が「エイミー」と言うと、メイが「はい、お母さん」と答えます。つまり、メイは「エイミー：はい、お母さん」とは言わないということです。

メイは幽霊でありながら「エイミー」でもあるのでしょうか? それぞれが彼女の異なる側面を反映しているのであれば、可能です。

最後のセクションでは、ステージ上には誰もいません。ベルが鳴り、照明が点灯し、フェードアウトします。

「『メイの痕跡なし』の最後の10秒間は、メイが常に『そこにいなかった』、あるいは『痕跡』としてしかそこにいなかったことを思い起こさせる重要なものだ。」^[1]「メイは、彼女の物語のエイミーのように、単に『そこにいない』。『奇妙であろうとなかろうと』、私たちは何も聞こえず、何も見ない。不在だけが存在なのだ。」^[6]ベケットがビリー・ホワイトローに語ったように、メイは死んだのかと尋ねられたとき、彼は「あなたは完全にそこにいないとだけ言っておきましょう」と答えた。 ^[18]これはメイが死んでいないという意味だと多くの人に解釈されている。しかし、幽霊は有限性と奇妙な関係があり、それは決して完全にこの世のものではない、あるいはこの世のものではないということを忘れてはならない。幽霊は、...伝統的に場所に縛られ、一定期間地上を歩くことを強いられている。^[19]

ジョナサン・カルブとのインタビューで、ビリー・ホワイトローはメイの旅について次のように述べている。「『フットフォールズ』では、メイはどんどん沈んでいき、最後には床に小さな灰の山のようになり、光が昇ると彼女は消えてしまう。」^[20]

ジェームズ・ノールソンとジョン・ピリングは『頭蓋骨のフレスコ画』 （227 ページ）の中で、この劇全体をほぼ一文で要約している。「おそらく劇が終わって初めて、私たちは幽霊が幽霊（彼女自身）の物語を語っているのを見ていたのかもしれないと気づく。その幽霊は他の誰か（彼女の架空の分身）に観察されない。なぜなら、彼女自身も実際にはそこにいないからである…母親の声さえも、幽霊の心の中の声に過ぎないのかもしれない。」

ベケットの母親、メイも「一晩中眠ることができず、部屋の床を歩き回ったり、暗い家の中を幽霊が出ると断言するほど静かに歩き回ったりすることがよくありました…彼女はまた、いくつかの場所のカーペットを取り除いて」、どんなにかすかな足音でも聞こえるようにしました。^[21]

ヒルデガルト・シュマールは、メイという人物像をどう理解すべきか知りたがっていた。「1930年代、心理学者のCGユングがロンドンで講演し、自分が治療していた女性患者について話したことがある。ユングはこの患者を助けることができないと言い、それについて」とベケットは述べている。「彼は驚くべき説明をした。この少女は生きていなかった。彼女は存在していたが、実際には生きていなかったのだ。」^[2]

ユングは「きちんと生まれたことがない」という言葉が何を意味していたのか説明していないようだが、出生のトラウマが何らかの形で回避され、患者の感情的歴史に空白が残されたか、または当該人物が完全な意識を持つという意味で実際には存在していなかったかのいずれかを意味していたに違いない。

ベケットはこの心理的ジレンマを「自分の子宮への執着」の一例と認識し、「単にベッドから出たくないという性癖から、母親を頻繁に訪ねたいという根深い欲求まで、自分の行動はすべて不適切な出産の側面であると力強く主張した」^{[22] 。}

「 『足音』で暗示されているのは、メイが想像上の、子宮の中に留まっているということだ」^[23]そしてその子宮が彼女の墓でもあるというのは、ベケットの作品で繰り返し登場するテーマである。

ユングは、心霊生活の根底にある神話の中で、共生の無意識に引き戻そうと脅す貪欲な大母神に立ち向かわなければならない英雄の神話を好んだ。英雄が彼女の子宮/墓に入り、無事に再出現することは、英雄自身の再生と変容を意味する。^[24]

「『フットフォールズ』を書くわずか2年前に、ベケットは古い友人の娘と会ったことがあり、彼女はベケットに自分の鬱、苦悩、極度の広場恐怖症を生々しく語り、世界と向き合うことができず、自分のアパートの中を執拗に歩き回っていたことを話した。」^[25]メイというキャラクターとこの少女の間につながりがあると考えるのは不合理ではない。

メイの歩き方を上から見れば、「舞台の床に、横向きの数字の8の非常に長いバリエーションの跡が描かれているのが見えるだろう…無限大を表す数学記号だ。」^[26]

ベケットは、ヒステリー行動の概念に関してもフランスの心理学者ピエール・ジャネに負っている。ベケットが読んだ著書『現代心理学』の中で、ロバート・ウッドワースはジャネットの著作を概観し、ベケットがメイの姿勢に取り入れた「片腕のヒステリー性麻痺」というジャネットの描写に特に注目している。『フットフォールズ』とイレーヌという名の患者に対するジャネットの行為の間には多くの類似点がある。彼は「深い眠り、夢遊病、母親の声を聞くこと…イレーヌの作り話の恐ろしさ、日々の再現劇、トラウマを負ったヒステリー患者の体と心に取り憑く病的な記憶…夜ごとに何度も何度も戻ってくる私設劇場での悪夢」を挙げている。^[27]

メイの姿勢を正確にするために、制作前に多くの時間が費やされた。ホワイトローはメイの姿勢について「動きのある、音楽的な、エドヴァルド・ムンクの絵画のようだった」と述べている。^[28]実際にはメイの姿勢は「アントネッロ・ダ・メッシーナの『受胎告知の聖母』の絵と驚くほど似ている」^{[29] 。ベケットは40年前に}ミュンヘンのアルテ・ピナコテークでこの絵を見た。

ベケットもムンクの作品に精通しており、メイのポーズもムンクのマドンナを彷彿とさせる。ムンクはこの作品を次のように描写している。「今や生と死が手を繋ぐ。過去の何千世代とこれからの何千世代を結びつける鎖が繋がったのだ」^[30]「彼は暖色系の色調で女性を描いた」とアンナ・K・ノリスは述べている。「上半身はむき出しで、頭は後ろに傾き、長い赤みがかった髪が体中に流れている。目は閉じられ、唇は静かな歓喜でわずかに開いている。顔は青白く骨ばっており、濃いオレンジ色の光輪が冠のようにかかっている。[…] この作品はもともと、精子が円を描くように描かれた枠で提示された。リトグラフ版には精子の縁取りと、腕を組んで死体の姿勢を取った胎児が、左下隅からマドンナを不機嫌そうに見上げている。ムンクはここで、豊穣と処女、欲望と貞潔、そして彼の言葉で言えば、生と死といった相反するものを扱っている。」^[31]

「マディ・ルーニーは、ある新しい心の医者が少女の患者に説教していたことを覚えている。『彼女の問題は、彼女が実際には生まれていなかったことだ！』( All That Fall、フェイバー＆フェイバー、36-37)。そしてマローンは、自分が『ついに陰唇が開き、私を解放してくれる世界からすでに遠く離れている』と感じている。『そうだ』と彼は断言する。『老いた胎児、それが今の私だ。白髪で無力、母はもうダメだ、私が彼女を腐らせた、彼女は壊疽の力で私を落とすだろう、おそらくパパもパーティーに来ている、私は納骨堂に頭から鳴き声をあげながら落ちるだろう、鳴くつもりはないが、それだけの価値はない』。」 「足元は、存在という大きな女房からすでに離れている」（『トリロジー』、カルダー出版、190、226、285）。「きちんと生まれたことがない」というフレーズはワットの「補遺」に埋め込まれている（カルダーとボヤーズ、248）。そして、この考えはゴドーのクライマックスのイメージに確かに存在している：「墓場と難産にまたがって」（『ゴドーを待ちながら』、フェイバー＆フェイバー、90）。」^[32] 「足音」は、5年後に『不吉な日』の老女が行う重要な儀式を予期している：「暗闇の中であちこち歩き回る」（『不吉な日』、フェイバー＆フェイバー、p 47）。^[33]