『カタストロフ』は、サミュエル・ベケットによる短編戯曲で、1982年にAIDA(国際芸術家擁護協会)の依頼でフランス語で書かれ、「アヴィニョン演劇祭(1982年7月21日)で初演されたが、ベケットは『虐殺された』と考えた」 [ 1 ]。政治的なテーマを扱った数少ない戯曲の一つであり、おそらくベケットの作品の中で最も楽観的な作品と言えるだろう。ベケットは「統制と検閲について短編戯曲『カタストロフ』を書き」、当時投獄されていたチェコの劇作家ヴァーツラフ・ハヴェルに捧げた[ 2 ] 。ハヴェルは「ベケットが連帯して書いた戯曲への応答として」 『ミステイク』という戯曲を書いた。 [ 2 ] 「1984年2月、 Index on Censorshipの歴史における最も重要な節目の一つとして、両戯曲が初めて出版された。」 [ 2 ] 2022年1月、約38年後、 Indexの50周年記念で、彼らは「イランの劇作家レザ・シルマルズにベケットの『カタストロフィ』に対する独自の応答を書いてもらう」よう依頼した。 [ 3 ]シルマルズは戯曲『マズルド』を執筆し[ 4 ] [ 5 ] 、これはベケットの『カタストロフィ』に対する劇的な応答としてIndexから出版された。インデックス誌のインタビューでベケットの戯曲について自身の見解を述べたシルマルツは、「『カタストロフィ』は、検閲されたコミュニケーション、儀式的な表現、そして外部の力によって制約された人間関係の象徴的なイメージを描いた作品であり、人間がいかに苦痛に満ちた宙ぶらりんの状態に追いやられ、そこで生きることを強いられているかを示す、決定論的で政治的かつポストドラマ的なテキストです。[『カタストロフィ』では]、ベケットの主人公は、周囲のシステムと他者によって課せられた体系的な支配によって自由意志を奪われていますが、頭を上げて観客を見つめる瞬間だけは例外です。心身の苦痛にもかかわらず、彼は沈黙を通して語り、不動の姿勢を通して抗議します。いわゆる社会的要因や観客として、私たちは社会政治的な慣習によって閉じ込められた檻から抜け出すことができず、生き残るためにはグローバルな構造や巨大企業によってもたらされた破ることのできない法律に従わなければならないことを、劇作家は私たちに思い起こさせるのです」と語った。 [ 2 ]マイケル・ブラウン演出によるベケットの『カタストロフ』とハヴェルの『ミステイク』、そしてサミ・イスマット作のシルマルツの『マズルド』は、2025年にシカゴのショパン劇場で開催された不条理演劇祭の一環として上演された。
独裁的な監督と彼の女性アシスタントが、舞台上でじっと立っている男性(主人公)だけで構成された「ある種の劇的演出の『最後のシーンに最後の仕上げ』」[ 6 ]を行っている。
助手は、高さ18インチの「黒いブロック」の上に男を配置し、「足首まで黒いガウン」をまとわせ、そして奇妙なことに「黒いつばの広い帽子」をかぶせた。[ 7 ]劇の大部分は、監督が彼女から主導権を奪い、舞台上の男を自分の個人的なビジョンに合うように形作っていくことにある。「監督は、絶えず消える葉巻と舞台上の主人公の光景の両方のために照明を要求する。」[ 8 ]
所長は気難しくせっかちな男で、おそらく別の予定である「党員集会」[ 9 ]に出席しなければならず、そこにいられる時間が限られているという事実が彼の苛立ちをさらに募らせている。彼は全体的な身なりを気にかけ、コートと帽子を脱ぐように要求し、男は「古びた灰色のパジャマ」[ 10 ]姿で「震えている」。所長は男の拳を開かせ、それから握らせる。これは所長が提案した中で彼が唯一耳を傾けた提案である。拳が胸の高さに揃うと、所長は満足する。 (ベケットはジェームズ・ノールソンに、カタストロフを執筆していたとき、「私の頭の中には、デュピュイトラン拘縮(私が患っている病気)があり、手が鉤爪のようになってしまった」と説明した。[ 11 ])監督は、男に猿ぐつわをさせる(「この露骨な描写への熱狂!」[ 12 ] [ 13 ])か、「ほんの一瞬だけ顔を見せる」[ 14 ]という助手の提案を却下する。また、露出した肌をすべて白くするようにメモを取らせる。
監督が舞台を去るという束の間の休息の時間に、彼の助手は彼の椅子に崩れ落ち、それから飛び上がって、まるで汚染を避けるかのように勢いよく椅子を拭き、再び座る。これは観客が彼女と各関係者との関係をよりよく理解するのに役立つ。結局のところ、彼女は主人公に暖かい服を着せ、彼が震えていることを二度も強調した人物なのだ。ある意味では、彼女は「協力者というよりは、もう一人の犠牲者」に過ぎない。[ 15 ]
最後に、彼らは劇場技師(姿の見えない「ルーク」 )と照明のリハーサルを行う。劇中劇はほんの数秒しか続かない。暗闇から、男の頭に光が当たり、そして再び暗闇へと続く。最後に監督は「これで大惨事だ!完璧だ」[ 14 ]と叫び、出発前に最後の通し稽古を頼む。彼は初日の期待に満ちた拍手喝采を想像する(「素晴らしい!観客は総立ちになるだろう。ここからでも聞こえる」)[ 16 ] 。ジョン・カルダーが言うように、男は「監督の視点から見て、静かで抵抗しない犠牲者、全体主義体制の理想的な市民の象徴を演じる生きた彫像」[ 17 ]となった。
しかし、反抗的な態度で、男は(ずっと下を向いていた後)観客を見上げ、「拍手は途絶え、消える」[ 16 ]。ピュロスの勝利と言えるかもしれない。しかし、「この人物の予期せぬ動きは、演出家の想像上の時間空間ではなく、(実際の)上演の時間空間で起こっているように見える。その瞬間は不安を掻き立てる…なぜこの人物がこのように反応したのか、いつ反応が起こったのか、どこで反応が起こったのか、私たちにはわからない」[ 18 ]。ベケットはメル・ガッソウに、「この人物に訴えかけさせるつもりはなかった…彼は犠牲者ではなく、勝利した殉教者であり…その視線の強さと禁欲主義によって観客を服従させることを意図している」と語った[ 19 ] 。
タイトルには若干の説明が必要である。「アリストテレスの言葉を借りれば、『大惨事とは、舞台上で破滅と苦痛をもたらす行為であり、傷やその他の同様の苦痛が演じられる』」[ 20 ] 。マローンは「大惨事…古い意味では…溶岩に生き埋めにされても髪の毛一本動かないということは、その時こそ人がどんな人間であるかを示すのだ」[ 21 ]と述べている。より明白な定義は、もちろん反抗行為そのものに当てはまり、その効果はまさに大惨事である。
この戯曲は、ベケット作品の中でも特に政治的な作品としてしばしば取り上げられるが、 『What Where』や『Rough for Radio II』についても同様の主張ができる。この戯曲はやはりベケットの戯曲であり、そのように解釈を限定するのは賢明ではない。「『Catastrophe』の政治的意義について尋ねられたとき、彼は苛立ちの仕草で両腕を上げ、ただ一言こう言った。『 『Pochade Radiophonique』、つまり英語で『Rough for Radio II』として知られる作品よりも政治的ではない』」 [ 22 ]
この劇は全体主義の力とそれに抵抗する闘いの寓話と見なすことができ、主人公は独裁者(監督とその助手)に支配されている人々を象徴している。「彼の服装や姿勢が哀れな落胆のイメージを醸し出すまで彼をいじくり回す」[ 23 ]ことで、彼らは沈黙させられた人物を支配している。「監督による主人公の物象化は、生きている人間を無力な苦しみの象徴の地位に貶めようとする試みと見なすことができる。しかし、劇の最後に、彼はたった一つの痕跡的でありながらも説得力のある動きで、人間性と個性を再び主張する。」[ 24 ]結末が曖昧だと主張する批評家に対し、ベケットは怒ってこう答えた。「そこに曖昧さなど全くない。彼は『この野郎ども、まだ俺を終わらせてはいないぞ』と言っているのだ。」[ 25 ]
『カタストロフィ』の映像版は、ベケット・オン・フィルム・プロジェクトのためにデヴィッド・マメットが監督を務めた。劇作家でありベケット愛好家でもあるハロルド・ピンターが監督役で主演し、イギリス人俳優ジョン・ギールグッドが主人公役で最後の映画出演を果たした(彼はそのわずか数週間後に亡くなった)。
このバージョンは、マメットがリアリズム作品として撮影することを選んだため、やや物議を醸している。シーンは実際の劇場で行われ、主要人物は演出家とその助手が着そうな服装をしている。「演出家(D)が女性助手(A)に照明を強引に要求したとき、彼はオリジナルのように葉巻用の照明ではなく、台本用の懐中電灯の形で照明を受け取った。これにより、登場人物に漂う不必要な攻撃性の感覚が弱まった。ピンターが演じるDはカメラの注目を浴びすぎ、忍耐強いジョン・ギールグッドは注目を浴びなさすぎた。特に最後の瞬間、彼が反抗的に頭を上げる場面では」[ 26 ]。批評家の中には、この解釈が劇の専制的なテーマを損なっていると主張する者もいる。マメットはまた、主人公の手に関するベケットの舞台指示を変更し、手を合わせた代わりに指を指しさせるようにしている。
演出に手を加えたバージョンはこれだけではない。「 1999年9月15日にベケット・フェスティバルで『カタストロフィ』が上演された際、演出家のロバート・オマホニーは、クライマックスを(ベケットの解釈とは)大きく異なる形で解釈した。ジョニー・マーフィーが頭を上げて観客を威厳をもって睨みつけた後、唇が開き、エドヴァルド・ムンクの『叫び』を模倣するように伸びた。これにより、主人公はただの惨めな無言の叫び声を上げる犠牲者に成り下がってしまい、結末のインパクトは失われてしまった。」[ 27 ]
破局は、政治的な状況と、その中での芸術家の立場だけを描いたものではありません。犠牲者、あるいは「主人公」は、すべての俳優をも象徴しています。彼らは、脚本家が書いたものを、演出家の指示通りに演じなければならないのです(ベケット自身も、俳優たち、特に過去に演出指示に抵抗した俳優たちとの関係を自覚していました)。劇中の演出家は、政治委員と、ピーター・ブルック、ヴィテス、マメット、オマホニーといった、自分の解釈で演技を歪める全能の個性派演出家という、二つの典型的な人物像を捉えています。後者の場合、犠牲者はしばしば作者自身であり、演劇界特有の内輪ネタも数多く登場します。演出家の助手は冷静に指示を遂行し、舞台が強制収容所であろうと映画スタジオであろうと、それはほとんど問題になりません。究極の芸術作品を完成させるためには、あらゆる人道的な配慮が排除されるのです。この二重構造のメタファーは、表面的な単純さにもかかわらず、驚くほど効果的です。ベケットの他の作品と同様に、いずれはさらに多くの伏線や暗示が発見されるだろう。[ 17 ]
「この劇は、ベケット自身の自己暴露に対する恐怖と関連付けられており、演劇の本質的な露出主義的性質と結び付けられている。また、芸術家が意図したとおりに作品を形作ることは不可能であり、芸術は最終的に彼から逃れてしまうことを示していると解釈されている。」[ 24 ]