『索引の歴史:中世写本からデジタル時代までの本の冒険』は、索引の歴史を考察したデニス・ダンカンによる2022年の著書である。ダンカンは、ジョナサン・スウィフトの『精神の機械的操作』 [注1 ]を言い換えて、索引は読者が本の最後から読み始める正当な手段であり、その慣習を「旅行者が便所を通って宮殿に入る」ことに例えていると主張する。 [ 2 ]
書籍では、索引は通常、巻末近くに配置されます(これは一般的に「BoB」または巻末索引として知られています)。索引は、特定の主題による情報へのアクセスを可能にすることで目次を補完しますが、目次では、テキストの出現順に並べられた大まかな区分を通じてアクセスできます。索引は「一見すると本の中で最も退屈な部分であるが、詳しく調べると、時折興味と楽しみの両方を提供してくれることがある」と指摘されています。[ 3 ]
デニス・ダンカンはユニバーシティ・カレッジ・ロンドンの英語講師である。[ 4 ]本書のタイトルは、「ダンカンの生き生きとしたユーモラスな作品の主題とトーンの両方を捉えている」点で特に巧妙だと評されている。[ 5 ]ワシントン・ポストのスティーブン・ムーアは、タイトルの独特な句読点によって、本書が「出版業界の小さな歯車についての味気ない記述」とは一線を画していると論じている。[ 6 ]ニューヨーク・タイムズのジェニファー・ザライは、本書は情報科学の歴史だけを扱っているように聞こえるかもしれないが、はるかに広範で包括的なテーマに触れていると論じている。これには、最も明白な読み書きの研究が含まれるが、「コミュニケーション、学習、想像力、競争、不安、そして少なからぬいたずら」も含まれる。[ 7 ]

クルコフスキーは、索引の特に驚くべき側面は、ダンカンが一章を割いてそれが「敵を非難するための受動攻撃的な手段」になり得ることを論じている点であると主張している。[ 8 ]彼はまず、索引が読者だけでなく著者に対してもどのように使われるかを指摘することから始める。彼はこれを「悪質な索引 …[つまり]その主要なテキストに対して武器化される」と呼んでいる。[ 4 ]例えば、彼は17世紀の文献学者[ 9 ]でオックスフォード大学クライスト・チャーチの王立図書館員[ 6 ]リチャード・ベントレーの何人かの学生が作成した模擬索引を思い起こしている。この模擬索引は、ベントレーの「とてつもない退屈さ」と、見たこともないのに使用したと主張する作品に精通しているという思い込みに言及していた。[ 2 ]他の侮辱的な言及としては、彼の<binary data, 3 bytes>学的な態度や「愚かなことわざのコレクション」などがあった。[ 9 ]
児童文学作家で数学者のルイス・キャロルは、著書『シルヴィとブルーノ』の索引に「禁酒、極めて不便」という項目を設けている。 [ 2 ]同様の手法は後に歴史家のヒュー・トレヴァー=ローパーによっても用いられた。ケンブリッジ大学ピーターハウス・カレッジの学寮長を務めていた彼は、その職を嫌悪していたが、最新作の索引で「嫌悪していた同僚に復讐」し[ 2 ]、自身のカレッジの項目の下に「ピーターハウス:上座での会話はあまり愉快ではない、46;変質者の主な発生源、113」と記した。[ 2 ]ダグラスは「悪意を持って編纂された究極の索引」[ 10 ]は、1718年にローレンス・エッカードの『イングランド史』の索引作成を依頼されたジョン・オールドミクソンの索引であると述べている。エッカードは筋金入りの保守党員であり、歴史に対する彼の偉人観は保守的な信念を反映していた。[ 11 ]一方、オールドミクソンはホイッグ党の論客であり、エッカードの見解とは真っ向から対立していた。彼はすでに「猛烈なパンフレットの連発」を行っていた。[ 12 ]ダグラスは、オールドミクソンの依頼が彼に悪事を働く機会を与えたと述べている。「ダンカンが示すように、彼の索引は皮肉と意図的な誤解釈によってエッカードの意図した意味を損ない、裏ページの安全な場所から歴史を書き換えている」。[ 10 ]オールドミクソンによるエッカードへの嫌がらせは、1世紀後にも影響を及ぼした。同じく『イングランド史』の著者である別のホイッグ党の歴史家、トーマス・マコーレーが、出版社に「私の歴史に忌々しいトーリー党員の索引をつけさせてはならない」と指示したのである。[ 13 ]時には、タトラー誌のアンソロジーへのこのエントリーのように、より一般的なターゲットもありました。「政治や詩に自然と頭を向ける退屈な男たち」、同上。[ 14 ]ある時、ウィリアム・F・バックリー・ジュニアは、ノーマン・メイラーに最新作のコピーを送りました。メイラーは虚栄心が強いことで知られており[ 6 ] [ 15 ]—それを受け取った最初の行動は索引で自分の項目を探し、メイラーの項目の横に手書きで「こんにちは!」と書き込んだ。[ 6 ]
ダンカンは、索引が読者の視点をどのように左右するかを分析している。索引は、何を含めるか、何を除外するかについての、ある人物のやや恣意的で主観的な意見である。そのため、読者が気づいているかどうかにかかわらず、特定の視点が押し付けられやすくなる。同様に、索引はほぼ常に年代順に並べられているが、ダンカンによれば、それによって散文の内容の質が、他の多くの項目と並ぶ定型的な項目へと変化してしまう。著者は、索引を「偉大な平等化装置」と表現している。[ 2 ]ダンカンはまた、フィクション作品に索引をつけるべきかどうかという問題についても考察し、ジョン・アップダイクの「ほとんどの伝記は索引付きの小説にすぎない」というコメントを引用している。[ 16 ] [ 5 ]これは18世紀に特に議論の的となったが、最終的には失敗に終わった提案だった。[ 4 ] 例えば、アレクサンダー・ポープはシェイクスピアの戯曲に索引をつけようと試みた。ダンカンによれば、基本的な事実は索引化できたものの、ポープが「登場人物の作法、情熱、そしてそれらの外的影響」を整理しようとしたときに問題が生じたという。[ 14 ]
ダンカンによれば、索引の起源はアレクサンドリア図書館にあるかもしれない。3世紀に学芸員が巻物にタグを付けて位置を記録し、内容を簡潔に列挙した。「索引ではないが、始まりだ」とダンカンは示唆している。[ 6 ]ヨーロッパでは、私たちが知っているような本格的な索引は聖書から始まり[ 6 ]、中世の大学や修道院にルーツがあると彼は主張する。[ 8 ]これは、中世の説教者が、特に引用や聖書を見つけやすくするために、自分の仕事を首尾一貫して整理する必要性が高まったことに由来する。13世紀の宗教哲学者ロバート・グロステストは「区別表」を書いたが、ダンカンはこれをグロステストの羊皮紙上のグーグルと呼んでいる。彼は、本の最後に項目を配置したり、アルファベット順に並べたりする代わりに、一連の記号やアイコンを使用して、特定の段落やテキストの部分をマークした。[ 2 ]約440項目からなるこのリストは、説教者としても政治家としても、講演活動中に彼が頼りにしていた多くの情報源に素早く簡単にアクセスできるようにした。[ 17 ]ダンカンによれば、博識家であるグロステストは「混沌から宇宙を引き出す」何かを必要としていた。「百科事典的な精神には、構造を与える百科事典的な索引が必要なのだ」[ 17 ]
当初は、このような機械的な索引だけでは、原本を参照する必要がなくなるため、書籍自体が不要になるのではないかと懸念されていた。[ 5 ]ダンカンは、索引をスクロールする際に同じ指(人差し指)を使うのが一般的であることと、中世の宗教論争のどちらの側面も強調するように空気を突き刺すのが一般的であることは偶然ではないと主張する。[ 2 ]彼は、索引が即座に使用できるさまざまな形態を示している。
論争、権威者の引用、注釈の朗読(今では講義というおなじみの形式): スコラ学では、内的な啓示よりも外的な実証、果てしない瞑想よりも知的な敏捷性が重視された。[ 5 ]
実際、教皇庁が非キリスト教的とみなした書籍の目録は『禁書目録』(Index Librorum Prohibitorum)であった。[ 2 ]ダンカンは、現代の索引は、索引が存在する前に、2つの不可欠な要素、すなわちアルファベット順とページ付けが発明される必要があったと主張する。[ 17 ]後者は、巻物への筆記から写本への文化的な変化とともに、印刷物でページ番号が標準となったときに生まれた。 [ 2 ]ダンカンは、例えば修道士が既存の作品を書き直す場合(印刷術の発明以前はそれが一般的であった)、ページ付けがほぼ確実に異なるため、事実上、以前の索引は役に立たなくなったと主張する。[ 5 ]また、それは邪魔なものと見なされた。数字は言葉と同じくらい重要になり、数字自体は本の知的内容ではなく、物理的な形態を反映していた。[ 17 ]ダンカンは、1470年の特定の写本を見たときの自分の気持ちを次のように述べている。
こんなにも重要で、これほどまでに概念的な重みを持つものが、私の机の上にあるなんて信じられない …それを手に取り、手に取り、ページをめくることが許されているなんて、驚きを禁じ得ない …涙がこぼれそうになる。
彼が感動した理由は、原稿の最初のページに小さな数字の「1」が印刷されていたからだと説明した。これは歴史上初めて印刷されたページ番号であり[ 4 ]、ダンカンはそれを「奇跡的」と表現している[ 8 ]。
アルファベット順は「非合理的な分類方法」と見なされていた。[ 4 ]それは作成者の慣習における文化的変化と、一貫して綴ることを意識的に始めなければならない読者の心の変化を必要とした。中英語は一般的に発音に基づいており、聞こえたとおりに綴られていたため、確固たる、あるいは容易に受け入れられる絶対的な綴りは存在しなかった。[ 18 ]そのため、中世を通じてアルファベット順は稀であり続け、「理性の対極」として積極的に軽蔑された。[ 17 ]なぜなら、それはリストであるため、独創的な思考を刺激しなかったからである。[ 17 ]

しかし、印刷の発明は索引作成者の増加だけでなく、「索引作成者」[7]や「索引の知識」[ 6 ]といった、索引作成者やその職業を軽蔑的かつ蔑称的に呼ぶ言葉の増加にもつながった。初期の索引がいかに直感に反するもの、あるいはユーザーフレンドリーではないと見なされていたかを示すように、多くの索引には使用法と利点に関する説明の冒頭段落が含まれていた。[ 17 ]ニュー・ヒューマニスト誌に寄稿したラルフ・ジョーンズは、 「18世紀までに索引は…主題を分裂させるほど軽蔑を招き、文学的な論争を引き起こすほどになっていた」[ 5 ]こと、そしてざっと読むことを助長しているという非難があったことに驚いたと述べている。[ 13 ]しかしダンカンは、索引作成者が、骨の折れる形ではあったにせよ、肉体労働に従事していたことを強調している。逆に、彼らの取り組みは常に、より高次の領域、つまり、読者のために中立性を必要とする知的作業にも向けられており、読者は、自分たちの代わりに繰り返し協調的な意思決定を要求する。[ 5 ]タイム誌で、キャディ・ラングは、「しばしば見過ごされる」索引が、その存在の過程で命を救った可能性があると示唆している。[ 20 ]ダンカンは、索引の当初の評判が悪かったのは、17世紀に「実験的な好奇心を殺し」、それ以来軽視されてきたという事実によるものだと考えている。[ 7 ]読者が本の後ろから読み始めて、読み続けるかどうかを予断することは異常ではなかったと彼は言う。[ 13 ]サライはまた、「恐ろしく大きな本の読者が、本物に没頭する代わりに、索引によって提供されるシミュラクラム(一口サイズの要約)をざっと読むだけに決めるのだろうか?」と疑問を呈している。[ 7 ]同様に、ダグラスは、特に小説に関して、「索引があれば、読者は良い部分だけを選び出すのだろうか?」と問いかけている。[ 10 ]「索引作成者を副業とする文学評論家」であるスティーブン・ムーア[ 6 ]は、索引が作品自体を読む必要性をなくす前に、どの程度の範囲と詳細さまで求められるべきかという、今日まで続く議論を証言している。[ 6 ] ムーアは、「私のクライアントの一人は、自分の本のすべての名詞を索引に載せたいと言っていましたが、索引はコンコーダンス(本のすべての単語をアルファベット順にリストしたもの)とは違うことを著者に指摘しなければならないことがよくありました」と述べています。[ 6 ]

ガーディアン紙に寄稿したピーター・コンラッドは、現代の検索エンジンやその他の即時オンライン検索方法が「私たちの注意力を低下させ、記憶を不要にした」と主張している。[ 2 ]電子書籍リーダーや検索機能がますます高度化しているにもかかわらず、 [ 14 ]ダンカンは、検索エンジンが、人間が知的に取り込んだものを閲覧、統合、解釈する能力に取って代わることはできないと主張している。[ 2 ]これは、ソフトウェアがタグやカテゴリに縛られ、厳格な境界と厳密な区分があるのに対し、人間はそうではないためだと彼は示唆している。[ 22 ]ダンカンは、中世の人々が索引化に直面して本の将来を恐れたのと同様に、今日の索引も同様の敵に直面しているという見解に賛同している。彼は、Google自体が世界最大の図書館の索引に過ぎないことを読者に思い出させている。[ 5 ]ダンカンは、索引は、人類の歴史の特定の時点と、その時点での知識の広さとの間の共生関係を表していると主張している。サライが言うように、「デジタル世界の泥沼は検索エンジンによってインデックス化され、私たちに提供される」。[ 7 ]ダンカンは、デジタル検索は怠惰を助長するかもしれないが、「歴史的な視点を持つことは神経のために良いと思う」と主張している。[ 7 ]また、今日の状況では、「情報技術に対する不安は文字そのものと同じくらい古い」とも主張している。[ 4 ]しかし、ダンカンは、少なくとも監視役として、ソフトウェアの後始末をするために人間の介入は依然として必要になるだろうと主張している。[ 6 ]
ラルフ・ジョーンズはこの本を「教育的であると同時に面白い」と評し、読者が主題の洗練さを見失わないように努めながらも、全体を通して「注釈付きで面白い」と評した。[ 5 ]タイム誌は、この本を2022年のベスト100冊の1つに挙げ、主題の「楽しい歴史」と呼んだ。[ 20 ]サライは、以前は索引を単なる道具、ありふれた機能的なものと見ていたが、ダンカンは想像力と規律を主題に持ち込み、「難解な学術的概念を軽妙なタッチで解明している」と書いた。[ 7 ]アダム・ダグラスは、リテラリー・レビュー誌で、この本を主題への「いたずらっぽい賛辞」であり、「機知に富んだ魅力的な、広範囲にわたる」書籍の逸話の宝庫と呼んだ。[ 10 ]ワシントン・インディペンデント・レビュー・オブ・ブックスで、ペギー・クルコウスキーは、ダンカンが最も複雑なテーマさえも「いたずらっぽい洞察力と博識」で伝える能力を称賛し、時折刺激的で、全体として「歴史、テクノロジー、文学的知識、情報科学の楽しいアンサンブル」であると述べている。[ 8 ]ムーアは、本書の副題に同意し、「魅力的 で冒険的であり、最も魅力的な意味で『本らしい』」と評している。[ 6 ]
ベインの索引は、 Literary Review [ 10 ] 、New York Times [ 7 ]、そしてThe Washington Postなどでも賞賛され、後者ではスティーブン・ムーアが「予想通り、著者ではなくポーラ・クラーク・ベインによって作成された索引は素晴らしい」と書いている。[ 6 ]
現代の索引は著者ではなくプロの索引作成者によって作成され、[ 6 ]ダンカンの著書には2つの索引があります。1つ目は市販の索引作成ソフトウェアで作成され、2つ目は索引作成者協会のポーラ・クラーク・ベインによって「遊び心をもって」 [ 10 ]作成されました。サライは、後者とダンカンの著書自体の関係を「単なるガイドとしてだけでなく、伴侶としても」[ 7 ]と表現しています。一方、市販のソフトウェアは、「alas」や「all the letters」といった些細な単語のエントリを、多くの場合、一見ランダムに「吐き出した」のです。[ 7 ]コンピュータは基本的に本を小さなセクションに分割し、それぞれのセクションに索引のエントリ名を付けます。ダンカンが「単なる面白半分」でこれをキャンセルし、ベインに責任を委ねなければ、コンピュータ化された索引は実際の本とほぼ同じ長さになっていたでしょう。ダグラスによれば、ベイン自身のバージョンには「いくつかの面白いギャグ」が含まれているとのことです。[ 10 ]サライは、「独自の魅力を発揮している」と述べています。[ 7 ]バーバラ・スピンドルは『クリスチャン・サイエンス・モニター』で、2つの索引の選択を「素晴らしい」と評している。[ 4 ]ソフトウェアによって作成された索引は「退屈で、時折意味不明」だと彼女は主張する。一方、ベインの索引はスピンドルにとって「最後のページまで楽しみが続く」ことを保証する。[ 4 ]しかし、クルコフスキーによれば、その点は重要な点である。ダンカンは、ベインの索引と比較して人工的に生成された索引の貧弱さを強調することで、2つの索引を並べて提示し、自分の主張を代弁させ、「物事がどのように行われるべきかを示す」ようにしている。[ 8 ]