エレクトリック・ディラン論争

1965年までに、ボブ・ディランはアメリカのフォーク音楽復興を代表するソングライターとなった。^{[a 1]彼のアルバム}『フリーホイーリン・ボブ・ディラン』と『時代は変わる』に対する反響により、メディアは彼を「世代のスポークスマン」と位置付けた。^[1]

1965年3月、ディランは5枚目のアルバム『ブリング・イット・オール・バック・ホーム』をリリースした。サイド1ではロックバンドのバックコーラス、サイド2ではディラン自身のアコースティックギター伴奏がフィーチャーされている。1965年7月20日、より完全にフォークロックのサウンドをフィーチャーしたシングル『ライク・ア・ローリング・ストーン』をリリースした。1965年7月25日、ニューポート・フォーク・フェスティバルで、ディランは初めてエレクトリック楽器を使ったコンサートを行った。ピアニストのバリー・ゴールドバーグ、ポール・バターフィールド・ブルース・バンド、ギタリストのマイク・ブルームフィールド、ベーシストのジェローム・アーノルド、ドラマーのサム・レイが参加し、 『ライク・ア・ローリング・ストーン』ではアル・クーパーがオルガンを演奏した。観客の一部はパフォーマンスにブーイングを送った。アーウィン・シルバー^{[a 2]}やユアン・マッコール^[2]を含むフォーク運動のメンバーは、ディランが政治的な作詞作曲から遠ざかり、ロックバンドと演奏していると批判した。ディランは、次の2枚のアルバム『追憶のハイウェイ61』（1965年）と『ブロンド・オン・ブロンド』（1966年） でもロック音楽への傾向を継続した。

その後の1965年から1966年にかけてのツアーでは、彼のエレクトリック・セット（この時はホークスがバックを務めていた）は観客から嘲笑されることが多かった。イギリス・ツアーでは特に観客の反応が辛辣になり、マンチェスターでは観客の一人がディランに向かって「ユダ！」と叫んだというよく知られた事件があった。このツアーの公演は、2005年の『ノー・ディレクション・ホーム』など、いくつかのディランのドキュメンタリーで記録されている。時が経つにつれ、ディランは音楽的に進化を続け、ナッシュビル・スカイライン（1969年）ではカントリー・ミュージックに転向し、その後のキャリアを通じてさまざまなスタイルを試みた。振り返ってみると、彼のエレクトリック時代は彼の最高の音楽を生み出した時期として批評家やファンに認識されるようになり、ニューポートでの物議を醸したパフォーマンスはフォーク・ロックの発展における重要な瞬間と見なされている。^{[3] [4]}

1963年のニューポート・フォーク・フェスティバルで、ディランはジョーン・バエズ、ピーター・ポール＆マリー、その他の出演者と「風に吹かれて」を演奏し、熱狂的な歓迎を受けた。 ^[5] 1964年のニューポート・フォーク・フェスティバルで、ディランは「神は傍らに」と「ミスター・タンバリン・マン」を演奏した。^[6] 1964年のディランのパフォーマンスに対する好意的なレビューには、彼のふざけた態度や相手をけなすような性格に対する批判も伴っていた。^[7]ある批評家は「ハイになっても彼のパフォーマンスが素晴らしいものになることはめったにないが、明らかに制御不能だった」と書いた。^[8]

1965年7月24日土曜日、ディランはニューポートのワークショップで「 All I Really Want to Do」、「If You Gotta Go, Go Now」、「Love Minus Zero/No Limit 」の3曲をアコースティックで演奏した。 ^[9]ニューポートのローディーで、後にディランのマネージャーであるアルバート・グロスマンのツアーのロード・マネージャーとなったジョナサン・タプリンによると、ディランは土曜日に、翌日の夜にフルアンプのバンドで演奏することでフェスティバルに挑戦することを決めたという。タプリンによると、ディランはフェスティバルの主催者であるアラン・ロマックスがポール・バターフィールド・ブルース・バンドを前座として紹介した際に、見下したような発言をしたと感じてイライラしていたという。タプリンによると、ディランの態度は「『あいつらが電気を止められると思ってるなら、俺がやる』というものだった。気まぐれで、エレクトリックで演奏したいと言った」という。^[10]ディランはバンドを結成し、その夜、フェスティバルの主催者ジョージ・ウェインが使用していた邸宅でリハーサルを行った。

7月25日日曜日の夜、ディランはカズン・エミーとシーアイランド・シンガーズの2組の伝統的なバンドの間に登場した。^{[11]ディランのバンドには、最近リリースされたシングル「}ライク・ア・ローリング・ストーン」で演奏していた2人のミュージシャン、リードギターのマイク・ブルームフィールドとオルガンのアル・クーパーが含まれていた。ブルームフィールドのバンド仲間であるポール・バターフィールド・ブルース・バンドのベーシストのジェローム・アーノルドとドラマーのサム・レイもニューポートに登場し、ピアノのバリー・ゴールドバーグも登場した。

ニューポート公演の映像はドキュメンタリー映画『フェスティバル』（1967年）、『ノー・ディレクション・ホーム』（2005年）、『鏡の向こう側：ボブ・ディラン・ライヴ・アット・ザ・ニューポート・フォーク・フェスティバル 1963-1965』（2007年）に収録されている。ブーイングと歓声はディランの最初の曲「マギーズ・ファーム」が始まって数小節で聞こえ、2曲目の「ライク・ア・ローリング・ストーン」でも続く。その後ディランとバンドは「ファントム・エンジニア」を演奏した。これは「笑うには大騒ぎ、泣くには電車で」の初期バージョンである。^[12]ディランは「観客の半分を感電させ、もう半分を感電死させた」と言われている。^[13]

「ファントム・エンジニア」の後、ディランとバンドはステージを去った。ブーイングと拍手がバックグラウンドで聞こえる。司会のピーター・ヤーロウがマイクに戻ると、彼はディランに演奏を続けるよう懇願した。ロバート・シェルトンによると、ディランがステージに戻ったとき、彼は正しいハーモニカを持っていないことに気づき、ヤーロウに「俺に何をするんだ？」と言ったという。 ^[14]次にディランは観客に「Eハーモニカ」を求めた。数分のうちに、ハーモニカの音がステージに響き渡った。ディランは観客のためにアコースティックギターで「ミスター・タンバリン・マン」と「イッツ・オール・オーバー・ナウ、ベイビー・ブルー」の2曲を演奏した。観客は拍手で沸き立ち、もっと演奏してほしいと叫んだ。ディランは37年間ニューポート・フェスティバルに出演しなかった。2002年には、ウィッグと付けひげをつけてニューポートで演奏するという謎めいた行動をとった。^[15]

ポール・ロスチャイルドとともにこのフェスティバルの音響ミキシングに携わったジョー・ボイドは、回想録『ホワイト・バイシクルズ：1960年代の音楽制作』の中で観客の反応を述べている。^[16]

今日の基準からすると、音量は特に大きくなかったが、1965 年当時、それはおそらく観客が聞いたことのない最も大きな音だった。衝撃と驚きのざわめきが群衆を駆け巡った。[最初の] 曲が終わると、さまざまな音を含んだ歓声が上がった。もちろんブーイングもあったが、多数派ではなかった。歓喜と勝利の叫びもあれば、嘲笑と憤慨の叫びもあった。ミュージシャンたちはそれを解釈するのを待たずに、そのまま 2 曲目に突入した。

ニューポートにいた映画監督のマレー・ラーナーらは、ブーイングはディランがエレキギターを弾くのを嫌ったフォークファンの怒りによるものだと主張した。ミュージシャンのアル・クーパーを含む他の出席者はこれに反対し、観客は音質の悪さと演奏時間の短さに腹を立てたと主張した。^[17]「彼らがブーイングしたのは、他の全員が45分や1時間演奏していたのに、ディランは15分しか演奏しなかったからだ」とクーパーは後に回想している。「彼らは騙されたと感じていた。あなたもそうだろう？彼らは私たちがエレキギターを弾くことなど気にしていなかった。彼らはただもっと演奏してほしかっただけだ」^{[18] [19]出演者の}イアン・タイソンとシルビア・タイソンによると、それは「怒りと驚きの反応」だったが、その年は他の出演者にとっても「敵対的な観客だった」という。^[13]

ボイドは2007年にリッチー・ウンターバーガーとのインタビューでこう語っている。「ロックバンドに腹を立てた人はたくさんいたと思うが、かなり意見が分かれていたと思う。おそらく、気に入っている人のほうが気に入っていない人の方が多かったと思う。でも、確かに大声や口論が多かったし、多くの球場で聞こえるような音もあった。ビル・スコウロンがヤンキースの打席に立つと、彼のニックネームがムースだったため、混乱したものだ。みんなが「ムース！」と叫んで、ブーイングしているように聞こえた。子音の発音が分からないので、ディランの3曲の終わりに群衆が「もっと、もっと、もっと」と叫ぶと、ブーイングのように聞こえた。最近、その夜の録音を聞いたが、ブーイングというよりは怒号のように聞こえ、曲と曲の間や演奏中は、ただのざわめきだった。ヤロウがディランをステージに戻そうとしたこと... 50対50、あるいは3分の2/3分の1、あるいは何とでも言えるつもりはない。しかし、彼の行動に落胆したり、恐怖を感じたり、あるいは程度の差はあれ不満を抱いていた観客が、4分の1から半分くらいいたと思う。」^[20]

2007年、ドキュメンタリー監督のマレー・ラーナーは、ニューポートでのディランの3回の出演の完全な映像「鏡の向こう側：ボブ・ディランのニューポート・フォーク・フェスティバルでのライブ 1963-1965 」をDVDでリリースした。モジョ誌のインタビューで、ラーナーは「ブーイングをしたのはいったい誰で、誰をブーイングしていたのかについては、長年にわたり多くの議論がありました。ディランですか？主催者ですか？演奏時間の短さですか？」と質問された。ラーナーはこう答えた。「いい質問ですね。私たちがこの映画をニューヨーク映画祭（2007年10月）で上映したとき、ある子が立ち上がって『このブーイングについてですが…私はステージの真ん前に座っていましたが、観客からブーイングは全然ありませんでした。出演者からブーイングがありました』と言いました。それで私は『そうですね、あなたは間違っていると思います』と言いました。すると別の子が立ち上がって『私はもう少し後ろにいましたが、ブーイングしていたのは報道陣で、観客ではありませんでした』と言いました。私も『そうですね、あなたは間違っていると思います』と言いました。3人目の男が立ち上がって『私はそこにいましたが、ブーイングしていたのは間違いなく観客で、ステージからはブーイングはありませんでした』と言いました。興味深い話でした。人々は、自分が聞くべきと思ったことを覚えているのです。彼らは間違いなくディランをブーイングしていたと思いますし、ピート・ヤロウも少しブーイングしていたと思います。彼はとても動揺していたからです。彼は観客の反応を予想していなかったので、アル・グロスマンを通じて同じアーティスト・ファミリーの一員だったため、ボブのイメージは崩れ去った。しかし、彼らはディランがエレクトリックに移行するのをブーイングしていたと私は確信している。」^[21]

1965年12月3日、サンフランシスコでインタビューを受けたディランは、「最初にブーイングが来たときは驚きましたか？」と尋ねられ、こう答えた。「それはニューポートでのことでした。私はとてもクレイジーなことをしたので、何が起こるか分かりませんでしたが、彼らは確かにブーイングしました。それはどこでも聞こえました... つまり、どこかに行ってブーイングできるほど彼らはかなり裕福なはずです。私が彼らの立場だったら、そんな余裕はありません。」^[22]

舞台裏にいたミュージシャンのピート・シーガーがパフォーマンスを気に入らなかった理由として挙げたのは音質の悪さだった。彼は音響技術者に「彼の声の歪みをなくしてくれ...ひどい。斧を持っていたら、今すぐにマイクのケーブルを切ってしまっているのに」と言ったという。 ^[23]しかしシーガーは、ケーブルを切りたかったのは、ディランの歌詞は重要だと思っていたから、観客にきちんと聞いてほしかっただけだとも言っている。^[23]シーガーが実際に斧を持っていたとか、フェスティバルの役員が電気配線システム全体を引っ張った、または引っ張りたいと思っていたという噂^[14]は真偽のほどは定かではない。映画「ノー・ディレクション・ホーム」の中で、ピート・シーガーの義理の兄弟であるニュー・ロスト・シティ・ランブラーズのジョン・コーエンは、シーガーがバンドの音量を下げたかったのは、補聴器をつけている年老いた父チャールズが騒音に悩まされていたからだと述べている。 ^[24]同じ映画の中で、ディランはシーガーの彼の演奏に対する無関心な反応が「心臓に刺さった短剣」のようで、「外に出て酔っ払いたい」と思わせたと主張した。^[25]

ジャズ史家のジョン・スウェドによると、ピート・シーガーが音響システムのケーブルを切ったりコードを引っ張ったりしたという伝説は、その日の午後早くに実際に起こった出来事から生まれたのかもしれない。スウェドは、フェスティバルの主催者アラン・ロマックスが、ライトニン・ホプキンスを発見したテキサスの民俗学者マック・マコーミックに、ニューポートに連れてきて労働歌を歌わせるテキサスの刑務所のギャングを探すよう依頼したが、テキサス州司法長官が許可しなかったため、マコーミックは元受刑者のグループを集めたと書いている。彼らは観客の前で一緒に演奏したことはなく、ましてやマイクの前で演奏したこともなかったので、マコーミックはコンサートの前に彼らをステージに慣れさせたかった。「しかし、ボブ・ディランのエレクトリック・バンドがしばらくリハーサルをしていて、帰ろうとしなかった。『私はディランに、ステージが必要だと伝えようとした』とマコーミックは語った。『彼は無視し続けた。そこで私は接続箱に行き、コードを引っ張り出した。すると彼は耳を傾けた』」^[26]

ジョー・ボイドは回想録「ホワイト・バイシクルズ：1960年代の音楽作り」で、この出来事を別の形で語っている。^{[27]テキサス・プリズナーズ・ワークソング・グループは音楽学者}ブルース・ジャクソンによって発見され、彼はメンバー6人をニューポートに連れてくる許可を得た。ステージに木の切り株が置かれ、メンバーは歌いながらそれを斧で切り倒した。演奏中にマイクのケーブルが外れた。ボイドは身をかがめてケーブルをつなぎ直し、シーガーから承認を得た。ボイドは、どういうわけか「シーガー、斧、ケーブル…」がごちゃ混ぜになったのではないかと推測している。

ニューポート・フォーク・フェスティバルのもう一人のディレクター、ブルース・ジャクソンは、この事件を「ニューポートの神話」と呼んだ。ジャクソンは1965年のディランの公演に同席し、2002年にその録音テープをレビューした。ジャクソンは、ブーイングはピーター・ヤーロウ（フェスティバルの役員でもある）に向けられたものであり、ヤーロウがディランの演奏時間を適正な長さに抑えようとしたことで観客を動揺させたと主張している。ジャクソンは、観客がディランの音楽を嫌っていたことを示すものは何もないと主張している。エレクトリックであろうとなかろうと。^[28]

ニューポートでの公演の次にディランが行ったコンサートは、1965年8月28日、ニューヨーク州クイーンズのフォレスト・ヒルズ・スタジアムであった。^[29]ディランは、ニューポートでのブーイングは、一部のファンが彼のエレクトリック・サウンドを嫌った結果であると考えていたようだ。^[30]フォレスト・ヒルズのコンサートにディランに同行した写真家のダニエル・クレイマーは、次のように書いている。「ディランはコンサートの後半で伴奏するミュージシャンたちと会議を開いた。彼は彼らに、何が起きてもおかしくないと言った。おそらくニューポートで起こったことを思い出していたのだろう。観客が叫んだりブーイングしたりするかもしれないが、気にする必要はない、彼らの仕事は、できる限り最高の音楽を作ること、そして何が起ころうと起こるままに任せることだ、と彼は言った。」^[31]

ミュージシャンのトニー・グローバーは、アルバム『ボブ・ディラン・ライブ 1966』のライナーノーツで、バラエティ誌のコンサートの当時の記事を引用している。「ボブ・ディランは日曜の夜、フォレスト・ヒルズ・テニス・スタジアムで1万5000人のファンを真っ二つにした... 過去10年間のポップミュージック界で最も影響力のある作詞家兼演奏者であるディランは、他のほとんどすべての面で急激な変化を覚悟している若い支持者の一部にとっては、明らかに進化が速すぎたようだ... ニューポート・フォーク・フェスティバルでのパフォーマンスで起こったのと同じ光景を繰り返し、ディランはフォークロックの曲を一曲披露したが、反クラッカー派の敵意ある壁に自分の曲をぶつけなければならず、その一部はフォークミュージックの大義を裏切ったとして彼を非難した。」^[32]

ディランのファンの二極化した反応は、 1965年後半から1966年にかけてのコンサート の構成によってさらに悪化した。前半は「フォーク」で、ディランがアコースティックギターとハーモニカでソロを演奏し、後半は「ロック」で、ディランとホークスがエレキギターを演奏し、完全なロックンロールコンボとなった。ロックの部分は、シェフィールドとニューカッスル・アポン・タインでの公演『ノー・ディレクション・ホーム』で見られるように、敵意をもって迎えられることが多かった。その映画の最後にあるマンチェスター公演の映像には、「ユダ」の野次事件が含まれている。曲間の静かな瞬間に、観客の1人が「ユダ！」と大声で叫ぶ。ディランは「信じられない、お前は嘘つきだ」と答え、バンドに「もっと大きな音で演奏しろ！」と命じ、バンドは「ライク・ア・ローリング・ストーン」を演奏し始める。 ^[33]この事件は録音され、コンサートの完全版は最終的に1998年にディランのブートレッグシリーズの『Live 1966: The "Royal Albert Hall" Concert』としてリリースされた。「ユダ!」と叫んだと主張したファンの1人はジョン・コードウェルで、アンディ・カーショウのインタビューで次のように語っている。

何よりも私が怒っていたのは、ディランがエレクトリックギターを弾いたからではなく、音響システムが本当に貧弱だったからだと思います。レコード（公式アルバム）に収録されているような感じではありませんでした。それはただのグチャグチャでした。それに、アコースティックギターの強烈さに比べると、無頓着な演奏、捨て曲のような演奏に思えました。私の周りではざわめきが起こり、一緒にいた人たちは騒ぎ立ててお互いを見合っていました。それは次第に高まっていきました。^[34]

「ユダ！」と叫んだもう一人の主張者は、キール大学の学生だったキース・バトラーである。^[35]バトラーの存在は映画「イート・ザ・ドキュメント」に記録されており、21歳のバトラーがマンチェスター・ フリー・トレード・ホールを出るときに「どんなポップグループでも、あれよりいいゴミを作ることができる！まったくの恥さらしだ！彼は裏切り者だ！」と言う様子が撮影されている。1999年、彼はBBCラジオの「ライブ1966 」に関するドキュメンタリーに参加し、当時の反応を尋ねられると、「ちょっと思ったよ。『このバカな若者は』」と答えた。^[36]

2012年、ディランはニューアルバム『テンペスト』の歌詞の出典を明確に認めていないという批判に対し、この事件について言及した。

臆病者や弱虫は、そういうことに文句を言う。これは昔からあることだ。伝統の一部だ。ずっと昔からある。私にユダという名前をつけようとしたのも、同じ人たちだ。ユダ、人類史上最も嫌われている名前だ！ 悪名をつけられてしまったと思うなら、そこから抜け出す努力をしろ。そうだ、何のせいで？エレキギターを弾いたせいで？まるでそれが、私たちの主を裏切り、十字架にかけられるために引き渡すことと同等であるかのように。あの邪悪なクソ野郎どもは地獄で腐ればいい。^[37]

1965年のニューポート・フェスティバルでディランが受けた反応は賛否両論だったが、翌年のフェスティバルにはラヴィン・スプーンフル、ハウリン・ウルフ、チャック・ベリー、ブルース・プロジェクトなど、いくつかのエレクトリック・バンドが出演した。^[38]これらのグループは好評を博し、出演に対する反対意見はなかった。^{[39] [40]}ニューヨーク・タイムズ紙にフェスティバルについて書いた記事の中で、評論家のロバート・シェルトンは、ラヴィン・スプーンフルの温かい歓迎は「フォーク・ロックや、現代フォークソングとエレクトリック楽器の融合がますます受け入れられていることを反映している」と述べている。^[40]

2012年7月、 PBSのシリーズ「History Detectives」のエピソードで、ニュージャージー州在住のドーン・ピーターソンの話が取り上げられた。彼女は、ディランがニューポートで演奏したフェンダー・ストラトキャスターを持っているという。彼女は、ディランがそのギターを1965年に彼女の父であるビクター・クイントが操縦する飛行機に置き忘れたと説明した。楽器の専門家はギターが本物であると確信し、ギターケースに入っていた歌詞は記念品収集家によってディランの作品であると特定された。しかし、ディランの弁護士であるオリン・スナイダーは、ディランはニューポートで演奏したギターをまだ所有しており、「彼はその頃盗まれたストラトキャスターギターを数本所有しており、手書きの歌詞もいくつかあった」と述べた。^[41]

ディランとピーターソンはギターをめぐる法廷闘争を解決し、2013年12月にニューヨークのクリスティーズ・オークションハウスで96万5000ドルで売却された。 ^{[42]ギターは}インディアナポリス・コルツのオーナー、ジム・アーセイが購入した。 ^[43] 2015年7月26日、ニューポート・フォーク・フェスティバルで行われたディランのニューポート公演50周年を記念したトリビュート・セットで、50年ぶりにギターが公に演奏された。トリビュート・セットにはジリアン・ウェルチ、デイブ・ローリングス、ウィリー・ワトソン、ニューオーリンズ・プリザベーション・ホール・ジャズ・バンド、ジェイソン・イズベル、その他数名が参加した。イズベルはトリビュート・セットでディランのギターを演奏し、ニューポート・フォーク・フェスティバルのプロデューサー、ジェイ・スウィートは「ディランのギターは我が家だ」と語ったと伝えられている。^[43]

• ビョルナー、オロフ(2012-05-29)。 「1965年7月25日、ロードアイランド州ニューポート」。ビョルナー.com 。2014 年 6 月 14 日に取得。
• コット、ジョナサン編 (2006)。『ディラン・オン・ディラン：エッセンシャル・インタビュー』ホッダー＆スタウトン。ISBN 0-340-92312-1。
• イーガン、ショーン (2010 年 11 月)。「ボブ・ディランの『ハイウェイ 61』の制作過程を振り返る」。レコード コレクター。ダイヤモンド出版。
• フォン・トレス、ベン編（1973年）。ローリング・ストーン・インタビューズ第2巻。ワーナー・ペーパーバック・ライブラリー。ISBN 9780446591362。
• ギリランド、ジョン(1969)。「Ballad in Plain D: ボブ・ディラン時代への入門」(オーディオ)。ポップ・クロニクル。ノース・テキサス大学図書館。
• グレイ、マイケル (2006)。ボブ・ディラン百科事典。コンティニュアム・インターナショナル。ISBN 0-8264-6933-7。
• ヘイリン、クリントン (1996)。ボブ・ディラン：盗まれた瞬間の人生：日々 1941-1995。シルマーブックス。ISBN 0-7119-5669-3。
• クレイマー、ダニエル (1991)。ボブ・ディラン: アーティスト初期の肖像。プレクサス出版。ISBN 0-85965-188-6。
• レンホフ、アラン S.; ロバートソン、デビッド E. (2019)。クラシックキー：ロックミュージックを生み出したキーボードサウンド。テキサス州デントン：ノーステキサス大学出版局。ISBN 978-1-57441-786-9。
• ミラー、ジム (1981)。『ローリングストーンのロックンロール史』。ピカドール。ISBN 0-330-26568-7。
• レネハン、エドワード (2015)。『ディラン・アット・ニューポート、1965年：音楽、神話、そして無意味』ニュー・ストリート・コミュニケーションズ、LLC。ISBN 978-0692464601。
• シェルトン、ロバート（2003年）。『ノー・ディレクション・ホーム：ボブ・ディランの生涯と音楽』ダ・カーポ・プレス。ISBN 0-306-81287-8。
• スーネス、ハワード（2001年）。『ダウン・ザ・ハイウェイ：ボブ・ディランの生涯』グローブ・プレス。ISBN 0-8021-1686-8。
• ウンターバーガー、リッチー（2003年）。『エイト・マイルズ・ハイ：ヘイト・アシュベリーからウッドストックへのフォーク・ロックの飛翔』サンフランシスコ：バックビート・ブックス。ISBN 0-87930-743-9。
• ウォルド、エリヤ(2015)。『ディラン、エレクトリックに転向!: ニューポート、シーガー、ディラン、そして 60 年代を二分した夜』。ニューヨーク市:ハーパーコリンズ。ISBN 978-0-06-236670-2。

• Guardian.co.uk: 「ボブ・ディランが犯行現場に戻る」、2002 年 8 月 2 日
• クイーンズ大学シャーロット校：ロバート・シェルトン著『ノー・ディレクション・ホーム：ボブ・ディランの生涯と音楽』、ニューヨーク、1986年より抜粋