狂乱

政治的陰謀とスパイ活動を描いた2本の不成功作の後、ヒッチコックは本作で殺人事件を題材とした作品に回帰した。物語は、無実の男が状況証拠に圧倒され、誤って有罪とみなされるという、ヒッチコック作品でおなじみのテーマを用いている。

ヒッチコックは1968年3月にこのプロジェクトを発表した。^{[ 10 ]}

ヒッチコックは脚本執筆のためにウラジーミル・ナボコフに声をかけたが、ナボコフは執筆中の本で忙しいという理由で断った。そこでヒッチコックはアンソニー・シャファーを雇った。^{[ 11 ]}

「コメディタッチでやるつもりだ」とヒッチコックは言った。^{[ 12 ]}

この映画では、比較的無名の俳優たちが主役を務めた。「私は新鮮な顔ぶれが好きだ」と彼は言った。^{[ 13 ]}

バリー・フォスターは、役作りのためにヒッチコックから、イギリスの二重殺人犯で、しばしばイギリス空軍の将校になりすましていたネヴィル・ヒースに関する2冊の本を研究するように頼まれたと語っている。 ^{[ 14 ]}

撮影は1971年7月に始まった。^{[ 15 ]}

ヒッチコックは長年アメリカで映画製作を行った後、ロンドンで『フレンジー』を撮影した。映画はテムズ川沿いにタワーブリッジまで続く壮大なショットで始まる。室内シーンはパインウッド・スタジオで撮影されたが、ロケ撮影の多くはコヴェント・ガーデンとその周辺で行われ、ヒッチコックの幼少期のロンドンへのオマージュとなった。コヴェント・ガーデンの商人の息子であるヒッチコックは、この地域が活気ある青果市場であったことを示す重要なシーンをいくつか撮影した。この地域が市場としての時代を終えようとしていることを知っていたヒッチコックは、記憶の中のこの地域を記録したかったのだ。DVDのメイキング映像によると、ヒッチコックの父親が青果市場の商人だったことを覚えている老人が撮影中にセットを訪れ、監督から昼食をご馳走になったという。

映画『フレンジー』の撮影中、ブレンダ・マーガレット・ブレイニーの住居として使われたのは、エニスモア・ガーデンズ・ミューズ31番地だった。^{[ 16 ]}

映画の撮影中、ヒッチコックの妻で長年の協力者であったアルマが脳卒中を起こした。そのため、ヒッチコックが妻の看病に専念できるよう、一部のシーンはヒッチコック不在で撮影された。^{[ 17 ]}

『フレンジー』は、ヌードシーンを含む最初のヒッチコック映画である（ 『サイコ』のシャワーシーンは例外かもしれない）。ヌードシーンでは、バーバラ・リー・ハントとアンナ・マッセイの代わりにボディダブルが使用された。^{[ 18 ]}最初の犠牲者がレイプされ絞殺されるヌードシーン^{[ 19 ]}は、ドナルド・スポトによって「映画史上最も嫌悪感を催す詳細な殺人シーンの1つ」と呼ばれた。 ^{[ 20 ]}この映画には、ヒッチコックの古典的なセットピースがいくつかあり、特にバーバラが殺される階段を降りる長いトラッキングショットがある。カメラは階段を下り、出入り口から出て（カメラがドアを出た直後に巧妙な編集があり、シーンがスタジオからロケーション撮影に切り替わる場所を示している）、通りを渡る。そこでは、建物内で殺人が起こっていることに気づかない客で市場地区のいつもの活動が行われている。ジャガイモを満載した配送トラックの荷台を舞台にした2番目のシーンでは、殺人犯ラスクがバブスの死体からネクタイピンを取り出そうとする場面でサスペンスが高まります。ラスクは手と格闘し、ネクタイピンを取り出してトラックから人知れず逃げるために死体の指を折らなければなりませんでした。^{[ 21 ]}

映画に登場したロンドンの街並みは今もほぼそのまま残っているが、青果市場は1974年に移転し、現在はその場所では営業していない。映画に登場した建物は現在、銀行や法律事務所、レストラン、ナイトクラブなどが入居しており、ラスクが住んでいた（そしてバーブスが不慮の死を遂げた）ヘンリエッタ・ストリートもその一つだ。ブレンダ・ブレイニーの結婚相談所へと続く裏路地（ドライデン・チェンバーズ、現在は取り壊されている）があったオックスフォード・ストリートは、イギリスで最も賑やかなショッピングエリアとなっている。医師と弁護士が性犯罪者について率直な議論を交わし、物語の展開に繋がったパブ、ネル・オブ・オールド・ドルーリーは今も繁盛している。映画に登場した、かつて商人や労働者が商品を運んでいた路地は、今では観光客や大道芸人で賑わっている。

1972年5月29日付のタイムズ紙編集者宛の手紙で、小説家のラ・バーンは、ヒッチコックの映画化とシェーファーによる自身の小説の脚色を「ひどい」と評し、「最後に、シェーファー氏によるスコットランドヤードのオフィスのグロテスクな描写とは距離を置きたい」と締めくくった。^{[ 22 ]}

ヘンリー・マンシーニは当初、この映画の作曲家として雇われた。「もし同じ映画が10年前に作られていたら、音楽の量は2倍になっていただろう」と彼は語った。^{[ 23 ]}

オープニングテーマはバッハ風のオルガンアンダンテで、ニ短調で始まり、オルガンと弦楽器と金管楽器のオーケストラのために作曲され、灰色のロンドンのランドマークの格式を表現することを意図していたが、ヒッチコックはそれがバーナード・ハーマンのスコアに似すぎていると考えた。マンシーニによれば、「ヒッチコックはレコーディングセッションに来て、しばらく聴いてからこう言った。『いいか、ハーマンが欲しければ、ハーマンを呼ぶよ』」謎めいた舞台裏のメロドラマの後、作曲家は解雇された。彼はその経験を理解できず、自分のスコアはハーマンの作品とは全く似ていないと主張した。マンシーニは交通費と宿泊費をすべて自費で支払わなければならなかった。自伝の中で、マンシーニは自分とヒッチコックとの話し合いは明確だったように思え、何が求められているのかを理解したと思っていたが、交代させられ、ハリウッドに帰ったと述べている。皮肉なことに、マンシーニは以前は明るすぎると批判されていたにもかかわらず、今度は暗すぎる、交響曲的すぎると批判されるようになった。マンシーニにとって『フレンジー』での経験は、その後何年にもわたって苦痛な話題となった。

ヒッチコックは、ロン・グッドウィンの以前の作品に感銘を受け、作曲家として彼を雇い、音楽の作曲を依頼した。彼はグッドウィンに、ロンドンの旅行記風のスタイルでオープニングタイトルの音楽を作り直させた。監督は、ピーター・セラーズ主演のスケッチ「バルハム、南への玄関口」の音楽を聴いていたのだ。^{[ 24 ]}グッドウィンの音楽は、オープニングシーンやロンドンの風景を描いたシーンでは明るいトーンだったが、他のいくつかのシーンでは暗いトーンが感じられた。

2023年、カルテット・レコードはグッドウィンのスコアと未使用のマンシーニのスコアの両方を収録したサウンドトラック・アルバムをリリースした。^{[ 25 ]}

『フレンジー』は批評家から概ね非常に高い評価を受けた。ニューヨーク・タイムズのヴィンセント・キャンビーは本作を「情熱的に楽しめる映画」であり、「驚くほど面白い脚本」と「素晴らしい」キャストを擁していると評した。^{[ 26 ]}彼は本作を1972年の年間ベスト映画10作品に選出した。^{[ 27 ]}バラエティ誌も絶賛レビューを掲載し、「独創的で斬新なストーリーテリングのアイデアは、彼を最初に有名にし、後に彼を支えた、いたずらっぽく大胆で、しばしばとんでもないユーモアとサスペンスの混合によって特徴づけられており、ユニバーサル配給の本作はヒッチコックの主要な業績の1つとなっている」と宣言した。^{[ 28 ]}ロジャー・エバートはこの映画に最高の評価である4つ星を与え、「サスペンスの巨匠による古い形式への回帰であり、彼の新しい形式は映画評論家には好評だったが、一般大衆には受け入れられなかった。これはヒッチコックが1940年代に作っていたタイプのスリラーであり、不気味なディテール、不釣り合いなユーモア、そして自分が犯していない罪で有罪判決を受けた男の絶望に満ちている」と評した。^{[ 29 ]}ニューヨーカー誌のペネロペ・ジリアットはヒッチコックについて「私たちは彼の偉大なイギリス映​​画の時代にほぼ戻った」と書き、「彼はアンソニー・シャファーに『フレンジー』の巧妙な脚本を依頼できたのは幸運だった。さらに、イギリス以外ではほとんど知られていない一流でバランスの取れた俳優陣を起用できたので、観客は誰がスターで誰が殺されないかについて先入観を持たない」と付け加えた。^{[ 30 ]}ロサンゼルス・タイムズのケビン・トーマスは、この映画を「アルフレッド・ヒッチコックのここ数年で最高の作品」と評し、「熟練した巨匠の技が最大限に発揮されている」と述べている。^{[ 31 ]}タイム誌はこの映画に非常に好意的なレビューを掲載した。「もし疑う余地があるなら、マーニーやトパーズの暗い時代からヒッチコックは依然として絶好調だ。『フレンジー』はその輝かしい証拠だ。彼の最高傑作のレベルには達していないが、滑らかで抜け目がなく巧みで、サスペンス映画を作る者は誰でもこの老巨匠の弟子であることを思い出させてくれる。」^{[ 32 ]}ガーディアン紙は2012年のレビューで『フレンジー』を「複雑で手に汗握るスリラー」と呼び、「サスペンスの豊かなタペストリーであり、傑作」と称賛した。^{[ 33 ]}

批評の中には賛否両論のものもあった。ワシントン・ポストのゲイリー・アーノルドは、この映画について「期待の持てるオープニングシーンと気の利いたエンディングセリフがあるが、その間の内容は明らかに平凡だ。『フレンジー』を新たな古典、サスペンスの巨匠の華々しい復帰と称賛している批評家たちは、控えめに言っても、この機会を誇張している …もしこの映画が他の誰かによって作られていたら、ヒッチコックを模倣した、やや面白い試みと正しく評されていたであろう」と書いた。^{[ 34 ]}マンスリー・フィルム・ブレティンはこの映画をどう評価すべきか分からず、ヒッチコックのイギリスへの帰還が「ほぼ戦前の映画製作スタイルへの回帰を示唆している」ように見える「古風な雰囲気」を指摘した。結論として、「脚本や人物描写の明らかなぎこちなさ（特にジョン・フィンチは、シェーファーの貧弱に描かれた主人公をほとんど活かせていない）にもかかわらず、 『フレンジー』には、ありきたりな批評家の酷評の後、真剣な評価に値するだけの要素が十分にある」^{[ 35 ] 。}

『フレンジー』は、バラエティ誌の1972年のレンタルヒット映画リストで14位にランクインし、米国とカナダで630万ドルのレンタル収入を記録した。 ^{[ 36 ]}

この映画は、レイモンド・フォエリーによる2012年の書籍『アルフレッド・ヒッチコックの狂乱：最後の傑作』の題材となった。 ^{[ 37 ]}レビュー集計サイトRotten Tomatoesでは、『狂乱』は44件のレビューに基づき91%の支持率を獲得しており、平均評価は7.3/10である。同サイトの批評家の総評は、「アルフレッド・ヒッチコックのイギリスへの復帰と、生々しい残虐描写への最初の挑戦を象徴する『狂乱』は、ホラーの巨匠が観客の心をつかみ、血を凍らせる作品となっている」としている。^{[ 38 ]}加重平均を使用するMetacriticは、 15人の批評家に基づき、この映画に100点満点中92点を与え、「普遍的な称賛」を示している。^{[ 39 ]}