タラス・ブルバ

タラス・ブルバの二人の息子、オスタップとアンドリーは、キエフの正教会の神学校から帰郷する。オスタップは冒険好きだが、アンドリーは内向的でロマンチックな感情を深く抱いている。キエフ滞在中、彼はカウノのヴォイヴォダの娘である若いポーランド貴族の娘に恋をしたが、数回の逢瀬（彼女の家や教会に忍び込む）の後、彼女の家族が帰郷すると、彼女と会うのをやめた。タラス・ブルバは息子たちに戦争に行く機会を与える。彼らはザポロージャ・シーチのコサックの野営地に到着し、そこでは大いに祝宴が開かれていた。タラスはコサックを奮い立たせて戦いに向かわせようとする。彼は、ヘトマンが和平条約を破ることに消極的だったため、既存のヘトマンに代わるよう彼らを鼓舞する。

彼らは間もなく、ドニエプル川の西にあるウクライナ全土を支配するポーランド人と戦う機会を得る。超カトリックの王に率いられたポーランド人は、ユダヤ人の助けを借りて正教徒に対する残虐行為を行ったとして非難されている。シチで多くのユダヤ人商人を殺害した後、コサックはポーランド人に対する遠征を開始する。彼らはドゥブノ城を包囲し、コサックに囲まれ、物資が不足した住民は飢え始める。ある夜、タタール人の女性がアンドリーのところにやって来て彼を起こす。彼は彼女の顔に見覚えがあることに気づき、彼女がかつて恋したポーランド人の少女の召使いであることを思い出す。彼女は城壁の中では皆が飢えていると彼に告げる。彼は沼地から始まり、城壁内の修道院へと続く秘密の通路を通って彼女に付き添う。アンドリーは飢えた少女とその母親のためにパンを持ってくる。彼は目の当たりにした光景に恐怖を感じ、激しい愛の衝動に駆られ、ポーランド人の少女のために自らの出自を捨てる。

一方、ポーランド兵の数個中隊がドゥブノに進軍し、包囲を解いてコサック連隊を壊滅させる。その後、数々の戦闘が繰り広げられる。タラスは、物語の序盤で自分が救ったユダヤ人ヤンケルから、息子の裏切りを知る。最後の戦闘の一つで、タラスはポーランドの衣装をまとったアンドリーが城から馬に乗って出てくるのを目撃し、部下に命じて彼を森へと引きずり込み、馬から引きずり下ろす。タラスは息子を激しく叱責し、「お前に命を与えたのは私だ、だから奪ってやる」と言い放ち、射殺する。

タラスとオスタップはポーランド人との戦いを続ける。オスタップは捕らえられ、父親は気絶する。タラスが意識を取り戻すと、息子がポーランド人に捕らえられたことを知る。ヤンケルはタラスをワルシャワへ連れて行くことに同意し、タラスを荷車いっぱいのレンガの中に隠す。ワルシャワに着くと、ユダヤ人の一団がヤンケルを助け、タラスをドイツ伯爵に変装させる。彼らはオスタップに会うために牢獄に入るが、タラスは知らず知らずのうちに自分がコサックであることを明かしてしまい、多額の賄賂を使ってようやく脱出する。代わりに、彼らは翌日の処刑に立ち会う。処刑中、オスタップは車裂きの刑に処されても一言も発しないが、死が近づくにつれて意気消沈し、父親の存在に気づかずに大声で父親を呼ぶ。タラスは群衆の中からそれに答えて正体を明かすが、なんとか逃げ出す。

タラスが故郷に戻ると、かつてのコサックの仲間は皆死んでおり、代わりに若いコサックたちがいた。彼は再び戦場へと向かう。新しいヘトマンはポーランド人との和平を望んでいたが、タラスはこれに強く反対し、ポーランド人は裏切り者で約束を守らないだろうと警告する。ヘトマンを説得できなかったタラスは、自らの連隊を率いて単独で攻撃を続ける。タラスの予言通り、新しいヘトマンが休戦に同意すると、ポーランド人は彼を裏切り、多くのコサックを殺害する。タラスと部下たちは戦い続け、ついに廃墟となった要塞に追い詰められ、最後の一人が倒れるまで戦い抜く。

タラスは木に釘付けにされ、縛り付けられて火をつけられる。しかし、その状態でも彼は部下たちに戦いを続けるよう叫び、地上を支配する新たな皇帝がやってくると宣言する。物語は、ドニエストル川に立つコサックたちが、タラスの偉大な功績と揺るぎないコサック精神を回想する場面で幕を閉じる。

現在も諸説ある理由により、1842年版は3章が追加され、ロシア民族主義的なテーマが盛り込まれた。考えられる理由としては、公式の帝政ロシアのイデオロギーに沿う必要性、そして著者の政治的・美的観の変化（後に『死せる魂』や『友人との書簡集』に表れている）などが挙げられる。変更点には、3つの新しい章と新しい結末（1835年版では、主人公はポーランド人によって火あぶりにされることはない）が含まれる。

フェリックス・ドライジンとダヴィッド・グアスパリは、著書『ロシアの魂とユダヤ人：文学的民族中心主義に関するエッセイ』の中で反ユダヤ主義について論じ、ゴーゴリが「ロシアとウクライナの文化に蔓延する反ユダヤ的偏見」に執着していたことを指摘している。^{[ 4 ]}レオン・ポリアコフの『反ユダヤ主義の歴史』では、著者は「『タラス・ブーリバ』のヤンケルは、確かにロシア文学における典型的なユダヤ人となった。ゴーゴリは彼を、感謝の念を抱くことはできるものの、極めて搾取的で臆病で嫌悪感を抱かせる人物として描いた」と述べている。^{[ 5 ]}『タラス・ブーリバ』には、ユダヤ人が川に投げ込まれる場面、タラス・ブーリバがユダヤ人を訪ねて助けを求める場面、そして物語の語り手がユダヤ人が非人道的に扱われていると述べる場面がある。^{[ 6 ]}

1795年以来分割されていたポーランドの中心地で、1830年から1831年にかけてロシア帝国の支配に対する11月の蜂起が起こった後、ポーランド人はツァーリ当局による公式の差別キャンペーンの対象となった。歴史家のリュドミラ・ガタゴワは、「ロシア政府、官僚機構、社会のほぼすべてがポーランド人に対する一斉の攻撃で団結した。社会を襲った恐怖症は、ロシアの民族連帯運動に新たな強力な推進力を与えた」と記している。^{[ 7 ]}彼女によれば、この特定の状況下で、当時のロシアの多くの文学作品や大衆メディアは、国家政策に従ってポーランド人に対して敵対的になり、 ^{[ 7 ] [ 8 ]}特に汎スラヴ主義イデオロギーの出現後、ポーランド人が「スラヴ家族」を裏切ったと非難した。^{[ 9 ]}社会学者で歴史家のヴィルホ・ハーレ 教授によれば、反乱からわずか4年後に出版された『タラス・ブルバ』は、この反ポーランド宣伝活動の一環だった。 ^{[ 10 ]}ゴーゴリのこの業績は、意図せずして「他の作家の作品は言うまでもなく、文学的に非常に優れた反ポーランド小説」となった。^{[ 10 ]}

同時代の他のロシア小説と同様に、トルコ人は遊牧民であるという性質ゆえに、ヨーロッパ人と比べて野蛮で未開な存在として描かれている 。