西王母 そこの下

西王母 そこの下

初版表紙
著者	ラースロー・クラーシュナホルカイ
原題	セイボ ジャート オダレント
翻訳者	オティリー・ミュルゼ
言語	ハンガリー語
出版社	マグヴェテ
発行日	2008
出版地	ハンガリー
英語で出版	2013
ページ	426
番号	9789631426601

『聖王菩薩の地』（ハンガリー語： Seiobo járt odalent）は、ハンガリーの作家ラースロー・クラーシュナホルカイによる2008年の小説である。歴史上の人物や架空の人物など、さまざまな時代や場所の芸術家に焦点を当てたエピソード形式の物語である。各エピソード間のテーマ的なつながりは、小説の章の1つに登場する日本の女神聖王菩薩に見ることができる。17の章は、1から始まり2584で終わる フィボナッチ数列に従って番号が付けられている

オッティリー・ムルゼットによる英語訳は2014年に最優秀翻訳図書賞を受賞した。 ^[1]

オオシロサギは鴨川でじっと立って魚を突くのを待っています。その強烈な美しさは誰にも気づかれませんが、もし襲いかかる瞬間を目撃したら、目撃者の人生を変えることになるかもしれません。この章では、オオシロサギと、京都という大都市そのもの、そしてその知られざる美しさについて瞑想しながら話を進めます。

この章は、ワシュティの物語、フィリッピーノ・リッピによる『ワシュティ王妃の王宮からの出国』（1480年）^[2]を含む一組の結婚用トランクの注文と絵画、そしてそれ以降のトランクの歴史について語っています。王妃の美しさは羨望の的となり、畏敬の念を抱かせたため、彼女は多くの女王の伝統を破ることができました。しかし、最終的には女性としての不服従が追放につながりました。フィリッピーノは早熟な若い画家で、ユダヤ人一家に感銘を与え、エステル記の物語を描いた結婚用トランクを注文しました。2つのトランクの間で、彼は6つのうち5つを工房のマスターであるサンドロ・ボッティチェリのスタイルで描きました。最後のパネルでは、ワシュティ王妃の王宮からの出国を描き、その比類のない美しさにボッティチェリは言葉を失いました。その後の数世紀にわたって、この絵はボッティチェリの作ともリッピの作とも言われてきました。トランクはバラバラにされ、パネルは多くのコレクションや博物館に分散している。学者たちは絵画の出所や作者について議論しているが、その美しさについてはほとんど考慮していない。

稲沢市では、善源寺の阿弥陀如来像の修復が必要となっている。半瞼の目が有名な14世紀の木像は、何世紀にもわたって傷んでいたため、住職はついに修復が必要だと決断した。除去の儀式は、他の僧侶が食事をしている間に、本堂から離れた場所で4人の僧侶によって秘密裏に行われる。本堂では、八間供養の儀式を盗み聞きすることができなくなる。仏像は木箱に詰められ、藤森誠一氏が運営する修復工房「武術院」に運ばれる。修復家にとって大きな関心事であるにもかかわらず、仏像は藤森氏によって開梱され、ブルー・ドシエに細心の注意を払って記録されるまで、工房で手つかずのまま残される。仏像は、まず消毒ガスで分解・洗浄され、次にさまざまな技術者の修復技術によって修復される。貴重で重要な芸術品を扱うには繊細なプロセスである。藤森は修復者たちに、作品はバラバラでも全体がバラバラなわけではなく、有名な半眼は彼らの魂の中に宿っており、彼らが義務を果たせば、善源寺阿弥陀仏は元通りになると保証した。目の修復は最年少の従業員である小井野見俊三に任され、彼は藤森師匠に常に追い回されている。小井野見が目は完成していると言うと、驚いた藤森は同意し、残りの部分の作業が加速した。ついに善源寺阿弥陀仏は再び組み立てられ、元通りになった。その像と有名な半眼の美しさと力強さは、工房がこれまで経験したことのないもので、藤森師匠さえも頭を下げた。

仏像の寺への帰還と除幕式は、仏像の保存を反映している。住職は、釈迦牟尼仏が寺に帰還する公開儀式である開眼式のために僧侶たちを準備するのに熱心に取り組んできた。寺全体が清掃され、まだ布に包まれた釈迦牟尼仏がトラックで戻ってくる。それに応じて、一般の人々は、善源寺の住職と訪問中の住職2人の先導で開眼式に参加するために集まる。儀式には、清めの香、詠唱、音楽、祈りが含まれる。儀式が繰り返されるにつれて、誰もが釈迦牟尼仏の開示への期待の高まりを味わう。群衆は、自分の心に自分の仏像を受け入れるように指示され、ここでは、無信仰者でさえも、何かもっと大きなものが今存在しているように、部屋の変化を感じる。儀式のクライマックスでは、何時間も立ったり、ひざまずいたり、詠唱したり、祈ったりした後、参加者の歓喜のなかに阿弥陀仏が姿を現す。その美しさは否定できないが、儀式は続き、善源寺の住職は僧侶たちが開眼式を行う際に犯す間違いに執着する。ついに群衆が解散し、住職が一人歩いていると、疲れた静けさが押し寄せ、本堂へと駆り立てられる。ここで住職は階段に座り、何もせず、蟻が這うのを眺めている。

名前を明かさない東欧人が、ヴェネチアを歩いてサン・ロッコ大信徒会へ向かっている途中、かかとを強く叩く黒い靴を履いていると、ピンクのシャツを着た細身のS字型の男が後を追っているかもしれないことに気付く。不安が募る中、彼はサンタ・マリア・グロリオーザ・デイ・フラーリ教会前の日当たりの良い席にようやく座った。ピンクのシャツを着た男は、広場の向こう側で飲み物を飲むために立ち止まり、「地獄は本当に存在する」という見出しの新聞を読んでいる。サン・ロッコ教会の前に立つと、場面が切り替わる。

作者がはっきりしない、名前のないキリストの絵画があります。過去 1 世紀にわたって議論がありましたが、最終的にはジョヴァンニ・ベリーニが作者であるという点で合意に達しました。この絵画は、一時期盗難に遭い、アマチュアによってラッカーで修復されていましたが、アルランゴ氏によって完全に修復されました。アルランゴ氏は修復の過程で、ベリーニの弟子であるヴィットーレ・ベリーニアーノ(別名マッテオ・ディ・ヴィットーレ) による隠れた作者マークを発見しました。この絵画を担当した美術史家キアリ博士は、ベリーニアーノは師匠がキリストの顔の描かれたキャンバスを発見したが、完成させた後、マークを付けずにベリーニの作品として通用するようにしたと述べています。キアリ博士は洗浄と修復を行い、この絵画を新しい、より目立つ位置に移動させました。しかし、画家の発見は美術史界では注目されませんでした。

男がかかとを踏み鳴らしながらヴェネツィアを歩く11年前、彼は初めてヴェネツィアを訪れていた。彼は仲間を説得してサン・ロッコ教会に向かわせ、ティントレットの巨大な絵画を見させた。男は感銘を受けなかったが、階段とアルベルゴにつまずいた。そこにはキリスト磔刑など最も有名な絵画が飾ってあった。その強烈な美しさに目が眩み、男は落ち着きを取り戻すために折りたたみ椅子に座った。警備員が男に立ち向かい、訪問中ずっと男の後をついて回ったが、男は無視した。アルベルゴの隅で、男は死せるキリストの小さな絵画に目を奪われた。男は絵画、特にキリストの目に夢中になった。目がチラチラしたり動いたりして、開こうとしているように見えた。やがて圧倒され、男はサン・ロッコ教会から逃げ出した。

11年後、かかとを踏み鳴らしながら彼が戻ってきたのはこの絵だった。勇気を出して中に入ると、絵が見つからない。絵が置いてあった部屋にはルネッサンス様式の椅子が大量に並べられており、そのうちの1つには本を読んでいる警備員が座っていた。警備員は、絵はどこに行ったのかという片言のイタリア語の質問にもほとんど反応しなかった。しかし、次の部屋で、男は大理石の手すりの後ろに絵があるのを見つけた。またもや絵に夢中になり、落ち着くために腰を下ろした。今度は警備員は自分の場所から動かなかった。ようやく男は絵の目を見ることができた。目は再び動き始めた。修復され、漆も塗られなくなった目はゆっくりと開き、世界に対する限りない悲しみを伝えていたが、男はそれが外の無関心な群衆には影響していないと認識した。男はヴェネチアを離れて家に帰るが、ある意味では、その部屋と絵の前の時代や場所には二度と戻らないだろう。

ハンガリー人の男性は普通の生活に飽き飽きしていたので、別れを惜しむためにアテネに移住した。空港の混雑とタクシー運転手の高値交渉の後、知り合いと待ち合わせていた交差点に到着するが、知り合いは現れない。タクシー運転手と口論になるが、若者のグループが割り込む。恥ずかしい思いをした彼は交差点を急いで横切るが、途方に暮れ、新しい友人たちが座って飲んでいるところに戻る。友人たちは一緒に座って飲もうと説得するが、彼はせめてアクロポリスだけは見ておきたいと言って断る。友人たちはそれを止めろと言うが、彼は暑さの中、苦労しながら出発する。疲れ果てた彼はアクロポリスに到着し、登り始めるが、その暑さに耐えられる体力がないことに気づく。白い石灰岩の表面を照りつける太陽のまぶしさで、彼は目が見えなくなり始める。明かりが差し込む場所はどこにもなく、水も日陰も持ってきていなかった。足は水ぶくれと血だらけ、目は燃えるように熱くなりながら、彼は友人たちのところに戻る。交差点の向こうで友人たちが酒を飲んでいるのを見て、何かを望むことがどれほど愚かだったかに気づく。彼は頭の中で彼らとのこれからのやり取りを想像し、何も望まずに彼らと一緒に座り、酒を飲み、見ている自分を思い描く。彼は道路を渡っているときにトラックにひかれて死んだ。

面師匠の伊藤良介の制作過程が描かれている。伊藤は生涯をほぼ沈黙の中で、ほとんど常に独りで暮らしている。毎日早朝に起きて夕方まで面の制作に取り組み、30分の昼休みを取るのみである。般若面の制作には1ヶ月半かかる。制作中は完全に自由で、時折生徒が尋ねる大きな疑問に心を煩わせることはない。伊藤は能の葵上で着用されるこれらの面を、偶然ではなく練習と経験によって完成されるべき木製の物体とみなしている。面の制作中、伊藤は精巧な一連の鏡を使って面を観察し、欠陥を見つける。面はすべて同じ型紙を使って作られるが、ある時点を過ぎると型紙は近似値に過ぎなくなり、職人の技で般若面を仕上げなければならない。マスクを満足のいくまで彫り終えたら、金メッキと銅の電気メッキを始め、それから色を塗り、特注のシルクバッグを作ります。彼が気づいていない大きな点は、色を塗り彫刻した木片を作っているのではなく、悪魔を作っているということです。

怒りに満ちた男が、仕事が待っているという約束を胸にスペインへ移住する。その求人広告は違法で、男はホームレスになる。ある日、男はカサ・ミラに偶然出くわし、その外観に惹かれて中へ入ってみるが、誰もいない。やがて、切符売りや警備員に邪魔されることなく、薄暗いギャラリーに迷い込む。中はビザンチン美術と東方正教会の美術が展示されていた。キリストを描いた作品は特に男を不安にさせ、その存在に裁かれ、圧倒されたように感じさせる。場面はビザンチン美術とロシア正教会の美術の発展と扱いの歴史に移る。金色と美に輝くギャラリーにいた男は、アンドレイ・ルブリョフの絵画「三位一体」のコピーに出会う。キャンバスの額縁が劣化しているのに気付いた男は取り乱し、もはやその芸術に耐えられなくなり、外に飛び出す。そこで彼は、長いあごひげと、トリニティのローブと同じ色の青い目をした老人に出会う。老人はロシア語で話し始めるが、取り乱した男は何も反論しない。彼は、ロシアから借り受けたこれらの絵画について自分がどれだけ知っているか、40年間それらを守り続け、一度も忘れたことがないことを話す。ついに、彼はギャラリーから飛び出し、きっぱりと逃げ出す。ギャラリーから逃げる彼は、追われているように感じるが、誰もいない。頭はズキズキと痛み、まるで酔ったようによろめきながら歩いている。気分転換に路地に入ると、絵に描かれた3人の「天使」と対面する。

場面は再びディオニシに移り、ルブリョフの「三位一体」の模写を依頼されます。傑作の模写を制作する作業の膨大さを知っていたディオニシは、キャンバスの枠から細部に至るまですべてを自分でやりたいと考えました。学校の長として、師匠たちは彼の指示に従って自分の役割を果たすのが普通です。ディオニシは遠慮がちでしたが、従い、自分が選んだ木材で別の師匠が枠を作ることを許可します。他の師匠たちはディオニシの観察と監視の下で絵画の制作に取り組みます。最終的に彼は模写を完成させ、それは称賛されます。しかし、人生の終わりには、ディオニシはその絵画の記憶さえも拒絶します。

ホームレスの男性はシェルターで眠ろうとしていたが、絵に出てくる天使たちの幻影に悩まされていた。ある日、時間を過ごしていると、老人がベッドの下からナイフを取り出すのを目撃した。老人はスペイン語が話せなかったが、ナイフの名前とどこで買ったかを老人に伝えた。店に行き、鋭いナイフを購入した。

この章は、西王母が地上に降り立ち、一瞬だけ存在し、穆王楚の王子の前での芝居に呼ばれるところから始まります。そこで、彼女は芝居の中に転生し、楚の王子に永遠の命を与え、天国への約束を明かします。

井上和幸先生は、尊敬される能楽師で、常に家族や生徒に囲まれています。演能が終わると、彼は付き添い人に囲まれ、衣装を脱がされ、群衆の前でお辞儀をし、一人一人の客に別れを告げるという次の儀式の準備をします。彼はただ一人になりたいだけですが、付き添い人の気配りは能の伝統の一部です。彼らの動きや気配りは、実際の演能とは関係ありませんが。この演能の後、井上は、妻、子供、孫、生徒、そして客にタクシーで連れられて、自分の流派であるまほろわに戻ります。

この章の中心的な文章では、井上はいつものように、自分の子供時代を一言一句語って語る。文章は一人称と三人称の語りを流動的に、そして気づかれずに切り替えている。井上は、生まれたとき呼吸もできず、へその緒が首に巻かれていたことを覚えていると説明する。父親は戦後の日本で儲かる商売で酸素マスクを売っていて留守だった。井上は敏感な子供で、泳ぐのを怖がる子供など、目撃した些細な出来事に共感して泣いていた。ある時点で、父親の商売は倒産し、家族は貧困に陥った。井上の父親は窓際に座ってタバコを吸っているだけだったので、井上と母親は小さなクリスマスの飾りを作った。この退屈な仕事で食べられるのは米だけで、母親の目が悪くなったため、井上は普通の子供時代を過ごせたはずなのに母親の心配で頭がいっぱいになった。状況があまりにも悲惨だったため、井上は家族と一緒に心中しようと提案した。しかしある日、疥癬にかかって痩せ衰えた白い野良犬が学校にやってきた。教室の窓の外でその犬が1週間泣きわめいた後、彼はその犬を家に連れて帰った。両親は犬は米を食べないと抗議した。しかし、犬は米を食べ、その後すぐに父親の会社が再開され、彼は家から連れ出され、井上は再び孤独な生活に戻った。

井上にとって、能には稽古と非稽古の二つしかない。本番も稽古と変わらない。能は死を悟ることであり、明日はなく、今この瞬間を意図的に生きていくしかないのだ。

彼が公演前に求める孤独はトイレで見つけられる。そこで彼は、能を披露する前に邪魔されないひとときを過ごし、西王坊が彼の体を通して戻ってくるように祈るのだ。

二人の例外を除いてマエストロと呼ばれた巨匠ピエトロ・ペルジーナは、15年ぶりにフィレンツェからウンブリア州ペルージャに工房を戻すことを決めた。 ^[3]彼の4人の助手、アウリスタ（おそらくアウリスタ・ディ・アンジェロのこと）、フランチェスコ、ジャンニコラ、ジョヴァンニは、彼の荷物とともに荷車に乗り、4日間の旅をするように指示される。マエストロが移転した理由は不明だが、ペルージャへの地獄のような旅のある夜、アウリスタは、マエストロが聖母マリアの外套の鮮やかな青を描いただけだった、現在未完成のテジ祭壇画を鮮明に思い出す。彼が仲間にそのことを話すと、旅の不安と苦痛で叫び声でかき消される。

彼らが到着した後、この章はテジ祭壇画がペルージャで最初に注文されたときに移ります。注文を記録する法的手続きに従い、マエストロはポプラ板を地元の職人に作らせようとします。この章の半分以上で、その職人が初めてマエストロの名前で言及します。木材を準備する骨の折れるプロセスは、マエストロがアシスタントを気に入っていることを示すために、信じられないほど詳細に説明されます。下絵が最終的にキャンバスに描かれるとき、集まった弟子たちにそのプロセスを説明するためにアウリスタが選ばれます。その後、絵画はペルージャからフィレンツェに移動するまで手つかずのままで、マエストロはアウリスタに聖母の青いローブの絵の具を準備させます。マエストロは、数分間工房に一人にしてもらい、こっそり絵の具を塗ってから、弟子たちを再び中に入れ、絵の具を塗るのを見届けます。アウリスタが仕上げて日付を記入できるように、小さな隅を残します。彼らがペルージャに戻るまで、絵画は何年もこの状態のままで、そこでこの章は最初のタイムラインに戻ります。

4人の助手がペルージャに到着すると、すでにマエストロが工房にいた。疲れ果てた彼らは何日も眠り、目覚めると新しい工房に雇われた新しい助手や徒弟たちで目が覚めていた。彼らが以前に知らなかった唯一の画家は若きラファエロで、マエストロはラファエロに大きな関心を抱き、過去数十年間忠実に働いてきた助手たちとは違った扱いをした。突然、工房には理由は知らされなかったが、マエストロはテジ祭壇画に戻り、鮮やかな色彩と見事な筆致で毎日制作に取り組んだ。ラファエロ以外の全員が困惑し興味を持ったことに、マエストロは聖ヒエロニムスのミトラ、聖母マリアのシャツ、トレンティーノの聖ニコラウスの本、聖セバスティアヌスのマントを最後まで描かなかった。アウリスタは最初これらの作品のために赤を準備したが、マエストロは再び全員に数分間立ち去るように言った。彼らが戻ったとき、彼はすでにアウリスタが今まで見た中で最も印象的な赤で絵を描いていた。彼はまだ、なぜ彼らがフィレンツェを去らなければならなかったのか、そしてなぜ彼の師匠（ここで彼はペルジーノの名前を二度目に挙げている）が絵を描くのをやめたのか、それが無関心のためなのか才能の欠如のためなのか、よくわかっていなかった。

この章では、アルハンブラ宮殿にいくつかの質問をすることで、その真実を明らかにしようとしている。まず、ナレーターは「その名前は何ですか」と尋ねるが、同時代の文書が存在せず、イスラム黄金時代の多くの建物に名前が付けられたことがなかったため、答えはない。次に、いつ建てられたのかという疑問がある。ローマ帝国の征服時代にまで遡るその場所の要塞の記録と兆候はあるものの、いつアルハンブラ宮殿になったのかはわからない。誰が建てたのかという疑問については、アルハンブラ宮殿は本質的にはユースフ1世、その息子のモハメッド5世、あるいは両者の連続体によって完成したというのが広く受け入れられている答えである。しかし、アルハンブラ宮殿は何に使われたのだろうか？同時代の文書が現存していないことで真実が隠れている。ハーバード大学とミシガン大学のグラバー教授は、アルハンブラ宮殿は宮殿でも要塞でも何でもなく、それ自体のために存在しているのだと主張している。その壁、美しさ、建築はすべて「現存」していますが、それらはアルハンブラ宮殿の自明のものとして存在しています。

ここでナレーターは、アルハンブラ宮殿を訪れる架空の観光客に話を移します。壁を通り抜け、高額な入場券を払うよう求められた後、中に入ると、部屋から部屋へと歩きながら、その美しさに圧倒されます。注意深く気付いていれば、部屋を「正しい道」で進んでいないように感じ、入り口はきちんとした立派な入り口ではなく、部屋へのランダムに選ばれた開口部であると感じるでしょう。各部屋は完全に独立しており、それぞれが真実です。部屋は意識的または論理的につながっているようには見えません (少なくとも西洋人の心には)。しかし、どういうわけか、建物の美しさはこれによってより一層増します。次にナレーターは、ペルシャのギリとそれがアルハンブラ宮殿全体の石造りに与えた影響、そしてその異なる幾何学的形状の集合が、見る人の距離に応じて単純にも複雑にも見える完璧な全体を形成する様子について説明します。この隠された真実、この美しさのすべては、訪れる人にとって眩しく圧倒的であり、アルハンブラ宮殿には確かに真実があり、その真実こそがアルハンブラ宮殿であると言うに違いありません。

芸術家の一団が、仕事や散歩、そして平和なひとときを過ごすために、リトリートでラクル・スファンタ・アナを訪れた。彼らの中の一人が、ひどく時代遅れの服を着て謎めいた姿で現れ、道の曲がり角で車に降ろされて、残りの道のりを歩いたと言った。彼の靴はすっかりすり減っていて、他の芸術家たちは彼がブカレストからずっと歩いてきたのかと不思議に思うほどだった。彼は、自分がイオン・グリゴレスクかという彼らの質問を認めた。彼らは、吊るしてあったブーツを彼に渡した。彼は一日中、仕事をしていないようで、他の芸術家たちを観察しながら歩き回り、一言も話さず、会話を返さない。ついに彼らは、早朝には彼がどこにも見つからないことに気付く。数日捜した後、彼らはキャンプの向こうの荒野からかすかな音を聞き、そこでグリゴレスクが巨大な穴を掘っているのを見つけた。穴の中には、歯をむき出しにして口から泡を吹いて疾走する実物大の馬が土で彫られており、まるで大地から逃げ出そうとしているかのようだった。グリゴレスクは、ある芸術家が偶然に物音を立てるまで、その馬たちに気づかなかった。彼らのざわめきに、彼はただ、まだたくさんいるとだけ答えた。彼らは一緒に立ち去り、グリゴレスクはブーツを返し、道の曲がり角で降ろしてくれるように頼み、荒野へと姿を消した。

最初の文は、ルーブル美術館でミロのヴィーナスを毎日監視している32 年間のベテラン警備員、ムッシュー・シェヴァーニュ氏を同僚がどう見ているかについてです。美術館で最も人気のある作品の 1 つを警備することに満足し、それを望んでいる彼は、不可解で風変わりな人物です。

2 番目の文は、好奇心旺盛な訪問者に対して、シェヴァーニュ氏がどう話すかを説明しています。彫像の歴史を語りながら、シェヴァーニュ氏は、ミロのヴィーナスの模写の元となったオリジナルの彫刻家、プラクシテレスの重要性を印象づけようとしています。オリジナルの彫刻がどのようなものであったかは誰も知りませんが、ミロのヴィーナスが元の形であったかどうかは、誰も知りません。

3 番目の文では、シャヴァーニュは自宅で足を浸しながら彫刻の絵を見ながら物思いにふけっています。誰かに言いたいことを考えますが、言いません。彼の心は空っぽです。作品に照らして他のすべてのものが空っぽであるように。彼は同僚か学者がヴィーナスに見たものについて彼に詰め寄っているところを想像し、美しいコピーではなく、それを通してプラクシテレスの作品を見ているのだと考えます。彼は、プラクシテレスのオリジナルの魔法に反応するすべてのコピーを通して女神自身を見ます。彼は、世界があまりにも変化しすぎて、この死んだ神に関する新しい発見を認識できなくなったと、一瞬想像さえします。

シェヴァーニュの悩みは、4 番目の文で一夜にして消え去り、部屋の隅でヴィーナス像とともに持ち場に戻る。ヴィーナス像は、像そのもののように動かない。彼は訪問者たちを見て、女神が見ている方向ではなく、女神の目を見て、プラクシテレスのことを考えている。

この章は、聴衆の反応に関するいくつかの例外を除いて、村の図書館で6人の老女と2人の老人に「天国の1世紀半」という講演をしている無名の建築家の視点から語られています。彼は、自分が最初にバロック音楽に恋に落ちた経緯を説明しています。同僚のラジオからカルダーラの「Si Piangete Pupille Dolente」が流れていました。彼にとって、バロック音楽はすべての音楽の頂点であり、その後の数年間にロマン派の感性によってその完璧さが損なわれただけです。彼の大げさなスタイルは、個々の作品の難解な批評からバッハやマタイ受難曲に関する壮大な発言まで、好奇心旺盛な聴衆を魅了し、疲れさせます。彼は彼らを放心状態に置き、立ち去るときに 受難曲の歌詞を叫びます。「mein Jesu, gute Nacht!」

スイスの風景画家、オスヴァルト・キーンツルは、元恋人でモデルのオーガスティンの死を知った翌朝、恋人のヴァレンタインの元を訪れるため、切符を買うために列に並んでいる。キーンツルの名声により、オーガスティンの死を知っている他の乗客たちもおり、彼は極度に動揺し、乱暴で、威圧的である。彼は、自分や恋人たちも含め、すべての人にとっての死の普遍性について思いを巡らす。彼は、自分は死ではなく、生の画家であると主張する。彼の絵は、単なる風景画ではなく、生を表現し祝福するものである。彼は、昨日完成した無題の絵とそのシンプルさと美しさに引き戻される。彼は、それをより完璧なものにするために、変更や修正を加えたいと思う。それでも、彼は列と、彼を遅らせる年配の切符売りに対して激怒する。ようやく電車に乗り込み、レマン湖を眺める位置につき、そこにすべてを内包する広大な空間があることに気づき、自分の絵画のタイトルが「地形の形状リズム」であることを悟った。

京都在住の川本明夫と名前を明かさないヨーロッパ人の友人の二人は、伊勢神宮についてもっと知ろうとしている。特に、彼らは、20年に一度行われる儀式である、間もなく行われる第71回式年遷宮、つまり神社の第71回目の建て替えについて知りたいのだ。神社の統括団体で最初に会った人物は、彼らを即座に拒否する。川本はこれに落胆して屈辱を感じ、西洋人に説得されてそれが可能だと思い込んだことを恥じる。しかし、面会後、彼らはジャーナリストと一緒に御相馬始祭と呼ばれる儀式を見るよう招待を受ける。彼らが夜通し人里離れた駐車場まで車を走らせている間、その西洋人は神道と神社について川本に質問攻めにするが、川本は西洋人が礼儀作法を破って、ホストとしての川本に恥をかかせるのではないかと考え、答えないようにする。数時間駐車場で眠り、目を覚ますと、案内役の三輪という役人を待つ賑やかな群衆がいた。バスで凸凹の道を進み、森の真ん中に作られた巨大な木製の舞台に着く。舞台の中央には二本のヒノキの木がある。招待客は舞台に座り、川本、西洋人、ジャーナリストは空き地から見守る。天皇の長女と僧侶の一団がそれぞれの位置に到着する。観客には、誰もが非常に緊張しているように見え、儀式は精神性を欠き、ためらいながら行われる一連の行為のように見える。観客が互いにこのことを話していると、木工職人が先祖とまったく同じ方法で木を切り始める。一本の木は倒れるべき場所に倒れ、もう一本はその下の倒れるべき場所に倒れる。儀式中に古代の祈祷文が読まれ、名士たちは去っていく。川本夫妻と西洋人は木こりたちの技に驚嘆し、彼らに多くの質問をした。立ち去る途中、彼らは木々の美しく強烈な香りに心を打たれた。

川本は、式典を終えてしばらくその美しさに魅了されていた。西洋人が再建の様子をもっと見たいと言い出したため、彼は再び不安になり始めた。川本は、美和にそれ以上を求めるのは失礼であり、すでに十分に見せてもらったことを承知していた。しかし、川本は、良いもてなしと、外面的な礼儀作法の間で板挟みになっていた。西洋人のしつこさに川本は電話せざるを得なくなり、美和は、申し込みには手紙を書いてほしい、連絡するからと言って会話を終わらせた。西洋人は興奮していたが、川本は、頼みすぎたことを恥ずかしく思っただけだった。美和は川本に電話をかけ直し、神社の再建の準備が行われている大工の作業場を見学できると言った。

再び彼らは辺鄙な地域に車で行き、そこでイイダという名の威圧的な若者に出会う。イイダは自分の持ち場の重要性とこれから目撃するであろうことを彼らに強く印象づけようと必死である。彼らが最初に出会ったのは2人の職人で、彼らは非常によそよそしく、彼らに何の有益な情報も与えない。西洋人が不満を表明すると、イイダは収容所の責任者で、頭領という肩書きを持つ職長に会うよう提案する。イイダは頭領を、すべての決定を下す半神のような存在のように描く。しかし、ついにイイダと会ったとき、彼らは彼の素朴さと知識に驚き、魅了される。イイダは再建の準備方法、すべての木材の切断箇所に印を付けて測定する方法を詳しく説明する。どの切断にどの道具を使うか、どの木材に使うかを決めるのはイイダである。この1400年続く工程が継続されるためには、イイダの人生と思考のすべてを仕事に捧げなければならない。イイダは彼らを、労働者が適切な再建の準備として個々の構造物を組み立てている工場に案内し、その後はイイダに任せる。飯田は川本と西洋人を夕食に誘い、彼らは夕食に同席し、そこで飯田は自分の人生について長々と語る。

川本と西洋人がレストランを出るときに、川本は泣き崩れ、自分がひどいホストだったこと、客が車の中で寝たり、統治機関との取引の秘密や礼儀作法、出会った人々の癖など、多くの苦難に耐えなければならなかったことを申し訳なく思う、と言う。西洋人は、川本がほとんど通訳として働いていて、西洋人は彼を人間として見たことがほとんどなかったため、完全に混乱する。西洋人は、見た美しさにまだ呆然としており、一緒に体験した後で川本がどうして動揺しているのか理解できない。彼らが京都に戻ると、川本は西洋人を山に連れて行き、彼らの下にある街を見せようとする。しかし、そこに着いたとき、西洋人が明かりを見つめて口をあんぐり開けているのを見て、致命的な誤訳が起こったことを彼は知る。西洋人は、ここでは明かりと映像のきらめく魅力以外には何も見ることはないだろう。景色に感銘を受けた西洋人は、川本に、あなたは本当に京都を愛しているに違いない、と尋ねる。川本氏は、その街が大嫌いだと答える。

この章では世阿弥の佐渡島流罪と、遺作『金灯篭抄』の執筆にまつわる事情を描いています。世阿弥は高齢で無残にも佐渡島に流罪となり、二度と戻ることのない地へと京都を去らざるを得なくなります。家族や友人に最後の別れを告げ、船で佐渡に向かいます。島までの1週間の旅の前に船は数日遅れます。その道中、世阿弥は辛い思い出と時間に関する混乱に悩まされます。海岸で通り過ぎるものすべてが、彼にとってもう一つの強烈な記憶を呼び起こします。

佐渡に着いた世阿弥は、最初の夜を岩小屋の地面で眠ろうとする。翌日、百姓の少年に引かれて馬に乗って旅を始める。少年が指さすものを京都の名所と勘違いする。ついに萬福寺に着くと、新たな美を発見して記憶から少し解放される。彼の件を監督する新府の執権は、何か暇つぶしに仕事をするようにと指示する。世阿弥は気乗りしない様子で能面の制作に取り組むが、完成しない。

世阿弥は、正法寺への転居を願い出る。そちらの方が自分に合っていると思ったからだ。そこで世阿弥は大きな岩のところで祈りを捧げたり詩を詠んだりして多くの時間を過ごした。やがて世阿弥は、支給された素朴な紙に書き始める。混乱した状態では、自分の書いたものが自分のものか、他の作者の文章なのかもわからなくなる。初めは断片を時系列に並べるのに苦労するが、やがて流罪の時期を思い出せるようになる。編集の過程で、作品はようやくまとまり始め、世阿弥は流罪の物語を通して信仰心を示す『金燈抄』を完成させる。侍者が窓とベッドの間に世阿弥の遺体と完成した『金燈抄』を発見すると、彼らは「世阿弥は出かける」と書かれた紙切れも発見し、それを捨てる。

商王朝の埋葬された彫刻が、元の芸術家が決して予想できなかった方法で死を表現し、守っていることを説明した短い章。残っているのは、おそらく人々を墓から遠ざけるための龍だけです。時間は誰も想像できないほど多くのものを押しつぶし、消し去ります。墓には、これらの芸術作品の叫び声以外には何も残っていません。それは、私たちの記憶や永遠だと思っているすべてのものと同じように、時間とともに消えていきます。

Krasznahorkai では、一度に何ページにもわたって途切れることなく続く長い文章が使われているため、各エピソードはわずか数文でまとめられています。章によっては、皮肉を込めたり、物語の続きとは関係ないように見える短い献辞や小話で始まるものもあります。たとえば、第 2 章はイタリア語の完全な空白のクロスワード パズルで始まり、その後にオーストラリアのスキンケア会社による Web サイトの更新の説明が続きます。第 3 章は仏像に関する章で、「私たちの主、イエス キリストの栄光がさらに増すように」で始まります。

ジェイソン・ファラゴは2013年にNPRに次のように書いている。「これらの物語が扱う題材の幅広さは息を呑むほどだが、クラーシュナホルカイは自身の博識を軽んじている。『Seiobo There Below』はゆっくりと慎重に進み、ページごとに盛り上がり、各章がほとんど耐えられないほどの緊張感を獲得する。…クラーシュナホルカイは現代文学で最も大胆で難解な人物の一人だが、この本は野心的であるにもかかわらず、決して難解ではない。それどころか、読者にすべての偉大な芸術と同じ要求を課し、ゆっくりと味わうことができれば、苦労して作り上げた美のビジョンをつかむことができるのだ。」^[4]同年、スコット・エスポジトはワシントンポスト紙でこの本を評し、「『セイオボ』では、クラズナホルカイの初期の小説の陰鬱な暗さが、偉大な芸術の癒しによって蘇っているのがわかる。…この本は、世界が科学技術に夢中になっている時代に、偉大な芸術的かつ精神的な遺物に対する雄弁な弁明である」と評した。エスポジトは続けて、「[クラズナホルカイ]はまた、狂気の独白から静かな反芻、客観的な三人称の機敏な使用、さらにはスペインのアルハンブラ宮殿に関するエッセイ風の章まで、物語の技法に精通していることを示している。各作品は完全に自己完結的で、それ自体で満足のいくものである」と述べた。^[5]

• ハンガリーの出版社のウェブサイトにあるSeiobo There Below （ハンガリー語）
• アメリカの出版社のウェブサイトにあるSeiobo There Below