バーナード・ウィリアムズ

ウィリアムズは、エセックス州サウスエンドの郊外ウェストクリフ・オン・シーで、個人秘書のヒルダ・エイミー・ウィリアムズ（旧姓デイ）と、公共事業省の主任保守調査官のオーウェン・パスリー・デニー・ウィリアムズの間に生まれた。^{[ 10 ] [ 11 ]}彼は私立学校のチグウェル・スクールで教育を受け、そこで初めて哲学に出会った。^{[ 12 ] [ 13 ]} D・H・ローレンスを読んだことが、彼を倫理と自己の問題へと導いた。^{[ 14 ]}最初の著書『道徳：倫理入門』（1972年）の中で、彼はローレンスの「最も深い衝動を見つけ、それに従え」という助言を賛同して引用している。^{[ 15 ]}

オックスフォード大学への奨学金を得たウィリアムズは、バリオル・カレッジで古典学（純粋古典に続いて古代史と哲学）を専攻した。オックスフォードで彼に影響を与えた人物には、WSワット、ラッセル・メイグス、RMヘア、エリザベス・アンスコム、エリック・ドッズ、エドゥアルト・フランケル、デイヴィッド・ピアーズ、ギルバート・ライルなどがいる。^{[ 16 ]}彼はコース前半の純粋古典で才能を発揮し（特にオウィディウス風のラテン語詩を書くのが好きだった）、1951年にコース後半で優秀な成績を収め、オール・ソウルズ・カレッジのフェローシップを受賞して卒業した。^{[ 13 ] [ 17 ]}

オックスフォード卒業後、ウィリアムズは2年間の兵役をカナダでイギリス空軍のスピットファイア戦闘機パイロットとして過ごした。ニューヨークでの休暇中に、小説家ヴェラ・ブリテンと政治学者ジョージ・キャトリンの娘であるシャーリー・ブリテン・キャトリン（1930年生まれ）と親しくなった。^{[ 12 ]}二人はオックスフォード時代から友人だった。キャトリンはフルブライト奨学金を得てコロンビア大学で経済学を学ぶためにニューヨークに移っていた。^{[ 8 ]}

ウィリアムズはオール・ソウルズ・カレッジのフェローシップに就くためにイギリスに戻り、1954年にオックスフォード大学ニュー・カレッジのフェローとなり、1959年までその職を務めた。^{[ 18 ]}彼とキャトリンは交際を続けた。彼女はデイリー・ミラー紙で働き始め、労働党の国会議員選挙に立候補した。同じく労働党員であったウィリアムズは、 1954年のハーウィッチ補欠選挙で彼女を支援したが、彼女は落選した。^{[ 19 ] [ 16 ]}

バーナード・ウィリアムズとシャーリー・キャトリンは1955年7月にロンドンのセント・ジェームズ教会（メリルボーン・ハイストリート近く、スパニッシュ・プレイス）で結婚式を挙げ、その後ギリシャのレスボス島で新婚旅行を楽しんだ。^{[ 20 ]}

夫妻はロンドンのノッティングヒル、クラレンドンロードにある非常に簡素な1階のアパートに引っ越した。まともな住居を見つけるのがいかに困難かを考えると、代わりにヘルゲ・ルービンシュタインとその夫で文学エージェントのヒラリー・ルービンシュタインとシェアすることにした。ヒラリーは当時、叔父のヴィクター・ゴランツのもとで働いていた。1955年、4人はケンジントンのフィリモアプレイスにある4階建て、7寝室の家を6,800ポンドで購入し、14年間そこで暮らした。^{[ 21 ]}ウィリアムズはそれを人生で最も幸せな時期の1つと表現した。^{[ 12 ]}

1958年、ウィリアムズはレゴンにあるガーナ大学で1学期教鞭を執った。1959年にイギリスに戻ると、ユニバーシティ・カレッジ・ロンドンの哲学講師に任命された。^{[ 22 ]} 1961年、4年間で4回の流産の後、シャーリー・ウィリアムズは娘のレベッカを出産した。^{[ 23 ]}

ウィリアムズは1963年にプリンストン大学の客員教授を務め^{[ 16 ]} 、 1964年にロンドンのベッドフォード・カレッジ（現在のロンドン大学ロイヤル・ホロウェイ校）の哲学教授に任命された。彼の妻はその年、ハートフォードシャー州ヒッチン選挙区から労働党議員として国会議員に選出された^{[ 24 ]} 。サンデー・タイムズ紙は2年後、この夫婦を「最も有能で、最も寛大で、時には最も風変わりな新左翼」と評した。アンディ・ベケットは、彼らが「東欧からの難民やアフリカの政治家をもてなし、相当量のシェリー酒を飲んだ」と書いている^{[ 25 ]} 。シャーリー・ウィリアムズは下級大臣となり、1971年には影の内務大臣となった。いくつかの新聞は彼女を将来の首相と見ていた^{[ 26 ]} 。彼女は1981年に新しい中道政党である社会民主党を共同設立した。ウィリアムズは労働党を離党して社会民主党に入党したが、後に労働党に戻った。^{[ 16 ]}

1967年、38歳でウィリアムズはケンブリッジ大学のナイトブリッジ哲学教授となり、キングス・カレッジのフェローとなった。^{[ 18 ]}

ジェーン・オグラディによると、ウィリアムズは1972年にキングス・カレッジが女子学生の入学を認める決定を下す上で中心的な役割を果たした。キングスは男子のみのオックスブリッジの学部カレッジ3校のうち、女子学生の入学を認めた最初の3校のうちの1校である。^{[ 27 ]}ウィリアムズは最初の結婚と2度目の結婚の両方で、当時の男性としては珍しく、妻のキャリアを支援し、子供たちの世話を手伝った。^{[ 6 ]} 1970年代、ヌスバウムの論文指導教官であるGELオーウェンが女子学生に嫌がらせをしていたにもかかわらず、ヌスバウムが彼を支持することに決めたとき、ウィリアムズはケンブリッジの裏庭を散歩しながら彼女にこう言った。「あなたは、この支援と励ましには代償を払っていることを知っています。あなたの尊厳が人質に取られているのです。あなたは本当にこれを我慢する必要はありません。」^{[ 28 ]}

シャーリー・ウィリアムズの政治家としてのキャリア（下院は定期的に午後10時まで開会していた）のため、夫妻は多くの時間を別々に過ごした。夫妻はハートフォードシャー州ファーニュー・ペルハム（ケンブリッジシャー州南部との境界付近）に家を購入し、シャーリーは国会議事堂に近いフィリモア・プレイスに平日は住んでいた。日曜日は、夫妻が一緒に過ごせる唯一の日であることが多かった。^{[ 29 ] [ 30 ]} 夫は無神論者、シャーリーはカトリック教徒という、夫妻の価値観の違いは、 さらに夫妻の関係に負担をかけた。^{[ n1 ]} 1970年、ウィリアムズがケンブリッジ大学出版局の編集者で歴史家クエンティン・スキナーの妻であるパトリシア・ロー・スキナーと関係を持ったことで、関係は破綻寸前となった。^{[ 10 ] [ 31 ]}彼女はウィリアムズに、 JJCスマートとの共著『功利主義：賛成と反対』 （1973年）で功利主義の反対意見を執筆するよう依頼し、二人は恋に落ちた。^{[ 12 ]}

ウィリアムズとスキナーは1971年に同棲を始めた。^{[ 16 ]}彼は1974年に離婚した（シャーリー・ウィリアムズの要請により、結婚は後にカトリック教会によって無効とされた）。^{[ 29 ] [ 12 ]}パトリシア・スキナーはその年に彼と結婚し、夫婦は1975年にジェイコブ、1980年にジョナサンという2人の息子をもうけた。^{[ 10 ] [ 16 ]}シャーリー・ウィリアムズは1987年に政治学者のリチャード・ノイシュタットと結婚した。 ^{[ 25 ]}

1979年、ウィリアムズはキングス・カレッジの学長に選出され、1987年までその職を務めた。1986年にはカリフォルニア大学バークレー校でミルズ客員教授として1学期を過ごし、1988年にはイギリスを離れて同大学のモンロー・ドイチュ哲学教授に就任した。メディアに対しては、イギリスの学者がアメリカへ流出する「頭脳流出」の一環として退任すると発表した。また、1989年にはバークレー校のサザー古典文学教授も務め、著書『Shame and Necessity』（1995年）は、彼が行った6回のサザー講義を基にしている。^{[ 18 ] [ 14 ]}

ウィリアムズは1990年にオックスフォード大学のホワイト記念道徳哲学教授およびコーパス・クリスティ・カレッジのフェローとしてイギリスに戻った。息子たちはカリフォルニアで「途方に暮れていた」と彼は言い、自分たちに何が期待されているのか分からず、自分は助けることができなかったと語った。^{[ 14 ]}彼はイギリスからの出発を公にしたことを後悔していた。イギリスの比較的低い大学教員の給与を強調するためにそうするように説得されたのだ。^{[ n2 ]} 1996年に退職すると、オール・ソウルズ・カレッジで再びフェローシップに就いた。^{[ 12 ]}

ウィリアムズは、公立学校委員会（1965～1970年）、薬物乱用委員会（1971年）、賭博委員会（1976～1978年）、わいせつおよび映画検閲委員会（1979年）、社会正義委員会（1993～1994年）など、いくつかの王立委員会や政府委員会で委員を務めた。「私は主要な悪徳をすべてやった」と彼は言った。^{[ 17 ] [ 32 ]}賭博委員会に在籍していたとき、彼が当時無視された勧告の1つは、全国宝くじの導入だった。^{[ 14 ]}（ジョン・メージャー政権は1994年に宝くじを導入した。）

1979年、わいせつおよび映画検閲委員会の委員長であったメアリー・ワーノックは、ウィリアムズのポルノグラフィーに関する報告書を「読みやすく、実際に読むのを止められない」と評した。 ^{[ 33 ]}この報告書は、「誰かに危害を加えることが証明されない限り、いかなる行為も法律で禁止されるべきではない」という「危害条件」に依拠し、子供がポルノグラフィーから保護されている限り、大人は自分の思うようにポルノグラフィーを読んだり見たりする自由を持つべきだと結論付けた。^{[ 34 ] [ 12 ] [ 35 ]}報告書は、ポルノグラフィーが性犯罪を引き起こす傾向があるという見解を否定した。^{[ 36 ]}特に、裁判中にポルノグラフィーの影響が議論されたムーアズ殺人事件とケンブリッジ強姦事件の2つの事例が取り上げられた。報告書は、どちらの事件も「読書の選択と他者に対して行われた行為の両方に、既存の特性が反映されているという見方とより一致している」と主張した。^{[ 37 ]}

ウィリアムズは幼い頃からオペラ、特にモーツァルトとワーグナーを好んでいた。パトリシア・ウィリアムズは、彼が十代の頃にカール・ローザ・カンパニーやサドラーズ・ウェルズの公演を観に行ったと記している。 ^{[ 38 ]}ワーグナーに関するエッセイの中で、彼はコヴェント・ガーデンでジョン・ヴィッカーズがトリスタンを演じた公演中に「ほとんど制御不能な状態」に陥ったと述べている。^{[ 39 ]}彼は1968年から1986年までイングリッシュ・ナショナル・オペラの理事を務め、 ^{[ 16 ]}『ニュー・グローブ・オペラ辞典』に「オペラの本質」という項目を執筆した。^{[ 14 ] [ 40 ]}彼のエッセイ集『オペラについて』は、パトリシア・ウィリアムズの編集により、2006年に死後出版された。^{[ 41 ] [ 42 ]}

ウィリアムズは1969年に国際哲学研究所の会員となり、 1971年に英国学士院のフェロー、 1983年にアメリカ芸術科学アカデミーの名誉会員となった。翌年、ケンブリッジのフィッツウィリアム美術館の評議員となり、後に会長に就任した。1993年には王立芸術協会のフェローに選出され、1999年にはナイトの称号を授与された。イェール大学やハーバード大学など、いくつかの大学から名誉博士号を授与された。^{[ 16 ] [ 18 ]}

ウィリアムズは2003年6月10日、ローマでの休暇中に心不全で亡くなった。彼は1999年に多発性骨髄腫（がんの一種）と診断されていた。^{[ 16 ] [ 43 ]}妻、2人の息子、そして長女のレベッカが遺された。^{[ 17 ]}彼はローマで火葬された。^{[ 16 ]}

A・W・ムーアは、ウィリアムズの作品は分析哲学の伝統の中に位置づけられるものの、「その幅広さ、博識さ、そして何よりも深い人間性において」、その伝統の典型とはやや異なると述べている。

彼はその伝統を熱心に擁護する人物ではなかったが、その伝統が重んじる明晰さと厳密さの基準を常に維持し、彼の作品はその伝統における最良のものの模範となっている。それは輝かしく、深遠で、想像力に富んでいる。また、非常に緻密でもある。彼の作品の批評家の中で、彼の主張に何らかの反論を思いついたことがない人はほとんどいないだろうが、反論の標的となる適切な引用を探そうとすると、ウィリアムズがまさにその反論を予見するような形で自分の見解を注意深く提示していることに気づくことになるだろう。^{[ 43 ]}

ウィリアムズは倫理理論や体系を何も生み出さなかった。何人かの評論家は、支持者の見方では不当に、彼が主に批評家であったと指摘した。ムーアは、ウィリアムズはこの批判に影響されなかったと書いている。「彼は、哲学的な体系構築が人間の倫理的経験の繊細さと多様性を覆い隠すことを単に拒否しただけだった」^{[ 16 ]}。ムーアによれば、ウィリアムズは倫理理論を「整然とした体系性、そしてアイデアの経済性」と同一視し、それは人間の生活や動機を説明するには不十分だと考えた。ウィリアムズは、哲学部門における倫理に関する「無味乾燥で、非歴史的で、二次的な」議論の多くとは異なり、「私たちの日常的な倫理的経験を活気づける真の関心事」とのつながりを失わないように努めた。^{[ 43 ] [ 44 ]}

ウィリアムズは最初の著書『道徳：倫理学入門』（1972年）の中で、「ほとんどの道徳哲学はほとんどの場合、空虚で退屈なものであったが 、現代の道徳哲学は、道徳的問題を全く議論しないことで、退屈になる独自の方法を見出した」と述べている。^{[ 45 ] [ 46 ]}彼は、倫理学の研究は重要で、説得力があり、難解であるべきだと主張し、心理学と歴史に責任を持つアプローチを模索した。^{[ 3 ] [ 47 ]}

ウィリアムズは倫理的実在論者ではなく、科学的知識が「現実の絶対的な概念」に近づくことができるのとは異なり、倫理的判断は視点に基づくと主張した。^{[ 48 ] [ 49 ]}彼は、親切や残酷さといった「厚みのある」倫理的概念は「事実と価値の結合」を表していると主張した。 ^{[ 50 ] [ 51 ]}私たちの価値観が「世界の中に」存在しないという考えは解放的だった。「世界によってある価値観を別の価値観よりも受け入れるよう強制されることはないという事実に、根本的な自由の形を見出すことができる」とウィリアムズは述べた。^{[ 52 ] [ 53 ] [ 54 ]}

ウィリアムズは、運が倫理的な生活に浸透していると考える方法を頻繁に強調した。彼は「道徳的運」という用語を作り出し、発展させ、非常に影響力のある多くの例を通して道徳的運の概念を説明した。ウィリアムズの有名な道徳的運の例の1つは、画家ポール・ゴーギャンがタヒチに移住することを決めたことである。^{[ 55 ]}

ウィリアムズは1970年代から1980年代にかけて、『道徳：倫理入門』（1972年）、『自己の問題』（1973年）、 『功利主義： JJCスマートとの賛否』（1973年）、『道徳的運』（1981年） 、 『倫理と哲学の限界』 （1985年）などの著作で、倫理の二つの柱である功利主義と18世紀のドイツの哲学者イマヌエル・カントの道徳哲学に対する批判を展開した。マーサ・ヌスバウムは、ウィリアムズの著作は「これら二つの支配的な理論の庇護の下でイギリスで実践されていた道徳哲学の些末で曖昧なやり方を非難した」と述べている。^{[ 6 ]}彼女は、「どちらの理論も道徳的生活を単純化し、感情や個人的な愛着、そして純粋な運が私たちの選択をどのように形作るかを無視した」と書いている。^{[ 56 ] [ 57 ]} (ウィリアムズは1996年に「大まかに言えば、義務や結果に関係なければ、カウントされない」と述べた。) ^{[ 14 ]}

カントの『座法形而上学の基礎』 （1785年）は、定言命法に基づく道徳体系を説き明かした。その定式化の一つは、「普遍法則となることを同時に望むことができる格率に従ってのみ行動せよ」である。^{[注3 ]}ムーアは、理性的行為者は「純粋理性的行為の原理」、すなわちすべての理性的行為者を統制する原理に従って行動しなければならないと述べている。しかし、ウィリアムズは思考と行為を区別した。理性的に考えるとは、真理への信念と両立する形で考えることであり、「真理を信じるために必要なことは、他の誰かが真理を信じるために必要なことと同じである」とムーアは述べている。しかし、人は自分の欲求（行動の内的理由）を満たすことによって理性的に行動することができ、そのためには他の人が自分の欲求を満たすために必要なこととは異なる場合がある。ウィリアムズによれば、カントの思考と行為を同一視するアプローチは誤りである。^{[ 59 ]}

ウィリアムズは、カントが「道徳の最も純粋で、最も深く、最も徹底的な表現」を与えたと主張したが、^{[ 60 ]}「功利主義の集合的な無関心から個人の個性を守ろうとするカント主義の崇高な本能」は、カントの「道徳的主体としての人間の抽象的な性格」に対しては効果的ではないかもしれない。私たちは、自分が置かれている状況において、自分が何者であるかではないかのように行動することを期待されるべきではない。^{[ 61 ]}

ウィリアムズは、 JJC スマートとの共著『功利主義：賛成と反対』（1973 年）の中で、功利主義（結果主義的立場であり、最も単純な形では、行為は最大多数の最大幸福を促進する限りにおいてのみ正しいという立場）に対する反論を展開した。この本の思考実験の一つは、残忍な独裁者が支配する南米の国で研究を行っている植物学者のジムに関するものである。ジムは小さな町で、捕らえられた 20 人のインディアン反乱軍と対峙する。彼らを逮捕した隊長は、ジムが 1 人を殺すならば、ジムが客人であるという地位を尊重して残りの者は釈放されるが、殺さなければ全員殺されると言う。単純な行為功利主義は、ジムが 1 人を殺すことを支持するだろう。^{[ 62 ]} 

ウィリアムズは、ジムによって殺される人と、ジムの行為または不作為によって船長に殺される人との間には決定的な違いがあると主張した。船長は、殺すことを選択した場合、ジムが世界に及ぼす影響の単なる媒体ではない。彼は道徳的行為者であり、意図と計画を持つ人物である。功利主義者はその区別を失い、私たちを結果が生じるための空っぽの器に変えてしまう。ウィリアムズは、道徳的決定は私たちの心理的アイデンティティと完全性を維持しなければならないと主張した。^{[ 63 ] [ 64 ]}道徳的決定を少数のアルゴリズムに還元するいかなるシステムも拒否すべきである。^{[ 65 ]}

ウィリアムズは、行動の理由は内的理由のみであると主張した。「A には、φ することで満たされる何らかの欲求がある場合に φ する理由がある」^{[ 66 ] [ 67 ]。}外的理由とは、A の「主観的動機付けセット」の何ものも φ によって促進されない場合でも、「A には φ する理由がある」ということである。ウィリアムズは、外的理由があると言うのは無意味であると主張した。理由だけでは、人は行動に移らない。^{[ 68 ] [ 69 ] [ 70 ] [ 71 ]}

ソフィー・グレース・チャペルは、行動の外的理由がなければ、同じ道徳的理由のセットがすべての行為者に等しく適用されると主張することは不可能になると主張している。^{[ 72 ]}誰かが他人が正しいと考えることをする内的理由を持たない場合、内的理由が唯一の理由であるため、その人はそれをしなかったことで非難されることはない。ウィリアムズは、非難とは「非難される人を、正しいことをする理由があったのにそれをしなかった人として扱うこと」だと書いている。^{[ 73 ] [ 74 ]}

ウィリアムズは、最後に完成させた著書『真実と誠実さ：系譜学のエッセイ』（2002年）の中で、真実の2つの基本的な価値を正確さと誠実さであると特定し、真実を求める声と、そのようなものが存在するのかどうかという疑念との間の溝に取り組もうとしている。^{[ 75 ]}ジェーン・オグラディは、ガーディアン紙のウィリアムズの訃報記事の中で、この本は「権力、階級的偏見、イデオロギーによって必然的に歪められるため、いかなる真実とされるものも滑稽なほどナイーブだと嘲笑する人々」を考察したものであると書いている。^{[ 27 ]}

フリードリヒ・ニーチェからの影響は明らかであり、最も明白なのは、説明と批判の手段として系譜学的方法を採用している点である。ウィリアムズの意図の一部は、真理の価値を否定していると感じた人々を攻撃することであったが、本書は、それを単にその意味で理解することは、本書の目的の一部を見落とすことになると警告している。むしろ、ケネス・ベイカーが書いたように、本書は「真理の概念を放棄するという知的流行の道徳的代償についてのウィリアムズの考察」なのである。^{[ 40 ]}