昨日の世界

昨日の世界

昨日の世界( Die Welt von Gestern: Erinnerungen eines Europäers ) の表紙、1942 年
著者	シュテファン・ツヴァイク
原題	ゲステルの世界
言語	ドイツ語
発行日	1942
メディアタイプ	印刷

『昨日の世界：あるヨーロッパ人の回想録』（ドイツ語題： Die Welt von Gestern: Erinnerungen eines Europäers ）は、オーストリアの作家シュテファン・ツヴァイクの回想録^{[1] [2] [3]}である。 ^[4]ハプスブルク帝国に関する最も有名な本と呼ばれている。 ^{[5]彼は1934年に}アンシュルスとナチスの迫害を予期してオーストリアからイギリス、後にブラジルへと移住したときにこの本を書き始めた。彼は2番目の妻ロッテ・アルトマンがタイプした原稿を、1942年2月に夫婦で自殺する前日に出版社に送った。この本は、1942年にストックホルムに拠点を置く反ナチの亡命文学出版社によってDie Welt von Gesternとして。 ^[6]英語版は1943年4月にヴァイキング・プレスによって最初に出版された。 ^[4] 2011年にプランケット・レイク・プレスが電子書籍として再発行した。 ^[7] 2013年にネブラスカ大学出版局が著名なイギリス人翻訳家アンシア・ベルによる翻訳を出版した。 ^[8]

この本は、20世紀初頭のウィーンの生活を詳細な逸話とともに描写している。 ^[4]オーストリア皇帝フランツ・ヨーゼフ1世とオーストリア皇帝カール1世の統治下におけるオーストリア＝ハンガリー帝国の末期を描写しており、文学、芸術、教育制度、そして精神分析の出現の背景となった当時広まっていた性倫理も含まれている。ツヴァイクはまた、数世紀にわたるハプスブルク家の支配後の ウィーン社会の安定性についても述べている。

ツヴァイクは、同世代が経験した恐ろしい出来事や激動を振り返り、自伝を書き始める。彼は、同世代が経験したことを次の世代に伝える必要があると感じた。彼は、自分の過去が「手の届かないところにある」ことに気づいた。ツヴァイクは、自分の伝記が自分の記憶だけに基づいていることを明確にした。

ツヴァイクは戦前のオーストリア、特にウィーンの社会を振り返っています。「私が育った第一次世界大戦前の時代を簡潔に表そうとするとき、その時代を安全保障の黄金時代と呼ぶことでその充実感を伝えたいと思っています。」^[4]オーストリアには安定した政治体制と金に裏付けられた通貨があり、誰もが安心して将来を予測することができました。電話、電気、自動車など、多くの発明が生活に革命をもたらしました。

著者はもともとモラビア出身で、父親は小さな織物工場を経営して財を成した。著者の母親は裕福なイタリアの銀行家の出身で、アンコーナ生まれ。著者の家族はコスモポリタンな「良きユダヤ人ブルジョアジー」を代表する。しかし、ユダヤ人ブルジョアジーが金持ちになりたいと願うなら、それは彼らの目的ではない。究極の目標は、道徳的、精神的に自分を高めることだ。また、ユダヤ人ブルジョアジーは主にウィーン文化のパトロンとなった。ウィーンは文化都市となり、文化が第一の関心事となった。すべてのウィーン人は好ましい趣味を持ち、品質を判断する能力があった。芸術家、特に演劇俳優はオーストリアで唯一の重要な有名人だった。彼らの関心事は、その後に起こった考えられない出来事を考えると些細なことだった。

学校生活は、彼のとても不愉快なものでした。スポーツは、埃っぽい体育館で行われる、ごくわずかな場所しかありませんでした。ツヴァイクは、非人間的で、冷たく、よそよそしい古い教育方法を痛烈に批判しています。

社会には若者に対するある種の不信感がありました。著者の父親は若者を決して雇わず、若者は髭を生やすなどして、より大人らしく見せようとしました。年長者への敬意は不可欠でした。ツヴァイクは、学校の目的は若者の熱意を規律し、落ち着かせることだったとさえ主張しています。

しかし、こうした圧力に直面しながらも、学生たちは権威に対して深い憎悪を抱いていた。転機は彼らが14歳になったとき訪れた。学校はもはや彼らを満足させず、彼らはウィーンの中心である芸術に魅了されたのである。すべての生徒が芸術に完全に傾倒し、文学や哲学を熱心に読み、コンサートを聴き、演劇を観戦した。ウィーンのカフェは文化の中心として、これらの若い学生たちの生活に欠かせない役割を果たした。彼らの情熱は次第に古典から離れ、新星、特に若い芸術家たちにもっと興味を持つようになった。この関心の典型的な例は、ライナー・マリア・リルケの場合である。彼は若き天才詩人で、その早熟さは青年期に十分遅く現れたため、ほとんどの学生は、さらに若い年齢で才能を発揮していた早熟の天才フーゴ・フォン・ホフマンスタールとともに、彼を新進の若い芸術家たちの運動全体の象徴として容易に認識することができた。

この時期、最初の大衆運動がオーストリアに影響を及ぼした。最初は社会主義運動、次にキリスト教民主運動、そして最後にドイツ帝国の統一運動であった。さらに、反ユダヤ主義の傾向が勢いを増し始めたが、初期段階ではまだ比較的穏健なものであった。

この章でツヴァイクは、思春期、つまり成人への移行期について語っています。キリスト教が中心的役割を果たしていた初期のヨーロッパ社会では、性衝動は悪魔的なものとして非難されていました。19 世紀後半にはこれらの考えは放棄されましたが、性衝動を表現する言葉がなく、それは口に出せないものとなりました。それらは、ほとんどが売春という、表現できないパラレル ワールドになりました。性病は蔓延し、恐ろしいものでした。若者は年長者の慎み深さを偽善的として放棄しました。

ツヴァイクによれば、ファッションは女性の身体を否定し、コルセットで拘束し、女性の姿をゆがめ、その優美さを壊すことで、この特異な抑圧に貢献した。この隠蔽は、隠されたものに思考を引き寄せる役目をしただけだった。若い女の子たちは、性について考えることができないように警戒され、忙しくしていた。

ツヴァイクは、状況は女性と男性の両方にとって劇的に改善され、彼の後の世代ははるかに幸運だったと指摘しています。女性は今やはるかに自由になり、男性はもはや自分のセクシュアリティを影で生きることを強いられることはなくなりました。

ツヴァイクは大学進学の経緯を詳しく述べています。当時、大学は中世の創設に結びついた古代の特権を受け継いだ特別な栄誉に輝いていました。ツヴァイクによれば、理想的な学生は傷だらけの乱暴者で、アルコール中毒の学生でした。

ツヴァイクは、家族の希望を満たすため、あらゆる分野で博士号を取得することだけを目的に大学に通ったのであり、学ぶためではありませんでした。ラルフ・ワルド・エマーソンの言葉を借りれば、「良い本は最高の大学に取って代わる」のです。そこで彼は、できるだけ多くの時間を使って他のことを発見しようと、哲学を学ぶことにしました。そのため、この章では主に、彼が在学中に大学外で何をしたかについて説明します。

彼は最初の詩を集め、出版する出版社を探すことから始めました。彼は早い段階で成功を収め、マックス・レーガーが彼の詩のいくつかに曲をつける許可を求めるほどでした。後に彼は作品の 1 つを「Neue Freie Presse」に提供しました。これは当時オーストリア＝ハンガリー帝国の文化雑誌の 1 つで、わずか 19 歳で出版される栄誉に浴しました。最後に彼はテオドール・ヘルツルと出会い、深い尊敬の念を抱きました。彼と同じくユダヤ人の血を引くヘルツルは、ドレフュスの公的な弾劾に出席し、パレスチナにユダヤ人国家を樹立することを推進する文章を出版していました。この文章は西ヨーロッパでは激しい批判の対象となりましたが、東ヨーロッパでは比較的好評でした。

彼は、雰囲気を変え、若き日の名声から逃れ、ウィーンのユダヤ人ブルジョワ階級の枠を超えた人々と出会うために、ベルリンで勉強を続けることを決意する。ベルリンは新しさを受け入れ、新しい才能を引き付け、求め始めた。彼は、詩人のペーター・ヒレや人智学の創始者ルドルフ・シュタイナーなど、あらゆる階層の人々と出会う。彼は、ドイツ語を完璧にするために、詩や文学作品を母国語に翻訳することを決意する。

エミール・フェルハーレンについては長い余談の対象となる。ツヴァイクは、チャールズ・ファン・デル・スタッペンのスタジオを訪れた際に初めて会ったときのことを語る。彼と長時間話し合った後、彼は翻訳によって彼の作品を世に知らしめることを決意する。彼は翻訳を義務とみなし、文学的才能を磨く機会とみなしている。

こうした数々の豊かな出会いを経て、彼は哲学の論文を発表しました。

学業を終えた後、ツヴァイクはパリに行って街を探索することにしました。ツヴァイクはパリの雰囲気、パリの人々の心境について長々と描写し始めます。パリはあらゆる階級、あらゆる職業の人々が平等に集まる街、陽気さと楽しさが支配する街を表しています。

彼は友人関係を通じて街を知り、特にレオン・バザルジェットとは兄弟のように親しくなります。バザルジェットの奉仕の精神、寛大さ、素朴さに感銘を受けます。しかし、間違いなく彼に最も感銘を与えたのはリルケで、彼が放つオーラと彼が絶大な尊敬を寄せていたからです。ツヴァイクはリルケに関する逸話をいくつか語り、思いやりがあり、控えめで、洗練されていて、控えめで節度を保とうとする若者、あるいは天才の肖像を描くことを自らに課しています。

オーギュスト・ロダンとの出会いも、ツヴァイクにとって深い意味を持つ。彼は​​、この世の偉人は最高だという人生の大きな教訓を得たと語る。そして、ロダンのように、創造的天才には完全な集中力が必要だと理解した。ロダンはツヴァイクにアトリエと未完成の最後の作品を案内し、ツヴァイクの前で作品に手を加え始め、ついにはツヴァイクの存在を完全に忘れ去った。

ツヴァイクはその後、英語の会話力を向上させるためにパリからロンドンへ向かいます。不幸なことに、ロンドンへ出発する前にスーツケースを盗まれるという不運に見舞われます。泥棒はすぐに見つかり、逮捕されます。泥棒に対して同情とある種の同情を感じたツヴァイクは、告訴しないことに決めます。その結果、近所の全員から反感を買い、すぐに出発することになりました。

残念ながら、ロンドンでは、多くの人と会って街を探索する機会はありませんでした。しかし、ウィリアム・バトラー・イェイツの詩の非常によく組織された個人朗読会には参加しました。また、友人のアーチボルド・G・B・ラッセルのアドバイスで、ウィリアム・ブレイクの「ジョン王」の肖像画を持ち帰り、飽きることなく鑑賞しました。

ツヴァイクは、これまで何度も旅をしてきたことを振り返り、決して一か所に定住しないように努めてきたと語っています。人生において、このやり方は間違いだったと考えたかもしれませんが、後から考えてみると、そのおかげで、物事を早く手放し、損失を難なく受け入れることができたと認めています。そのため、彼の家具は必要なものだけに抑えられ、贅沢品はありませんでした。彼が持ち歩く貴重品は、尊敬する作家のサインやその他の著作だけです。

ツヴァイクは、ヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテをはじめとする偉大な芸術家の傑作に先立つ著作に対して、ほとんど宗教的なほどの信仰を抱いていた。ゲーテの姪に会えたことを自慢するほどの彼の執着は、ゲーテが愛情を込めて見つめていた姪にまで及ぶ。

彼は、彼が尊敬する作品に対する深い敬意と情熱を抱くインゼル出版社への参加について語っています。この出版社で、彼は最初の劇作、特にテルシテースを出版しました。次に、ツヴァイクは、彼と彼の作品に降りかかった奇妙な運命について語ります。彼をすぐに栄光に導くはずだった公演が、スター俳優または監督の死によって4回も中止されました。ツヴァイクは最初、運命に追われていると思っていましたが、後に、それは単なる偶然の結果であり、偶然は運命のように見えることが非常に多いことを認識しています。章のタイトルは、それから意味を持ちます。彼が文学の黄金の書物に入ったのは、彼が好んでいた韻文劇の作家としての才能のためではなく、小説のためだったのは偶然でした。彼の人生の回り道は、最終的に彼を最初の天職である作家に戻しました。

振り返ってみると、ツヴァイクは、文学のために現実から目を背けた人々よりも、彼を現実に引き戻してくれた人々のほうが彼の人生にとって重要だったと認識している。これは特に彼が深く尊敬するヴァルター・ラーテナウの場合に当てはまる。彼は彼を最も革新的で、最もオープンで、博識な人物の一人だと考えている。しかし残念なことに、ラーテナウに欠けていたのは基礎だけだった。それは、ドイツの敗北後、ヨーロッパを救うという究極の目的を持ってドイツ国家を救わなければならなかったときに獲得した世界的な一貫性だった。

彼はインドのカースト制度における差別の弊害を目の当たりにしたため、インドについて悪い思い出を持っている。しかし、彼は出会った人々を通して多くのことを学んだと言い、この旅はヨーロッパをより良く理解するために一歩踏み出す助けとなった。彼は旅の途中でカール・ハウスホーファーと出会い、彼を高く評価するが、ナチス政権によって彼の思想が回復されたことに悲しみを覚える。

その後、彼はアメリカに渡り、今日のアメリカを形作った多くの特徴がまだ現れていなかったにもかかわらず、強烈な印象を残した。彼は、出身地や身分証明書など、何も尋ねることなく、誰でも仕事を見つけて生計を立てることがいかに簡単であるかを見て喜んだ。街を歩いているとき、本屋に自分の本が一冊並んでいるのを見ると、見捨てられたという気持ちが消える。彼は、パナマ運河の技術力について思いを巡らしてアメリカへの旅を終えた。それは、ヨーロッパ人が始め、アメリカ人が完成させた、特に人命に多大な費用をかけた巨大なプロジェクトだった。

ツヴァイクは、危機や大惨事を経験した世代が、前の世代の楽観主義を思い描くのは難しいことを理解している。彼らは生活環境の急速な改善、一連の発見と革新、そして慣習と若者の解放を目の当たりにした。交通の進歩は地図をひっくり返し、空の征服は国境の意味を疑問視した。広まった楽観主義は、平和を求めるあらゆる試みを阻み、誰もが相手が何よりも平和を重んじていると信じるようになり、ますます自信を深めた。

芸術家や新世代の若者たちはヨーロッパの大義と国家間の平和に献身していたが、徐々に現れ始めた脅威を真剣に受け止める者はいなかった。その代わりに、皆が一般的な理想主義にとどまることに満足していた。

ツヴァイクは、小さな出来事を語ることで、当時の雰囲気を回復しようと努めている。レドル事件は、緊張が明らかになった最初の出来事である。翌日、彼はベルタ・フォン・ズットナーに遭遇し、彼女はその後の展開を予言した。

トゥールという小さな町の映画館に行ったとき、彼は、皇帝ヴィルヘルム2世に対する憎悪がすでにフランス中に広がっているのを見て驚いた。しかし、彼はすべてにもかかわらず、ウィーンで自信を持ち、これから数か月で何を達成しようと考えているかをすでに考えながら出発した。サラエボの爆撃の後、誰もが倒れた。

注目すべきエピソードとしては、1914年にサラエボで起きたフランツ・フェルディナント大公とその妻の暗殺に対するオーストリア国民の反応、1918年にオーストリア最後の皇帝カール1世が列車でオーストリアを出発したこと、ザルツブルク音楽祭の始まり、そして1921年から22年にかけてのオーストリアのハイパーインフレーションなどがある。

ツヴァイクによれば、1914 年の夏は、その甘美さと美しさで忘れられないものになっただろう。オーストリアのフランツ フェルディナンドの死の知らせは、当時それを知ったばかりの人々を傷つけたものの、その後に残る痕跡は残らなかった。フランツ フェルディナンドはほとんど評価されず、ツヴァイク自身も彼が冷たく、よそよそしく、非友好的であると感じていた。最も物議を醸したのは彼の葬儀だった。彼は不義の同盟を結んでおり、彼の妻と子供たちがハプスブルク家の残りの人々と一緒に眠ることは受け入れられなかった。

世界は戦争が勃発するとは想像もしていなかった。ツヴァイクは宣戦布告の数日前にベルギーの友人たちと会っていた。ベルギー兵を見ても、ツヴァイクはベルギーが攻撃されることはないと確信していた。その後、オーストリアがセルビアに宣戦布告して戦争が勃発するまで、不吉な出来事が次々と起こった。

若い兵士たちは、群衆の歓声の中、元気よく前線に向かった。国民の団結と兄弟愛は最高潮に達していた。1939 年の沈静化と比較すると、この戦争への熱狂は、戦争が理想化したこと、戦争が遠い時間的距離にあること、世紀の楽観主義の高まり、政府の誠実さに対するほとんど盲目的な信頼などによって説明できる。この熱狂はすぐに、祖国の敵に対する深い憎悪へと変わった。

ツヴァイクは、この広く蔓延する憎悪には加わらない。今や敵対する国々をあまりにもよく知っているため、一夜にして憎むことはできないからだ。体力的に前線に赴くことはできなかったため、ツヴァイクは軍隊を軍事文書館の司書として働かせることにした。彼は、イギリスに対する憎悪の歌を書いた詩人エルンスト・リサウアーのように、敵陣の深く真摯な憎悪の弁解に国全体が沈んでいくのを目の当たりにする。ツヴァイクは、友人たちからほとんど国家の裏切り者とみなされ、拒絶されたが、この残忍な情熱と個人的に戦うことを決意する。

ツヴァイクは、この憎悪に加担しないだけでなく、このプロパガンダに積極的に対抗することを使命とし、説得するというよりも、自分のメッセージを広めることに注力した。彼は「ベルリン・ターゲブラット」紙に記事を掲載させることに成功し、国境を越えた友情に忠実であり続けるよう促した。その後まもなく、彼は友人のロマン・ロランから手紙を受け取り、2人は和解を推進することを決意した。彼らは、相互理解を促進するために、すべての国の偉大な思想家を集めた会議を組織しようとした。彼らは、この暗い時代に絶望している人々を慰めながら、著作を通じてその取り組みを継続した。

ツヴァイクはその後、ロシア戦線で戦争の惨状を自分の目で観察する機会を得た。兵士たちが置かれている劇的な状況を見て、自分たちが経験している出来事に対して無力感を感じている両陣営の兵士たちの間に形成された連帯感を考えた。彼は最初、前線から遠く離れた将校たちが、列車で数時間離れた前線から若い女性たちとほとんど気楽に歩いているのを見て衝撃を受けた。しかし、すぐに彼らを許した。なぜなら、彼の目には、本当の犯人は「敵」に対する憎しみの感情を煽る者たちだったからだ。

彼はこのプロパガンダと戦うため、聖書のテーマ、特にユダヤ人の放浪と試練を強調し、敗者の運命を讃える劇を書くことを決意した。彼は社会の検閲から逃れるためにこの作品を制作した。

1917 年 10 月に戯曲「ジェレミー」を発表したとき、彼はあまり評判が良くないと予想していました。しかし、驚いたことに、彼の作品は大変好評で、チューリッヒで上演を行うよう依頼されました。そこで、彼はヨーロッパの中心にある数少ない中立国であるスイスに出発することを決意します。スイスへの旅の途中、ザルツブルクで、オーストリアが降伏した後に重要な役割を果たすことになる 2 人のオーストリア人、ハインリヒ・ラマッシュとイグナーツ・ザイペルに出会いました。この 2 人の平和主義者は、ドイツが和平を拒否した場合にオーストリア皇帝に単独講和を交渉するよう計画し、説得していました。

ツヴァイクは国境を越えるとすぐにほっとし、重荷から解放され、平和な国に入ることができて幸せだった。スイスに着くと、友人のロランや他のフランス人の知り合いに会えて喜び、兄弟のように結ばれたと感じた。滞在中、反軍国主義新聞「ドゥマン」の編集長 アンリ・ギルボーの姿が彼に深く印象に残った。なぜなら、彼の中に歴史の法則が実証されているのを見たからである。激動の時代には、一般の人間が例外的に潮流の中心人物になることがある。ここでは、第一次世界大戦中の反軍国主義の潮流である。さらに、ジェイムズ・ジョイスなど、自分の陣営を選べなかった多くの難民に会う機会もあった。

劇が比較的成功した後、彼は徐々にスイスが避難地であるだけでなく、スパイ活動と対スパイ活動の舞台でもあることに気づきます。滞在中、ドイツとオーストリアの敗北はますます避けられなくなり、世界はついにより良く、より人間的な世界が到来したという合唱に歓喜し始めます。

ドイツとオーストリアの敗北が確定すると、ツヴァイクは愛国心に駆られ、廃墟となった祖国に加わることを決意。祖国が敗北を受け入れる手助けをすることを自らに課す。冬が近づき、国が今最も必要としている状況にあるため、彼の帰国は長い準備期間を要する。帰国後、彼は駅で最後のオーストリア皇帝の出発に立ち会う。皇帝がオーストリアの中心人物であったオーストリア人にとっては、これは画期的な出来事であった。

それから、生活全般の退行の苦々しい観察が始まる。革、銅、ニッケルなど、価値あるものはすべて盗まれている。列車の状態が悪く、移動時間が大幅に長くなる。戦時中に購入したザルツブルクの自宅に戻ると、物資不足と寒さで困難な日常生活に直面することになる。物資不足のため、屋根は破れ、修理も不可能だ。オーストリア・クローネの切り下げとインフレ、すべての製品の品質低下、矛盾した状況、オーストリア通貨の切り下げで利益を得る外国人の侵入などを、なすすべもなく見守る。

逆説的に、劇場、コンサート、オペラは活発で、芸術と文化生活は最高潮に達している。ツヴァイクは、これが最後の公演になるかもしれないという一般的な感覚によってこれを説明している。また、若い世代は古い権威に反抗し、すべてを一度に拒否している。同性愛は抗議の印となり、若い作家は既成概念にとらわれずに考え、画家は古典主義を捨ててキュービズムやシュルレアリスムに傾倒している。一方、ツヴァイクは、ドイツ側の面倒を見てヨーロッパ諸国を和解させるという課題を自らに課した。最初はアンリ・バルビュスと共に、その後はバルビュスの新聞「クラルテ」が共産主義によって過激化した後は、単独でドイツ側についた。

オーストリアのザルツブルクで戦後 3 年間を生き延びた後、ツヴァイクは状況が十分に改善したら妻とともにイタリアへ渡ることにしました。オーストリア人に対する歓迎に不安を感じていたツヴァイクは、イタリア人のもてなしと思いやりに驚き、プロパガンダによって民衆が大きく変わったわけではないと自分に言い聞かせました。ツヴァイクは詩人の友人ジュゼッペ・アントニオ・ボルジェーゼと画家の友人アルベルト・ストリンガに会いました。ツヴァイクは、その時点ではイタリアの若者たちがジョヴィネッツァを歌っているのを聞く機会があったにもかかわらず、戦争が終わったという幻想にまだとらわれていたことを認めています。

その後、彼はドイツへ向かいます。彼は、現在外務大臣である友人のラーテナウに最後に会う時間があります。彼は、戦争で残された傷を癒すには時間しかないことを十分に理解しているこの男を尊敬しています。ラーテナウの暗殺後、ドイツはハイパーインフレ、放蕩、無秩序に陥りました。ツヴァイクによると、この悲しい出来事はナチ党の台頭に決定的な影響を与えました。

ツヴァイクは予想外の成功を経験し、複数の言語に翻訳されるチャンスを得た。彼は読書家で、冗長性や重苦しい文体などをほとんど好まない。彼のスタイルにはそうした好みが見られる。彼は、言葉が頭に浮かぶように、流れるように書くと述べている。ツヴァイクは、マリー・アントワネットを題材にした重要な総合研究を遂行したと述べ、簡潔さを身につけていることが成功の決め手になったと考えている。彼は、学校ですでに尊敬していたマクシム・ゴーリキーが彼の作品の序文を書いているのを見る喜びを知っている。

彼は、自分の作品や作品に触れるときにこの成功が喜びに満たされることを認識しているが、自分の容姿が称賛の対象となることを拒否している。彼は、最初は旅先で自分の名声を素朴に楽しんでいたが、それが重荷になった。そこで、彼は名声を平穏に楽しむために、ペンネームで執筆や出版を始めればよかったと後悔している。

ツヴァイクは、ヒトラーが権力を握る前は、ヨーロッパでこれほど多くの人が旅をしたことはなかったと語る。彼は今も、特に作家としてのキャリアと名声のために旅を続けている。しかし、成功しても謙虚な姿勢を崩さず、習慣も変えていないとツヴァイクは言う。友人たちと街を歩き回り、地方に行って小さなホテルに泊まることも厭わない。

彼に多くのことを教えてくれた旅があるとすれば、それはロシアへの旅だ。ロシアは常に彼のリストに載っていたが、彼は政治的に中立を保つよう最善を尽くした。ついに、彼は公平な立場で公式にロシアに行く機会を得た。偉大なロシアの作家、レフ・トルストイの誕生日だ。最初、住民の誠実さ、彼らの友好性、彼らの温かい歓迎、そしてトルストイの墓の奥深い簡素さに魅了され、彼は非常に用心深く出発した。パーティーの1つに参加した後、彼は誰かが彼にソビエト政権のプロパガンダを警告するフランス語の手紙をこっそり渡したことに気付いた。彼は亡命がもたらす知的刺激について考え始める。

その後、ツヴァイクは自分の名声を利用してベニート・ムッソリーニに頼み、ジュゼッペ・ジェルマーニの命を助けてもらう機会を得た。彼の妻は、国際的な抗議活動を組織してムッソリーニに圧力をかけるために、ツヴァイクに介入するよう懇願した。しかし、ツヴァイクはドゥーチェに直接手紙を送ることを選択、ムッソリーニはその要請を認めた。

ザルツブルクに戻った彼は、この街がヨーロッパの芸術の中心地となっていた文化的広がりに感銘を受けました。こうして、この街は文学や絵画の巨匠たちを迎える機会を得たのです。これらの芸術家や作家たちと会うことで、彼は自筆と初稿のコレクションを完成させることができました。ツヴァイクは、自分の専門知識を自慢するこの情熱を振り返り、何よりも傑作の創作の秘密を探っていたことを認めています。しかし、残念なことに、ヒトラーが権力を握ると、彼のコレクションは徐々に崩壊していきました。

これらの悲劇的な出来事が起こる前、ツヴァイクは、自分が熱心に望んでいたわけではない成功について考えていたことを明かしています。安定した、うらやましい、そして（彼が信じていた）永続的な地位を獲得した後、このとき、ある考えが彼の頭をよぎりました。

あなたの人生は最高です — だから、私は最高です — etwas anderes käme、etwas Neues、etwas das mich unruhiger、gespannter、das mich jünger machte、indem es mich herausforderte zu neuem und vielleicht nochゲファーリヘレム・カンプ?

— ツヴァイク、ゾンネヌンターガング、ディー・ヴェルト・フォン・ゲシュテルン(1942)

「何か他のことが起こったら、何か新しいことが起こったら、私を悩ませ、苦しめ、元気づけ、新しい、おそらくもっと危険な戦いを要求するようなことが起こったら、私にとってはもっと良いことではないだろうか」と、私の心の中でその考えが続きました。

彼の言葉を借りれば「不安定な考え」から生じた無謀な願いは現実となり、彼自身と彼が成し遂げたことすべてを粉々に打ち砕いた。

ツヴァイクは、まず法則を述べる。重大な変化を目撃した者は、その始まりを認識することはできない。クーデターが失敗した後でさえ、ヒトラーはクーデターの試みに動揺したこの時期の多くの扇動者の一人にすぎず、彼の名前はすぐに忘れ去られた。しかし、ナチスの記章をつけた若者の組織化された集団が問題を起こし始めた。ドイツでは、ヒトラーほど教育を受けていない人物が権力を握るなど考えられなかった。しかし、ヒトラーはすべての政党にすべてを約束することで成功し、誰もが彼を利用できると考えた。

ツヴァイクは、若い頃は1920年代にオーストリアで組織化と扇動活動を始めたナチスの迫り来る危険を認識していなかったと認めている。ツヴァイクは熱心な平和主義者だったが、政治を嫌い、政治への関与を避けていた。彼はナチズムを政治的イデオロギーとして分析することには抵抗を示し、ナチズムをヒトラーという特に邪悪な一人の男の支配とみなしている。しかし、ナチスが初期に活動した地域であるベルヒテスガーデンにあるヒトラーの山荘、ベルクホーフが、ザルツブルク郊外の自宅の谷を挟んだ向かい側にあることにツヴァイクは衝撃を受けた。ツヴァイクはナショナリズムに対してヨーロッパ主義を強く信じていた。

ツヴァイクは出版社に、国会議事堂が焼け落ちたらすぐに自分の本は発禁になるだろうと告げていたが、それはあり得ないことだと彼は思っていた。次に彼は、同僚の作曲家リヒャルト・シュトラウスの芸術的力を目の当たりにしながらも、オペラ「白い女」に降りかかった漸進的な検閲について述べている。ツヴァイクの政治的に中立な著作とドイツにおけるシュトラウスの比類ない名声のため、オペラを検閲することは不可能だった。ツヴァイクの台本を読んだ後、ヒトラー自身が例外的に上演を許可し、自ら出席した。しかし、シュトラウスが帝国音楽院長としての信条を述べた手紙をゲシュタポが傍受した後、オペラは検閲され、シュトラウスは職を辞さざるを得なくなった。

こうした最初の混乱のさなか、ツヴァイクはフランスに行き、その後イギリスに渡り、マリー・ステュアートの伝記を書き始めた。客観的で正確な作品の必要性を感じたからだ。書き終えるとザルツブルクに戻り、そこで自国の危機的状況を悟った。毎日街中で銃撃事件が起きているにもかかわらず、オーストリアの状況については外国の新聞の方が彼より詳しく報道していた。警察が彼の住居を強制的に捜索すると、彼はロンドンに逃げることにした。これは以前は考えられなかった市民の自由の侵害だった。

ツヴァイクはシェイクスピアの言葉を引用して最終章の雰囲気を盛り上げています。

ローマの太陽は沈んだ。私たちの一日は終わった。
雲、露、危険がやって来て、私たちの行為は終わった。

ゴーリキーと同様、ツヴァイクの亡命はまだ「現実」ではなかった。彼はいつでも帰国できるパスポートをまだ持っていた。ミュンヘン講和協定後、ツヴァイクはヒトラーが適切なタイミングであらゆる約束を破るので、ヒトラーとの交渉は無意味だと疑っていた。しかし、ツヴァイクは、自国でも失敗したため、イギリスに影響を与えることができないと知っていたため、沈黙を守った。

滞在中、彼は H.G. ウェルズとバーナード ショーの忘れ難い討論会に出席し、ショーについて長々と感嘆の言葉を述べています。また、イギリスにたどり着いた友人のジークムント フロイトにも会いました。真実を追求する立派な学者であるフロイトと最後にもう一度話せたことを喜んだツヴァイクは、その後すぐにフロイトの葬儀に参列しました。ツヴァイクが新しい結婚の準備をしていたとき、ヒトラーはポーランドに宣戦布告し、彼を「敵国国民」にしました。亡命者はさらに遠い国へ旅する準備をしました。

ペンクラブの会議で、彼は当時フランコ将軍の支配下にあったスペインのビゴに立ち寄り、ファシストの制服を着て威張り散らす若者たちを再び苦々しく思った。しかし、アルゼンチンに移り、ヒスパニックの伝統がまだ残っているのを見て、彼は希望を取り戻した。彼は、最後の滞在国であり、未来を見据える移民の国であるブラジルを称賛し、ヨーロッパの未来が見えると語った。

彼はオーストリア併合を振り返る。友人たちは、隣国がそのような出来事を決して受け入れないだろうと固く信じていたが、ツヴァイクは1937年秋にすでに母親と残りの家族に別れを告げていた。そして、家族と国家がナチスの蛮行によって失われるのを目の当たりにした。

ツヴァイクは、ユダヤ人と呼ばれる人々の文化的、宗教的多様性にもかかわらず、ユダヤ人全員が経験する苦難について、長い考察を展開する。彼は、憎しみ、さらには憎しみの影にさえ打ち負かされたことを認め、次のような慰めの言葉で作品を締めくくっている。

『昨日の世界』は、第一次世界大戦前、戦中、戦後のツヴァイクの経歴を詳しく記している。特に興味深いのは、近代政治的シオニズムの創始者テオドール・ヘルツル、ライナー・マリア・リルケ、ベルギーの詩人エミール・フェルハーレン、作曲家フェルッチョ・ブゾーニ、哲学者で反ファシストのベネデット・クローチェ、マクシム・ゴーリキー、フーゴ・フォン・ホフマンスタール、アルトゥール・シュニッツラー、フランツ・ヴェルフェル、ゲルハルト・ハウプトマン、ジェイムズ・ジョイス、ノーベル平和賞受賞者ベルタ・フォン・ズットナー、ドイツの実業家で政治家のヴァルター・ラーテナウ、平和主義者で友人のロマン・ロランなど、ツヴァイクによるさまざまな知識人についての記述である。

ツヴァイクはインド旅行中にカール・ハウスホーファーとも会い、二人は友人になった。ハウスホーファーは地政学の創始者であり、後にアドルフ・ヒトラーに影響を与えた。ツヴァイクは常に政治から距離を置き、ハウスホーファーの思想の暗い可能性を見落としていたが、後にヒトラーとハウスホーファーのつながりを聞かされたときには驚いたという。

ツヴァイクは特にフーゴ・フォン・ホフマンスタールの詩を賞賛しており、学生時代を扱った章の中で、この賞賛とホフマンスタールが同世代に与えた影響について次のように述べている。

「若きホーフマンスタールの出現は、若き日の偉業の最大の奇跡の一つとして今もなお注目されている。世界文学において、キーツとランボーを除けば、この素晴らしい天才ほど、言語を完璧にマスターし、精神的な活力にあふれ、最も単純な行にさえ詩的な内容が浸透している若者の例を私は知らない。彼はすでに16歳と17歳の時に、今日でもまだ超える者がいない不滅の詩と散文で、ドイツ語の永遠の歴史に名を残していた。彼の突然の始まりと同時の完成は、一世代に一度しか起こらない現象だった。」

— シュテファン・ツヴァイク、Die Welt von Gestern、フランクフルト・アム・マイン 1986、63–64

ツヴァイクはまた、主に文学と音楽の原稿を収集することへの情熱についても語っています。

ツヴァイクは1930年代初頭、作曲家リヒャルト・シュトラウスとオペラ『ユダヤ人の女』を共同制作したが、このオペラはツヴァイクの台本に基づいている。当時、シュトラウスはナチスから賞賛されていたが、ナチスは自分たちのお気に入りの作曲家の新作オペラの台本がユダヤ人作家のものであることを快く思っていなかった。ツヴァイクによると、シュトラウスはオペラの撤回を拒否し、台本の著者としてツヴァイクの名前を載せるよう主張したという。ドレスデンでの初演はヒトラー自ら許可したと言われている。ツヴァイクは出席しない方が賢明だと考えた。2回目の公演後、ゲシュタポがシュトラウスからツヴァイクに宛てた私信を傍受したため上演は中断された。高齢の作曲家はツヴァイクに別のオペラの台本を書くよう依頼した。ツヴァイクによれば、これがきっかけでシュトラウスはナチスの国立音楽院 の総裁を辞任した。

現代の反ユダヤ主義の悲劇的な影響については論じられているが、ツヴァイクは自身のユダヤ人としてのアイデンティティを詳細に分析していない。ツヴァイクとジークムント・フロイトの友情は、主にフロイトの生涯最後の年に二人がロンドンに住んでいた頃のことを終盤で描写している。

• 2016 :ローラン・セクシク作『ル・モンド・ディエ』 、パトリック・ピノーとジェローム・キルヒャー演出、パリのマチュラン劇場にて。
• 2023年：デイヴィッド・シブリー主演の英語の一人芝居『昨日の世界』、Famous Writers ^[9]によるSubstackに掲載。

• 昨日の世界（Faded Page、カナダ）