ボクサー

「ザ・ボクサー」は、ポール・サイモンが作詞作曲し、アメリカの音楽デュオ、サイモン＆ガーファンクルが5枚目にして最後のスタジオアルバム『明日に架ける橋』 （1970年）に収録した曲です。デュオとロイ・ヘイリーがプロデュースし、1969年3月21日にシングルとしてリリースされましたが、10か月後にアルバムに収録されました（当時、これほど早くリリースされた曲が次のスタジオアルバムに収録されることは稀でした）。この曲はフォークロックのバラードで、一人称の嘆きとボクサーの三人称スケッチという様々な形式をとっています。歌詞は大部分が自伝的で、聖書から部分的にインスピレーションを得ており、サイモンが不当に批判されていると感じていた時期に書かれました。歌詞は貧困と孤独について歌っています。特に、リバーブのかかったスネアドラムの伴奏に合わせて「ライ・ラ・ライ」と歌う、哀愁を帯びたリフレインで知られています。

「ザ・ボクサー」は、デュオの最も成功したシングルの1つである「ミセス・ロビンソン」に続く楽曲だった。ビルボード・ホット100で最高7位を記録した。国際的にも好調で、9カ国でトップ10入りを果たし、オランダ、オーストリア、南アフリカ、カナダで最高位を記録した。

この曲のオリジナル録音は、デュオの作品の中でも最も制作に力を入れたものの1つで、録音には100時間以上を要した。録音は、ニューヨーク市のセント・ポール礼拝堂（コロンビア大学）やナッシュビルのコロンビア・スタジオなど複数の場所で行われ、同期して動作する2台の8トラック・レコーダーでミックスされた。^{[ 1 ]}

デュオが最初にリリースしたバージョンでは、カーリー・チョーカーのペダル・スティール・ギターとピッコロ・トランペットによるユニゾンのインストゥルメンタル・メロディーが特徴となっている。この曲には、 2番目と最後のヴァースでチャーリー・マッコイが演奏するベース・ハーモニカも含まれている^{[ 2 ]}。

2008年のフレットボード・ジャーナル誌^{[ 3 ]} で、フレッド・カーター・ジュニアはインタビュアーのリッチ・キーンズルに次のように語っている。

私は000-18という小型のマーティンを持っていて、エンジニアのロイ・ヘイリーと一緒にニューヨークでレコーディングを始めたとき、ポール・サイモンはマーティン（確かD-18で、レギュラーチューニングだったと思う）を弾いていたのですが、歌詞はまだ完全にはできていなかったものの、メロディーはほとんどできていました。それで、彼がフィンガーピッキングをしている間、私が聞いていたのは断片的な音だけでした。確か彼はオープンCでフィンガーピッキングをしていたと思います。私は2、3種類試してみて、それから小型のマーティンを手に取りました。音的には彼のギターより3分の1ほど高い音でした。

1弦をDに下げて、ベース弦をGに上げて、標準の5弦を除いてオープンGチューニングにした。彼とカウンターフィンガーピッキングをして、ちょっとバックロールをやってみたら、運良くリックができた。それがあの小さなロールになって、ポールと僕だけで、ギター2本で録音したんだ。それから他のアイデアも色々試してみた。結局、曲はまだ完成していなかった。ガーファンクルはスタジオをうろうろして、ハミングしたり、色々な時に意見を出したりしていた。彼らは本当に科学者だった。あるパートに取り掛かると、6週間後には未完成のままになっていることもあった。

僕のギターには、7本くらいのマイクが立てられていた。近くにマイク、遠くにマイク、ネックにマイク、穴にマイク。僕の呼吸音までマイクで拾われていた。ギターの後ろにもマイクが立てられていた。ロイ・ヘイリーは、あちこち動き回る天才だった。最初に聴いたとき、彼らは呼吸音のマイクを消した。頭上にはアンビエントマイクがあり、おそらく2本のギターの音を一緒に拾っていたのだろう。それで、僕はかなりリズムに合わせて呼吸していたと思う。彼らはそのノイズを取り除きたかったので、それを取り除いたが、「いや、これは残しておかなければならない」と言った。それはレコードの中でほとんどリズムのように聞こえる。それで、ミックスでは呼吸音のマイクはオンのままだった。僕はテレキャスターと12弦ギター、3、4本のギターを演奏した。僕はさまざまなギターパートを演奏した。1つはコードパターンとリズムパターンだった。普通の6弦フィンガードドブロでドブロリックを演奏した。スライドドブロではない。

ラジオで聴くまで、アルバム全体を聴いたことはなかったんです。聴いてみて思ったのは、「人生で聴いた中で最高のレコードだ」ということでした。特に、あれだけの時間をかけて徹底的に分析され、音楽的にも音響的にも徹底的に検証された後ではなおさらです。あの日のスタジオには魔法のようなものがあって、ロイ・ヘイリーがそれを捉えてくれたんです。ポールと僕は本当にいい感じのグルーヴを生み出しました。

この曲にはドラムのビートは1つしかなく、「ライ・ラ・ライ」というリフレインの部分で演奏されます。セッションドラマーのハル・ブレインは、プロデューサーのロイ・ヘイリーの協力を得て、コロンビア・レコードのオフィスにあるエレベーターの前にドラムを置く場所を見つけ、そのリバーブの効いたドラムサウンドを作り上げました。ドラムの録音は、ミュージシャンたちがライブで演奏している最中に行われました。ブレインはヘッドホンで流れる「ライ・ラ・ライ」のボーカルの終わりにドラムを叩きつけ、ある時、エレベーターから出てきた高齢の警備員がブレインの轟音に驚愕するという出来事がありました。

ハル・ブレインはレコーディングの様子をこう振り返る。「マイクケーブル、ドラム、ヘッドホンが全部揃っていたんだ」とブレインは言う。「コーラス部分、つまり『ライ・ラ・ライ』の部分になると、ロイは僕にスネアドラムを思いっきり叩くように言った。エレベーターシャフトのそばの廊下では、まるで大砲の音みたいだったよ！まさに僕たちが求めていた音だったんだ。」

この歌の歌詞は、歌手がニューヨーク市での孤独と貧困を克服しようと奮闘する様子を描写する一人称の嘆きの形をとっている。最後の節では、ボクサーの三人称の描写に切り替わる。「空き地にボクサーが立っている。彼は職業柄ファイターであり、彼を倒したり、怒りと恥辱で叫び声を上げるまで切りつけたグローブの痕跡を身にまとっている。私は去る、私は去る、しかしファイターはまだそこにいる。」^{[ 4 ]}

コーラスは、非語彙的な発声音「lie-la-lie」の繰り返しで構成されている。サイモンは、これは当初は単なる仮の音として意図されたものだったが、完成した曲の一部になったと述べている。

言葉が出なかった！それからみんなは「嘘だ」って言ったけど、本当は嘘だなんて思ってなかった。でも、作詞作曲の失敗じゃない。みんな気に入ってくれて、十分な意味を込めてくれてるし、曲の残りの部分にも十分な力と感情があると思うから、大丈夫だと思う。でも、僕にとっては、あの部分を歌うたびに…（小声で）ちょっと恥ずかしいんだ。^{[ 5 ]}

この歌詞は「ボブ・ディランに対する執拗な攻撃」を表していると解釈されることがある。^{[ 6 ]}この解釈では、ディランはアマチュアボクサーとしての経験によって特徴づけられ、「lie-la-lie」というコーラスは、ディランが音楽の意図について嘘をついているという非難を表している。^{[ 7 ]}伝記作家のマーク・エリオットは『ポール・サイモン：ある人生』の中で、 「今思えば、これは全くナンセンスに思える」と書いている。^{[ 7 ]}

ボブ・ディランは、自身のアルバム『セルフ・ポートレート』でこの曲をカバーし、「グローブ」という単語を「ブロー」に置き換えた。ポール・サイモン自身は、歌詞は大部分が自伝的なものであり、不当な批判を受けていると感じていた時期に書かれたものだと示唆している。

確かその頃、聖書を読んでいたと思う。「労働者の賃金」とか「貧しい場所を探し求める」といった表現はそこから来ていると思う。聖書に由来している。あの歌は私のことを歌っていると思う。みんなが私を殴っているけど、やめないなら私は去ってしまうよ。^{[ 8 ]}

アート・ガーファンクルは「ザ・ボクサー」のレコーディング中に、後に最初の妻となるリンダ・グロスマンと出会った。彼はこう回想している。

その夜、私はリンダをスタジオに招待しました…私たちは「ザ・ボクサー」の作業をしていました。彼女は気が進まなかったのですが、やってみることにしました。彼女は来て、エンジニアリングコンソールの前に座り、顎を手首に乗せて、私とポールとロイを4時間じっと見つめていました。彼女はすべてを知っているつもりでした。私は感心し、嬉しく思いました。私は私を徹底的に質問したり、じっと見つめたりする人が好きです。彼らは私に興味を持っていると感じるからです。その後、私たちはデートに行き、私は彼女にとても魅了され、何度もデートしました。しかし、私が彼女に結婚を申し込む勇気が出るまでには、約3年かかりました。^{[ 9 ]}

彼らは1975年に離婚し、ガーファンクルは後に、彼女を本当に愛したことは一度もなかったと主張した。

2010年10月のニューヨーク市でのコンサート中、サイモンは「ザ・ボクサー」の途中で歌うのを止め、路上で彼に声をかけてきた女性の話をした。その女性は、幼い子供に歌って聞かせるときに歌をアレンジしていると話した。サイモンは聴衆に、その女性は「売春婦」という言葉を削除し、「私は誘われず、 7番街のおもちゃ屋から誘われるだけ」という歌詞に変えたと語った。サイモンは笑いながら、その方が「いい歌詞だ」と思ったとコメントした。^{[ 10 ]}

2016年6月3日、カリフォルニア州バークレーでのコンサートで、サイモンは再び歌の途中で歌うのを止め、今度は一文で速報を発表した。「このような形でお伝えするのは残念ですが、モハメド・アリが亡くなりました。」そして彼は最後の詩で歌を終えた。「広場にはボクサー、そして職業として闘う男が立っている…」^{[ 11 ]}

「The Boxer」がシングルとしてリリースされた際、Cash Boxはこれを「素晴らしい曲」と評し、「バラードの前半は、心に残るS&Gフォークスタイルだが、プロダクションの工夫が増し、この曲は重厚でフェードアウトしていく『ジュード風』のエンディングへと発展していく」と述べた。^{[ 13 ]} Billboardは、サイモン＆ガーファンクルが「魅力的な歌詞を持つこの中毒性のあるリズムバラードで、間違いなくチャートのトップに立つだろう」と述べた。^{[ 14 ]}

ローリングストーン誌は、 2010年版の「史上最高の500曲」リストでこの曲を106位にランク付けした。 ^{[ 15 ]}

この曲のカバーバージョンは、ミー・ファースト・アンド・ザ・ギミー・ギミーズ、マムフォード・アンド・サンズ、ボブ・ディラン、ニール・ダイアモンド、エミルー・ハリス、ザ・サンプルズ、レアンドロ・エ・レオナルド、ポーラ・フェルナンデス、トミー・フレミング、ザ・セルティック・テナーズ、ブルース・ホーンズビー、ケイク、ヨンネ・ヤルヴェラ、ウェイロン・ジェニングス、ジェス＆マットなど、数多くのアーティストによって録音されている。

ジョーン・バエズもこの曲を1970年代後半から現在に至るまでライブコンサートの定番曲としており、イタリアの作曲家フランチェスコ・デ・グレゴリとの共演でも披露している。デ・グレゴリもコンサートでこの曲を歌っていた。バエズは2016年1月にニューヨークのビーコン・シアターで行われた75歳の誕生日コンサートでポール・サイモンとリチャード・トンプソンと共にこの曲を演奏した。^{[ 41 ]}

サイモンはこの曲を2001年9月29日のサタデー・ナイト・ライブのオープニングで歌った。これは2001年9月11日のニューヨーク市とワシントンDCへの攻撃後、初めての生放送だった。^{[ 42 ]}

2007年、サイモンは米国議会図書館から第1回ガーシュウィン賞を授与され、ジェリー・ダグラス、ショーン・コルヴィン、アリソン・クラウスが「ザ・ボクサー」をライブで演奏した。^{[ 43 ] [ 44 ]}また2007年には、カントリーミュージックアーティストのディアナ・カーターが、ハーパー・サイモンとのデュエットで録音した6枚目のスタジオアルバム「ザ・チェイン」でこの曲のカバーをリリースした。

ブルーコーツ・ドラム・アンド・ビューグル・コープスは、 2008年のショー「ザ・ノックアウト」のバラードとして「ザ・ボクサー」を演奏し、それ以来、この曲は同コープスのアンコール曲として繰り返し演奏されている。^{[ 45 ]}

ジェリー・ダグラスとマムフォード・アンド・サンズは、 2012年にポール・サイモンとコラボレーションしてこの曲をカバーした。この曲はダグラスのアルバム『トラベラー』とマムフォード・アンド・サンズのアルバム『バベル』のデラックス版に収録されている。^{[ 46 ]}