私たちの共通の友人

私たちの共通の友人

1864年12月号第8号の表紙
著者	チャールズ・ディケンズ
カバーアーティスト	マーカス・ストーン
言語	英語
ジャンル	小説
出版社	チャップマン＆ホール
発行日	1864年から1865年にかけて連載され、1865年に書籍化された
出版地	イングランド
メディアタイプ	印刷
先行	大きな期待
に続く	エドウィン・ドルードの謎
文章	ウィキソースの共通の友人

1864年から1865年にかけて出版された『我らの友』は、イギリスの作家チャールズ・ディケンズが完成させた最後の小説であり、痛烈な風刺と社会分析を組み合わせた彼の最も洗練された作品の1つである。批評家のJ・ヒリス・ミラーは、この作品の登場人物ベラ・ウィルファーの言葉を引用して、「金、金、金、そして金で人生がどう変わるか」に焦点を当てている。 ^[1]

1860年代の評論家の多くは、ディケンズの作家としての技量を概ね称賛し続けたものの、この小説については詳細に批評しなかった。プロットが複雑すぎる上に構成も良くないと感じた評論家もいた。^[2] タイムズ・オブ・ロンドンは、最初の数章では読者が登場人物に引き込まれなかったと評した。しかし、20世紀になると、評論家たちは『我が友』を含むディケンズの後期の小説に多くの賛同点を見出すようになった。^[3] 20世紀後半から21世紀初頭にかけて、一部の評論家は、ディケンズは実は構成の実験をしていたと示唆し、^{[4] [5 ]}同時代の評論家が認識していなかった平板な登場人物は、むしろヴィクトリア朝の労働者階級の真の表現であり、ディケンズが小説で描いた社会構造を理解する鍵となるだろうと示唆した。^{[6] [7]}

• ジョン・ハーモン– ベラ・ウィルファーと結婚するという条件で、ハーモン家の相続人となる。小説の大部分で彼は死亡したものとみなされているが、ジョン・ロークスミスという名前で生活し、ベラやボフィンズ、そしてジョン・ハーモンの「死」に対する人々の一般的な反応をもっとよく知るために、ボフィンズの秘書として働いている。ハーモンはロンドンに初めて戻ったとき、ジュリアス・ハンドフォードという偽名も使っている。ハーモンの「死」とその後のロークスミス/ハンドフォードとしての復活は、ディケンズの小説で繰り返し登場する水からの再生というテーマと一致している。^[8]彼自身の努力による社会的地位の向上は、ヘッドストーン、ヘクサム、ラムレスとは対照的に好ましいものとして描かれている。^[9]
• イザベラ・「ベラ」・ウィルファーは貧困に生まれた若く美しい女性で、ハーモン老人の死後、遺産相続の条件として、息子の妻に選ばれる予定だったことを知る。予定の夫ジョン・ハーモンが殺害されたと報じられると、彼女は将来の見通しを失った。彼女は、金持ちの科学者たちに引き取られると、金銭がトラブルを招くことを知る。ベラは最初はロークスミスのプロポーズを拒否するが、後に受け入れる。当初は「傭兵の若い女性」と表現され^[10] 、リジー・ヘクサムと出会ったとき、自分のことを「カナリアほどの性格はない」と表現した^[10]ベラは、小説の中で大きな道徳的変化を遂げる。当初は完全に金銭にとらわれていたが、彼女の複雑さは、富とは無関係の幸福を達成するための社会的圧力に逆らう能力に最終的に表れる。彼女は「生き生きとした生き生きとした」^[11]と称賛され、他のより静的な登場人物よりも複雑である。彼女と父親の関係は母と息子のような関係で、彼女は常に父親を溺愛し、彼を「天使」と呼んでいる。^[10]彼女と父親とのオープンで温かい関係は、母親や妹との緊張した恨み深い関係とは対照的である。
• 黄金の塵芥屋ニコデモス（ノディ）・ボフィンは、 ハーモン老人の相続人が死亡したとみなされた後、成金の一員となる。彼は読み書きができないが、裕福な男のイメージに合うことを望み、もっと知性と世間知らずになることを願って、サイラス・ウェッグを雇って本を読んでもらう。彼はウェッグに脅迫されそうになる。彼はベラに富の危険性を示すために守銭奴の役割を担うが、最終的にこの行動は演技だったと認め、ベラとジョンに金を与える。ボフィンの無邪気さ、素朴な好奇心、そして新しい立場での学習意欲は、彼の「守銭奴ボフィンとしての手の込んだ演技」とは対照的である。^[11]批評家は、ディケンズがボフィンを役に起用することを決めたのは計画的ではなかったのではないかと推測している。なぜなら、何度も単純な無知さを見せてきた男にとって、それはあまり説得力がないからである。^[12]ボフィンがオールド・ハーモンの財産を相続したのは、ハーモンがゴミ山を梳いてそのお金を手に入れたためであり、社会的流動性を示唆しているため適切である。ボフィンは、ベニアリング家やポッドスナップ家のような裕福な登場人物とは健全な対照をなしており、ロンドンのゴミを片付けて財を成した農夫ヘンリー・ドッドをモデルにしている可能性がある。
• ヘンリエッタ・ボフィン夫人はノディ・ボフィンの妻であり、非常に母性的な女性で、ボフィン氏にジョニーという名の孤児の少年を引き取るよう説得する。これは「女性キャラクターが社会改革においてより積極的な役割を担うというディケンズのもう一つの進歩的な展開」を示している。^[13]
• エリザベス・「リジー」・ヘクサムは、ガファー・ヘクサムの娘で、チャーリー・ヘクサムの妹です。彼女は愛情深い娘ですが、チャーリーが人生で成功するには、彼らの生活環境から抜け出さなければならないことを知っているので、彼女はチャーリーに自分のお金を渡し、父親が留守の間、彼が家を出るのを手伝います。その後、彼女は貧困から抜け出せず、チャーリーに拒絶されます。ブラッドリー・ヘッドストーンとユージン・レイバーンの両方から恋愛感情を抱かれ、彼女はヘッドストーンの激しい情熱を恐れ、レイバーンの愛を切望しますが、彼らの間の社会的格差を痛感しています。リジーはレイバーンをヘッドストーンの攻撃から救い、2人は結婚します。彼女は事実上、物語の道徳的中心として機能し、はるかに「最も完全に善良なキャラクター […] ほとんど自我を失っています」。^[11]ディケンズは彼女の道徳的優位性を彼女の身体的特徴に持ち込んでいます。彼女の「自己犠牲の能力は、洗練された話し方の才能よりほんの少しだけ信じられる程度」^[11]であり、教育を受けていない父親やジェニー・レンと比べると、彼女は少し信じ難い存在となっている。社会階級に対するリジーの懸念は、彼女が貧困と無知から兄を逃れさせようとする理由を明らかにしているが、彼女は自身の状況については謙虚なままである。しかし、彼女の道徳的な性格はレイバーンを惹きつけ、彼女の生来の善良さは結婚生活の幸福という形で報われる。
• チャーリー・ヘクサム– ジェシー・「ガファー」・ヘクサムの息子で、リジーの兄弟。もともととても思いやりのある兄弟だったが、階級でリジーより上に上がると、社会的地位を保つために彼女から離れなければならなくなり、状況は一変する。彼は貧困に生まれたが、学校に通い、ヘッドストーンの指導の下で教師になる。ディケンズは彼を、貧困層が利用できる学校教育（しばしば過密で騒々しい）^[14]と、地位が上がることができた人々のスノッブな傾向の両方を批判するために使っている。ヘクサムは、自分の上昇志向の名の下に、自分の過去や愛する妹から距離を置いていることから、^{[13] 「道徳的に堕落した」人物として描かれている。}
• モーティマー・ライトウッドは弁護士で、ベニアリング家の知人で、ユージン・レイバーンの友人です。ライトウッドは「語り手」として行動し、読者や他の登場人物は彼を通してハーモンの遺言について知ります。^[11]しかし、物語を語る上で、彼は「皮肉の仮面」^[11]の下で、ユージンに対する真の友情、トゥエムローに対する尊敬、そして彼が関わっている問題に対する懸念を抱いていると想定しています。さらに、彼は「解説者であり良心の声」^[12]としても機能し、時には皮肉で懸念を覆い隠します。ライトウッドの理性とアドバイスを通じて、読者は登場人物の行動をよりよく判断することができます。
• ユージン・レイバーンは小説の2番目の主人公とされ、法廷弁護士で生まれながらの紳士だが、悪党で横柄である。モーティマー・ライトウッドの親友で、リジー・ヘクサム、ブラッドリー・ヘッドストーンと三角関係にある。この2人のキャラクターはレイバーンの引き立て役である。リジーはユージンのよりネガティブな性格とは対照的で、ヘッドストーンはユージンをより高潔に見せる。彼はヘッドストーンに殺されそうになるが、ハーモン/ロークスミスのように川での事件の後「生まれ変わる」。^[8]レイバーンは小説のほとんどの部分で道徳的にグレーな人物として描かれているが、社会的に彼より下であるにもかかわらず、リジーの評判を守るために彼女と結婚することを選んだ後、最後には道徳的で同情心のある人物、真の紳士として描かれる。^[9]
• ジェニー・レン（本名ファニー・クリーバー）は「人形のドレスメーカー」で、父親の死後リジーは彼女と暮らす。彼女は腰痛と足の可動域制限で身体が不自由である。彼女は酔っ払いの父親に対してとても母親らしく、父親のことを「悪い子」と呼んでいる。^[10]ジェニーは後に、ヘッドストーンの攻撃から回復する間、ユージーンの世話をする。彼女は本の最後でスロッピーと恋愛関係になるかもしれないが、読者はそれが結婚に終わるだろうと推測するかもしれない。彼女の癖は彼女にある種の「奇妙さ」を与えているが、^[11]ジェニーは非常に鋭敏で、ユージーン・レイバーンのリジーに対する意図を彼の小さな行動から見抜く。彼女の役割は創造者であり世話人であり、「花、鳥の歌、たくさんの祝福された白い服を着た子供たち」という彼女の「楽しい空想」^[12]は、逆境を乗り越える心の能力を反映している。
• リア氏– ユダヤ人で、フレッジビー氏の金貸し業を経営している。彼は、リジー・ヘクサムとジェニー・レンに誰もいないときに世話をし、手助けする。批評家の中には、リアはディケンズが『オリバー・ツイスト』でフェイギンをステレオタイプ化したことを謝罪し、特にエリザ・デイヴィス夫人への返答として意図したものだと信じている者もいる。彼女はディケンズに手紙を書いて、「フェイギンの描写はすべてのユダヤ人に対して『大きな不当』を行った」と苦情を述べた。しかし、リアを問題視する者もおり、「信じられる人間であるには優しすぎる」と主張している。^[15]
• ブラッドリー・ヘッドストーン- 貧乏な生活を始めたが^[10]、チャーリー・ヘクサムの学校の先生となり、ミス・ピーチャーの恋人になった。しかし、彼は彼女を無視し、リジー・ヘクサムに恋をする。彼はリジーを熱烈に、そして激しく追いかけるが、拒絶される。その後、彼はユージン・レイバーンに対して異常な嫉妬心を抱き、夜になると「飼い慣らされていない野生動物」のように彼を追いかけ^[10]、リジーと一緒にいるところを捕まえようとする。彼はローグ・ライダーフッドに変装し、レイバーンを溺死させそうになる。ライダーフッドは、ヘッドストーンがレイバーンの殺人で自分を罪に陥れるために自分に成りすましていることに気づき、ヘッドストーンを脅迫しようとし、これが喧嘩に発展し、2人とも川で溺死する。ヘッドストーンは「まとも」と「抑制された」と繰り返し描写され、^{[10] 、「痛々しいほどに立派な」 [16]}性格と「激しい激しい情熱」をともなう「激しい嫉妬」の性格に分裂している。^[17]ディケンズは、ヘッドストーンを夜は獣、昼は立派な「機械的な」 ^{[11]教師として描いている。この二分法の考えられる説明は、ヘッドストーンの「知的不安」 [17]}かもしれない。それはリジーの拒絶後に暴力として現れる。「ディケンズの悪党殺人者の中で最も複雑な人物は、このような二重の人物として描かれている」^[16]ディケンズはここで、アイデンティティが操作される方法を示している。ヘッドストーンはレイバーンの引き立て役でもあり、彼の邪悪な性質はレイバーンを敵に回すが、リジーの善良さは彼を助ける。
• サイラス・ウェッグ– 義足のバラード売り。彼は「社会寄生虫」で^[9] 、ボフィンズのために朗読をしたり、ボフィンズ氏に読み方を教えたりするために雇われているが、彼自身は完全には読み書きができない。ウェッグはゴミ捨て場でハーモンの遺言状を見つけ、彼とヴィーナスはそれを使ってボフィンズを脅迫しようとする。彼はお金が貯まったらすぐに自分の足を買い戻したいと望んでいるが、これは「自分を完成させる」試みである。^[8]ウェッグは、自分が立派な人間だと見られるために足が欲しいと主張している。一部の批評家は、ウェッグの悪党ぶりとユーモアのセンスの並置が矛盾していると考えている。
• ミスター・ヴィーナス-剥製師で骨の発音器官。プレザント・ライダーフッドに恋をし、後に結婚する。切断された脚を手に入れた後、サイラス・ウェッグと出会い、サイラスに加わってハーモンの遺言に関してミスター・ボフィンを脅迫するふりをするが、実際にはサイラスの計画をボフィンに密告する。ディケンズはミスター・ヴィーナスをJ・ウィリスという実在の剥製師に基づいて作ったと言われているが、ヴィーナスの「決定的な執着」は彼を「ディケンズの最も突飛で非現実的な」キャラクターにしている。^[11]
• アルフレッド・ラムル氏はソフロニア・ラムル氏と結婚しています。結婚当時、二人とも相手がかなり裕福であるという誤った印象を持っていました。その後、二人は、その過剰な魅力と表面的な性格を利用して、影響力のある知人を作り、彼らを通じて金銭を得ようとしました。
• ソフロニア・ラムル夫人は、小説の冒頭で「成熟した若い女性」であり、きちんとした若い女性として描かれています。しかし、後に彼女が貪欲で冷淡で人を操る人物であることが明らかになり、これは皮肉な結果となります。彼女はアルフレッド・ラムルが金持ちだと信じて彼と結婚しましたが、実際にはそうではないことが判明すると、2人は他人から金をだまし取る協力関係を築きました。たとえば、彼らはジョージアナ・ポッドスナップをフレッジビーとの結婚に陥れようと共謀しますが、ソフロニアはこの計画が実現する前に悔い改め、夫に内緒でトゥエムローがポッドスナップ夫妻に知らせるよう手配します。
• ジョージアナ・ポッドスナップ– ポッドスナップ夫妻の娘。とても世間知らずで、内気で、信じやすく、世間知らず。そのため、フレッジビーやラムルズのような、より操作的な上流階級の人物に利用され、彼女と「友達」になって金を奪おうと企む。フレッジビーはアルフレッド・ラムルを通してジョージアナに求愛するが、その意図は誠実ではなく、フレッジビーとの結婚生活に閉じ込められそうになるが、ソフロニア・ラムルの心変わりが起こる。
• フレッジビー氏-魅力 フレッジビー氏はラムルズ家の友人である。彼はリア氏の金貸し業を所有しており、貪欲で腐敗しており、投機で金を稼いでいる。彼はリア氏の温厚さと対照をなしており、「ユダヤ人は親切で、キリスト教徒は残酷である」という点を強調している。^[18]フレッジビーはジョージアナ・ポッドスナップと結婚して彼女の金を手に入れようとするが、ソフロニア・ラムルが計画を中止し、フレッジビーがラムルズ家と同盟を結ばなくなると、彼らは彼を探し出して殴りつけた。
• ロジャー・「ローグ」・ライダーフッド- 窃盗罪で有罪判決を受けた際にガファーに拒絶されるまでは「ガファー」・ヘクサムのパートナーだった。その仕返しに、彼はガファーをジョン・ハーモン殺人犯として密告し、報酬を期待した。後にライダーフッドは閘門番となり、ヘッドストーンは彼をユージン・レイバーン殺人事件の犯人に仕立て上げようとする。ヘッドストーンを脅迫しようとした後、2人は喧嘩の最中にテムズ川に落ち、2人とも溺死する。彼の「文字通り救いようのない悪役」^[11]において、ライダーフッドは日和見主義的な性格を表し、その時々の自分のニーズに最も合うものに応じて行動を変える。
• レジナルド・「ラムティ」・ウィルファーは、ベラ・ウィルファーを溺愛する父親で、口うるさい妻と娘、そして報われない事務員の仕事にもかかわらず、優しく、純真で、父親らしく、親切です。ディケンズは彼をほとんど子供っぽい言葉で表現しており、彼はしばしば「天使」と呼ばれています。

• ミスター・インスペクター - 川の死体がジョン・ハーモンであると誤って特定されたとき、ガファー・ヘクサムが拘留されたとき、本物のジョン・ハーモンの名前が判明したときなど、いくつかの重要な出来事の証人となる警察官。^[12]一般的に、彼は「冷静で、万能で、毅然としているが温厚で、熟練した役者」であり、^[16]権威を振りかざす。しかし、彼は法の執行においては特に効果的ではなく、このことが小説の司法制度に疑問を投げかける。
• ジョン・ポッドスナップ氏- 上流中流階級の尊大な男性で、ポッドスナップ夫人と結婚し、自惚れ屋で愛国主義者のジョージアナの父親。批評家の中には、ディケンズがポッドスナップを、生涯の友人で公式伝記作家のジョン・フォースターを風刺するために使ったと考える者もいる。しかし、ディケンズは、このキャラクターにフォースターの癖の一部を使っただけであり、フォースターは親友を表わすつもりはまったくなかったと主張している。フォースターは、ディケンズのように、貧しい中流階級の家庭から苦労して出てきた。^[19]ポッドスナップのキャラクターは、「社会」の見解を表すために使われ、リジー・ヘクサムとユージン・レイバーンの結婚に反対していることがそれを示している。^[9]
• ポッドスナップ夫人– ジョージアナ・ポッドスナップの母。夫と娘の物質主義的な理想を体現しているにもかかわらず、ポッドスナップ夫人は家族の中で最も目立たない存在である。彼女は典型的な上流階級の妻を体現した「立派な女性」 ^{[10]と評されている。}
• ウィルファー夫人- ベラの母親。自分が持っているものに決して満足しない女性。彼女の傲慢さは、ボフィンズ家での彼女の振る舞いや、ベラとロークスミスが結婚式の後に帰ってきたときの振る舞いに表れています。彼女の夫に対する敵意、貪欲さ、不満は、夫の善良な性格と対照的で、ベラが変わらなければどうなるかというイメージを与えてくれます。
• ラヴィニア・ウィルファー– ベラの妹でジョージ・サンプソンの婚約者。声が大きく意見がはっきりした彼女は、ウィルファー夫人の嘲笑と大胆さに匹敵する唯一の人物です。ある意味では、彼女はベラの引き立て役として行動し、ベラが金銭欲を克服して人生の他の側面を高く評価する一方で、ラヴィニアは貧困に憤りを抱き続けています。
• ジョージ・サンプソン– ラヴィニア・ウィルファーの求婚者。元々はベラに恋をしていた。彼はコミカルな役を演じ、ベラとロークスミス/ハーモンの牧歌的な関係とは対照的である。
• メルビン・トゥエムロウ氏- ヴェニアリング家の友人で、スニグスワース卿のような権力者への影響力があるとされ、しばしば口説かれる。ラムル夫人は、トゥエムロウが借金をしているジョージアナ・ポッドスナップとフレッジビーを結婚させる計画について彼に話す。トゥエムロウはヴェニアリング家の晩餐会のテーブルのように無神経な人物として紹介されるが、やがて賢明な考え方を反映するようになる。襟とネクタイを身につけていることから「絵のように古風な」印象を与え、^[11]彼は「レイバーンの結婚に対する対応において真の紳士」であることを証明した。^[11]
• ベティ・ヒグデン夫人は、貧しい子供たちを引き取って世話をする保育士です。その中には、小児病院で亡くなる前にボフィンズ夫妻が養子にしようと計画している孤児のジョニーもいます。彼女は年老いて貧しく、同情的に哀れな人物として描かれています。彼女は救貧院で死ぬことを非常に恐れ、病気になり始めると田舎に逃げ出し、リジー・ヘクサムの腕の中で亡くなります。ヒグデン夫人は、貧しい人々の悲惨な生活と社会改革の必要性に読者の注意を向けさせます。
• ジョニー– ベティ・ヒグデンの孤児の曾孫。ボフィンズ夫妻はジョニーを養子にするつもりだったが、それが実現する前にジョニーは小児病院で亡くなってしまった。
• スロッピー– ベティ・ヒグデンの子供の世話を手伝う孤児。救貧院で育った彼は学習障害があるが、ヒグデン夫人のために新聞を読むのが得意である。彼は障害があるために生まれつき無邪気な人物として描かれ、小説の最後でウェッグを連れ去る。
• ジェシー・「ガファー」・ヘクサム- 水夫でリジーとチャーリーの父親。テムズ川で見つかった死体から盗んで生計を立てている。彼の元相棒、ローグ・ライダーフッドは、ジョン・ハーモンの死体が川から引きずり出されたとされ、ハーモンの殺人容疑で彼を告発する。ガファーを見つけて逮捕する捜索が開始されるが、彼はボートの中で死体となって発見される。ガファーは教育に反対しており、リジーはチャーリーをこっそり学校に連れ出すが、父親と一緒にいる。その結果、ガファーはチャーリーを息子として認めない。ある意味で、ガファーは教育がチャーリーに与える疎外効果を予見していた。
• プレザント・ライダーフッド- ローグ・ライダーフッドの娘。質屋で働く。ジェニー・レンやリジー・ヘクサムと同様に、虐待する父親を自分の子供のように世話し、正しい道に導こうとするが無駄な娘である。^{[20] [21]}彼女は最終的にミスター・ヴィーナスと結婚する。
• ベニアリング夫妻は、社交界で出世することを第一に考える、成金の夫婦です。ディナー パーティーには有力者を招き、家具はピカピカに輝き、自分たちもそれを身に着けて、より印象的に見せようとします。知り合いや所有物、富を宝石のように「身に着けて」、周囲の人々に印象づけようとします。ベニアリングはやがて破産し、夫妻はフランスに引退して、夫が妻のために買った宝石で暮らします。
• アビー・ポッターソン嬢- 6人の陽気な仲間のポーターの女主人。宿屋の品位を保ち、客には自分が適切だと思う量だけ飲酒を許可している。彼女は、ユーモアたっぷりに女教師に例えられており、小説の教育への関心と結びついている。^[22]
• ミス・ピーチャー- ブラッドリー・ヘッドストーンに恋をしている学校教師。彼女は「善良で無害」な性格だが、「規則や形式への依存」を示している。^[11]さらに、彼女は「物事の外見に対する素朴な自信」を示しており、^[11]善良な​​印象を与える悪役であるヘッドストーンへの彼女の愛情によってそれが実証されている。
• ミスター・ドールズ- ジェニー・レンのアルコール依存症の父親。ジェニーは彼を「悪い子」と呼び、それに応じて接する。^{[20] [21]}彼の本名はユージーンには知られていないため、ユージーンは彼を「ミスター・ドールズ」と呼んでいる。彼の娘の本名はファニー・クリーバーなので、彼の名前はミスター・クリーバーかもしれないが、小説の中では「私の悪い子」または「ミスター・ドールズ」以外の名前で呼ばれることはない。
• ジョージ・ラドフット- ジョン・ハーモンをイギリスに連れ帰った船の三等航海士。ガッファー・ヘクサムが川で発見した彼の遺体は、ポケットから見つかった書類からハーモンであると特定された。彼はライダーフッドと共謀して犯罪や陰謀に関わっていた。ライダーフッドはハーモンを殺そうとし、ラドフットを殺した張本人である可能性が高い。

ロンドンのゴミから財産を築いた、金持ちで人間嫌いの守銭奴ハーモン氏は、忠実な従業員のボフィン夫妻以外、誰からも疎遠になったまま亡くなる。遺言により、彼の財産は疎遠になった息子ジョン・ハーモンに渡ることになり、彼は一度も会ったことのない女性ベラ・ウィルファー嬢と結婚するという条件で、海外（おそらく南アフリカ）の自宅から財産を受け取ることになっている。遺言の執行は、他に業務のない弁護士モーティマー・ライトウッドが担当する。

息子と相続人は登場しないが、ロンドン行きの船に乗っていた人物を知っている者はいる。ガファー・ヘクサムがテムズ川で遺体を発見。ガファーは娘のリジーが漕ぐ。彼は水夫で、死体を回収してポケットの中の現金を奪い、当局に引き渡すことで生計を立てている。溺死者のポケットにあった書類から、彼はハーモンであることが判明。水に浸かった死体の身元確認に立ち会った謎の青年は、ジュリアス・ハンドフォードと名乗り、姿を消す。

ハーモン氏の遺産は、素朴で心優しいボフィン夫妻に引き継がれ、自分たちで楽しみ、他の人と共有したいと願う。子供のいないこの夫婦は、ジョン・ハーモンの死とともに財産を失ったと思われていたベラ・ウィルファー嬢に同情し、彼女を家に迎え入れ、甘やかした子供、相続人として扱う。ベラは下層中流階級の家庭で育ったことに嫌悪感を抱き、裕福な男性と結婚することに執着している。彼らはまた、現在はジョン・ロークスミスと名乗っているジュリアス・ハンドフォードから、試用期間中2年間無給で秘密秘書兼ビジネスマンとして働くという申し出を受ける。ロークスミスはこの立場を利用して、ボフィン夫妻、ウィルファー嬢、そしてハーモンの溺死の余波についてすべてを観察し、知ることになる。ボフィン氏は、片足のバラード売りサイラス・ウェッグ氏を雇い、夕方に朗読をしてもらう。ウェッグ氏は、自分の立場とボフィン氏の優しい心を利用して、この裕福なゴミ収集人から他の利益を得ようとする。ボフィン家が大きな家を購入すると、ウェッグ氏は古いハーモン家に住むよう招待される。ウェッグ氏は、家の中や敷地内のゴミの山の中に隠された宝物を見つけたいと願う。

遺体を発見したガッファー・ヘクサムは、仲間の水夫ロジャー・「ローグ」・ライダーフッドからハーモン殺害​​の容疑をかけられる。ライダーフッドはヘクサムのパートナーとして捨てられたことに憤慨しており、殺人に対する多額の報奨金を欲しがっていた。この容疑の結果、ヘクサムは川の仲間から疎外され、彼らがよく行く酒場「6人の陽気な仲間のポーター」からも締め出される。ヘクサムの幼い息子で、頭はいいが生意気なチャーリー・ヘクサムは、学校での勉強をし、美しい妹のリジー・ヘクサムの勧めで教師になるための訓練を受けるために父親の家を出る。リジーは父親に忠実で、父親と一緒にいる。

ライダーフッドが虚偽の告発に対する報奨金を請求する前に、ヘクサム自身が溺死しているのが発見される。リジー・ヘクサムは人形の仕立て屋の下宿人になる。この下宿人は障害を持つティーンエイジャーで、あだ名は「ジェニー・レン」。ジェニーのアルコール依存症の父親は彼らと同居しており、ジェニーは父親を子供扱いする。サブプロットには、金目当てで結婚したが、どちらも金がないことに気付いた、ずる賢いラムル夫妻の行動が含まれる。彼らは、フレッジビーを世間知らずの相続人ジョージアナ・ポッドスナップとペアにして金銭的利益を得ようとする。フレッジビーは恐喝者で金貸しで、親切なユダヤ人の老リアを隠れ蓑にしており、リアは一時的に友人で弟子のジェニー・レンと仲違いする。

仕事嫌いの弁護士ユージン・レイバーンは、友人でビジネスパートナーのモーティマー・ライトウッドに同行してガッファー・ヘクサムの家に行ったとき、リジーに気づいて恋に落ちる。しかし、すぐにチャーリー・ヘクサムの学校の先生であるブラッドリー・ヘッドストーンという凶暴なライバルができる。チャーリーは妹が自分以外の誰にも恩義を感じないようにしたいと考え、ヘッドストーンにリジーのレッスンを手配しようとするが、レイバーンがすでにリジーとジェニーの両方の先生を雇っていたことが分かる。ヘッドストーンはすぐにリジーに異常なほどの情熱を抱き、プロポーズするが失敗に終わり、リジーはきっぱりと、しかし優しくそれを断る。断られたこととレイバーンの無視する態度に腹を立てたヘッドストーンは、レイバーンが自分のすべての不幸の原因であると考えるようになり、夜のロンドンの街で彼を追いかけるようになる。リジーはヘッドストーンがレイバーンに脅迫していることを恐れ、レイバーンが自分に対して何を考えているのか確信が持てない（レイバーンはライトウッドに、自分自身の意図もまだ分からないと告白する）。彼女は二人の男から逃げ、リア氏の助けを借りてロンドンから川を上って仕事を探す。

ボフィン夫妻は、曽祖母のベティ・ヒグデンが世話していた幼い孤児を養子にしようとしますが、その少年は亡くなります。ヒグデン夫人は、スロッピーという名の孤児の助けを借りて、生計を立てるために子供たちの世話をします。リジー・ヘクサムはヒグデン夫人が死にかけているのを見つけ、彼女の世話をするために立ち止まると、ボフィン夫妻とベラ・ウィルファーに出会います。

ロークスミスはベラ・ウィルファーに恋をしているが、ベラは金のためだけに結婚すると主張し、彼を受け入れることができない。ボフィン氏は富に堕落しているようで、守銭奴の伝記に取り憑かれている。彼はロークスミスを軽蔑し、けちで残酷に扱い始める。これはベラ・ウィルファーの同情を呼び起こし、ラムルズ（ベラとロークスミスの代わりにボフィン氏のお気に入りになりたいと願っている）が、ロークスミスがベラにプロポーズしたことをボフィン氏に告げると、ボフィン氏はロークスミスを退け、ベラは彼のために立ち上がる。ロークスミスとベラは結婚し、比較的貧しい状況ではあったが幸せに暮らす。ベラはすぐに妊娠する。

その間に、レイバーンはジェニーの父親からリジーの居場所に関する情報を入手し、自分の愛の対象を見つける。ヘッドストーンは、現在閘門番として働いているライダーフッドと対峙する。ヘッドストーンはレイバーンに対する脅迫を実行することに熱中している。レイバーンを追って川を上り、リジーと一緒にいる彼を見た後、ヘッドストーンはレイバーンを襲い、死に至らしめる。ヘッドストーンは、犯行時に似たような服を着て自分の服を川に投げ込むことで、この襲撃の責任をローグ ライダーフッドに押し付けようとする。ライダーフッドは服の束を取りに行く。リジーは川でレイバーンを見つけ、ジェニーの助けを借りて救出する。ジェニーはフレッジビーの策略に気付き、ミスター リアと和解していた。レイバーンは死の床でリジーと結婚し、彼女の評判を守るためにヘッドストーンが襲撃者だったというヒントをすべて隠す。生き延びた彼は、臨死体験のおかげで愛に満ちた結婚生活を送ることができたことを喜ぶ。彼女の社会的劣等性は彼を悩ませていなかったが、二人の間にあった社会的隔たりのせいで、リジーは彼と結婚しなかっただろうと彼は信じている。

ヘッドストーンはレイバーンが生きていて、残忍な暴行から回復し、リジーと結婚していることを知る。彼は自分の状況の絶望に打ちひしがれる。ライダーフッドはヘッドストーンを脅迫しようとする。教室でライダーフッドと対峙したヘッドストーンは、自滅の衝動に駆られ、鍵に飛び込み、ライダーフッドも巻き込んで、二人とも溺死する。

一方、サイラス・ウェッグは、ミスター・ヴィーナス（「骨の調音者」）の助けを借りて、塵の山を捜索し、長老ハーモンの遺言を発見した。遺言では、ハーモンの財産はボフィン家ではなく王室に遺贈されると書かれていた。ウェッグはボフィンを脅迫しようと決意するが、ヴィーナスは考え直して、ボフィンに陰謀を明かす。

読者は次第に、ジョン・ロークスミスが実はジョン・ハーモンであることが明らかになる。ハーモンはロンドンへ向かう途中で船員仲間と服を交換していた。遺産を請求する前に婚約者について知る機会が欲しかったからだ。船員仲間はハーモンの金を盗むつもりで同意した。しかし、ライダーフッドはハーモンと船員仲間の両方に薬を飲ませ、強盗を働き、川に捨てていた。ハーモンは殺人未遂を生き延び、遺産ではなくベラ・ウィルファーを自分のものにしようと偽名を使い続けた。ハーモンが貧乏だと信じて結婚した今、彼は変装を脱ぐ。ボフィン氏の明らかなけちさと秘書への虐待は、ベラの動機を試すための計画の一部だったことが明らかになる。

ウェッグが後の遺言に基づいて脅迫を成功させようとすると、ボフィンは、さらに後の遺言を明らかにして形勢を逆転させ、その遺言では、若いジョン・ハーモンを犠牲にしても財産はボフィンに譲渡されるとしている。ボフィンはハーモンをいずれにせよ相続人にしようと決めており、ウェッグを除いてすべてうまく終わる。ウェッグはスロッピーに連れ去られる。スロッピー自身は、父親が亡くなったジェニー・レンと親しくなる。

『我が友』は、ディケンズのほとんどの小説と同様に、月刊で発行された。19回の連載はそれぞれ1シリングだった（第19回は2シリングで2シリングだった）。各号には32ページの本文とマーカス・ストーンによる2つのイラストが掲載されていた。『我が友』は最初の月刊号で35,000部を売り上げたが、第2号では5,000部減少した。最後の2号（第19回から第20回）は19,000部を売り上げた。^[23]

第一巻：カップと唇

• I – 1864年5月（第1章～第4章）
• II – 1864年6月（第5章～第7章）
• III – 1864年7月（第8章～第10章）
• IV – 1864年8月（第11章～第13章）
• V – 1864年9月（第14章～第17章）。

2冊目の本: 同じ羽根を持つ鳥

• VI – 1864年10月（第1章～第3章）
• VII – 1864年11月（第4章～第6章）
• VIII – 1864年12月（第7章から第10章）
• IX – 1865年1月（第11章～第13章）
• X – 1865年2月（第14章～第16章）。

第三巻：長い道

• XI – 1865年3月（第1章～第4章）
• XII – 1865年4月（第5章～第7章）
• XIII – 1865年5月（第8章～第10章）
• XIV – 1865年6月（第11章～第14章）
• XV – 1865年7月（第15章～第17章）。

第4巻：転機

• XVI – 1865年8月（第1章～第4章）
• XVII – 1865年9月（第5章～第7章）
• XVIII – 1865年10月（第8章～第11章）
• XIX-XX – 1865年11月[第12章～第17章（最終章）]

『我が共通の友』の着想は、おそらくリチャード・ヘンリー・ホーンのエッセイ「塵、あるいは醜さの償い」から来ている。このエッセイは1850年にハウスホールド・ワーズ誌に掲載されたもので、このエッセイには小説に登場する多くの状況や登場人物が含まれている。遺産が埋もれている塵山^[24]、塵山に強い関心を持つ木製の義足の男サイラス・ウェッグ、そして「かわいそうな萎れた足」を持つジェニー・レンなどである。^[25] 1862年にディケンズはノートに次のように書き留めている。「物語のきっかけとなる出来事。若くて風変わりな男が死んだふりをするが、実際は死んでおり、そして…何年もの間、人生と性格に対する独特の見解を保っている」^[24]さらに、ディケンズの長年の友人ジョン・フォースターは、裕福で尊大なジョン・ポドスナップのモデルになった可能性がある。^[26]

『我が友』は、ディケンズの初期の小説の多くと同様に、19の月刊誌として発行されたが、これは『リトル・ドリット』（1855-57年）以来のことである。^[27] 『二都物語』（1859年）と『大いなる遺産』 （1860-61年）は、ディケンズの週刊誌『オール・ザ・イヤー・ラウンド』に連載されていた。ディケンズはウィルキー・コリンズに、最近の週刊連載の後に20の月刊誌を出すことに「かなり当惑した」と語った。 ^[28]

『我が友』は、ディケンズの小説の中で、ハブロット・ブラウンが挿絵を描かなかった最初の作品である。ディケンズは、ハブロット・ブラウンと『ピクウィック・ペーパーズ』（1836-37年）以来、この二人と共同作業をしてきた。ディケンズは、代わりに若いマーカス・ストーンを選び、いつもとは違って、挿絵の制作過程の多くをストーンに任せた。^[29]例えば、表紙にわずかな変更を加えた後、ディケンズはストーンに「すべて完璧だ。変更は十分満足できる。すべてがとてもきれいだ」と書いた。 ^[30]ストーンがウィリスという名の剥製師と出会ったことが、ディケンズの『ミスター・ヴィーナス』のベースとなった。ディケンズは、この小説のために珍しい職業（「何かとても印象的で珍しいものでなければならない」）を探していると述べていた。^[31]

ディケンズは、執筆に以前よりも時間がかかるようになったことに気付いていたため、1864年5月に最初の作品が出版される前に、5つの連載作品という安全策を講じた。16番目の作品に取り組んでいるとき、悲惨なステープルハースト鉄道事故に巻き込まれた。事故後、死者や瀕死の人々のなかから負傷者の手当てをしながら、ディケンズはオーバーコートから原稿を救い出すために客車に戻った。^[32]結果として生じたストレスから完全に回復することはなかったディケンズは、1865年8月に出版された16番目の連載作品では2ページ半足りなかった。^{[33]ディケンズは、死と隣り合わせだったこの出来事が}『我が友』の執筆をほぼ中止させたことを、小説のあとがきで認めている。

今年の 6 月 9 日金曜日、ボフィン夫妻 (ラムル夫妻の朝食の出迎えに使った原稿用紙の服装) は私と一緒にサウスイースタン鉄道に乗っていましたが、ひどい事故に遭いました。私は他の人を助けるためにできる限りのことをした後、高架橋でひっくり返りそうになり、カーブで斜めにひっかかった自分の車両に戻り、この立派な夫婦を救出しました。彼らはかなり汚れていましたが、それ以外は無傷でした。[...] そのときよりもずっと読者とのお別れに近づくことはできないことを心から感謝しながら思い出します。私の命を危険にさらす言葉が書かれるまで、今日この本を締めくくった 2 つの言葉が書かれるまでは。終わり。

ディケンズはエレン・ターナンと彼女の母親と一緒に旅行していました。

ディケンズは『我が同胞』で、社会の期待に応えることと、自分に正直であることの葛藤を描いている。これに関しては、家族の影響が重要である。『我が同胞』や『リトル・ドリット』を含むディケンズの小説の多くでは、親が子供たちにお見合い結婚を強要しようとする。^[34]たとえば、ジョン・ハーモンは、父の遺言の条件に従ってベラと結婚することになっていたが、最初はその理由で結婚を拒否したが、後に愛のために結婚した。ハーモンは、ジョン・ロークスミスという偽名を名乗ることで、父の遺産相続を拒否するという別の方法でも父の意に反している。^[34]ベラも両親の影響を受けている。母親は、家族全体の財産を良くするために、彼女が金目当てで結婚することを望んでいるが、父親は、彼女が愛のためにジョン・ロークスミスと結婚することを喜んでいる。ベラのロークスミスとの結婚は、母親の期待に反するものであったが、最終的には、ベラが少なくとも自分を幸せにしてくれる人と結婚したという事実を母親は受け入れた。しかし、小説の後半では、ベラは妻としての日々の義務を受け入れ、独立を放棄したように見える。^[35]しかし、彼女は「人形の家の中の人形」になることを拒否し、^[10]夫と離れて家を出ることがほとんどない妻であることに満足していない。さらに、ベラは夫と話し合うために時事問題を読み、夫婦の重要な決定すべてに積極的に関与している。

リジー・ヘクサムもユージン・レイバーンとの結婚を期待されていることに反対している。なぜなら、二人の社会的地位の違いに気づいているからだ。結婚しなければ、二人の関係は彼女の評判を危険にさらす。彼女はレイバーンを愛しており、結婚するだけで社会的地位が向上するにもかかわらず、レイバーンとの結婚を望んでいない。当時、ほとんどの女性はそうしていただろう。 ^[要出典]リジーは自分が彼にふさわしくないと感じている。一方、レイバーンは、自分がそのような良い女性にふさわしくないと感じている。彼はまた、父親が彼女の社会的地位の低さを認めないであろうことも知っている。^[34]彼女はブラッドリー・ヘッドストーンとの結婚を拒否することで期待に反する。当時の規範によれば、彼は社会階級的には彼女にとって素晴らしい相手だっただろうが、リジーは彼を愛していない。^[34]彼女は、チャーリーが父親から逃げて学校に行くのを手伝ったり、ジェニー・レンと一緒に住んだりするなど、他人が自分に期待することを利他的に行っている。『我が友』の中で、レイバーンがリジーにプロポーズしようと決心したとき、リジーが彼への愛から 行った唯一の本当に利己的な行為は、レイバーンとの結婚である。

産業革命によって富が急速に増加したため、女性は家庭や階級を通じて権力を獲得した。ビクトリア朝社会では、家庭を飾ることで家族の地位を示すのは女性の役目だった。これは男性のビジネスや階級の地位に直接影響を及ぼした。上流階級の住宅は装飾が凝っていて、材料がぎっしり詰まっていた。^[36]そのため、「乱雑さがないことは悪趣味と見なされた」。手工芸や家の改修を通じて、女性は家庭に対する権力を主張した。「本当の家を作ることは、私たち特有の、奪うことのできない権利です。それは、男性から奪うことのできない権利です。なぜなら、男性は、無精蜂が巣を作ることができないのと同じように、家を作ることができないからです」（フランシス・コッブ）。^{[37] [38]}

『我が友』のユダヤ人の登場人物は、『オリバー・ツイスト』のフェイギンよりも同情的である。1854年、『ユダヤ人クロニクル』は「ユダヤ人だけが、この偉大な作家であり抑圧された人々の強力な友人の『同情の心』から除外されるべきなのか」と疑問を呈した。ロンドンのストリート生活と児童搾取について広範な知識を持っていたディケンズは、フェイギンをユダヤ人にした理由について、「残念ながら、この物語が言及している時代では、その階級の犯罪者はほぼ例外なくユダヤ人だった」と説明した。^[39]ディケンズは、フェイギンをユダヤ人と呼ぶことでユダヤ教の信仰に反する非難を意図したわけではないとコメントし、手紙の中で「私はユダヤ人に対して友好的な感情以外の感情を抱いていません。私は公の場でも私的な場でも常に彼らのことをよく話し、これまで彼らと行った取引において彼らが完全に誠実であったことを証言します（そうすべきです）」と述べた。^[40]エリザ・デイビス夫人は、夫が1860年に売りに出されていたディケンズの家を購入したが、1863年6月にディケンズに手紙を書き、「心の広いチャールズ・ディケンズは、その作品で祖国の抑圧された人々を雄弁かつ高潔に喜ばせてきたが、軽蔑されるヘブライ人に対する卑劣な偏見を助長した」と訴えた。ディケンズは、自分はユダヤ人について常に好意的に語っており、偏見は持っていないと答えた。デイビス夫人はそれに応えて、ディケンズに「イギリスのユダヤ人の習慣や性格をもっと詳しく調べ、彼らをありのままに描写してほしい」と頼んだ。^[41]

ハリー・ストーンは、その論文「ディケンズとユダヤ人」の中で、この「事件は明らかにディケンズに、ユダヤ人に対する彼の感情の一部が不合理であることを思い知らせた。いずれにせよ、時代の変化とともに、この事件は彼をユダヤ人に対する積極的な同情の方向に急速に向かわせるのに役立った」と主張している。^[41] 『我が友よ』のリアはユダヤ人の金貸しだが、（ステレオタイプとは反対に）非常に同情的なキャラクターであり、特にリジーとジェニー・レンとの関係にそれが表れている。ジェニーはリアを「妖精の名付け親」と呼び、リズはリアを「守護者」と呼んでいる。リアはリアに田舎で仕事を見つけ、自分の身を危険にさらしてでもフレッジビー（強欲でキリスト教徒の主人）に彼女の居場所を秘密にしていた。^[42]

ヴィクトリア朝中期には、「正直、不屈の精神、忠誠」といったテーマを扱った以前の行儀作法の本は、より現代的なエチケット本に取って代わられた。これらのマニュアルは、社会階級によって自分を区別する別の方法として役立った。エチケット本は特に中流階級と上流階級の人々を対象としており、1897年になってようやく、カセルの『Book of the Household』というマニュアルがすべての階級を対象にしたものになった。エチケットマニュアルの読者層が階級の違いを示しただけでなく、マニュアルに規定されている慣習は、下層階級の一員を識別する方法となった。^[43]

ほとんどのエチケットマニュアルは、名刺、通話時間、訪問中に言ってよいことや行ってよいことなどについて触れている。最も人気のあるエチケット本の一つは、 1861年に出版されたイザベラ・ビートンの『家事管理の本』である。この本で、ビートンは15分から20分の通話で「十分」であると主張し、「訪問する女性はボアやネッカチーフを外すことができるが、ショールやボンネットは外してはならない」と述べている。 ^[43]ガスケルの小説『クランフォード』では、このような短い面会が期待された後に、「もちろん、深い話はしなかった。私たちは短い世間話をし、時間厳守だった」というコメントが続く。^{[36] [44]}

エチケット本はテーマや考え方が絶えず変化していたため、これによって誰が「インサイダー」で誰が「アウトサイダー」であるかが区別されていました。^[36]

主要なシンボルはテムズ川で、再生と再生という主要テーマと結びついている。水は新しい生命のしるしとみなされ、キリスト教の洗礼の秘跡と関連している。ジョン・ハーモンやユージン・レイバーンのような登場人物は川に落ち、生まれ変わる。レイバーンは瀕死の状態で川から出てくるが、リジーと結婚する準備ができており、彼女の評判を守るために襲撃者の名前を明かすことは避ける。彼は生き残り、リジーと愛情深い結婚生活を送ると、自分自身を含め皆を驚かせる。ジョン・ハーモンもまた、自分のせいではないのに川に落ちたようで、ガッファーがハーモンのような服を着た死体を川から引き上げると、ハーモンはジョン・ロークスミスという偽名を名乗る。この偽名は彼自身の安全と心の平安のためである。彼は自分で何でもできると知りたがっており、良い生活を送るために父親の名前やお金は必要ないのだ。^[34]

ディケンズは水に関連するイメージを多く使用している。「ポッドスナッパリーの深さと浅瀬」^[10]や「この男を永遠に洗い流し繁栄させる時が来た」^[10]などのフレーズは、そのようなイメージの例である。一部の批評家は、これを過剰に使用していると見ている。^[45]

小説の形式や登場人物を検証するほかに、現代の『我が友』批評家たちは、この小説の主なテーマとみなすものを特定し、分析することに重点を置いてきた。スタンレー・フリードマンの 1973 年のエッセイ「我が友における読書のモチーフ」では、この小説における読み書き能力と非読み書き能力への言及を強調しているが、フリードマンは次のように述べている。「金銭、塵の山、川は、貪欲、略奪、死と再生、アイデンティティとプライドの探求といったテーマを発展させるのに役立つ主要なシンボル、特徴と見なされてきた。これらのイメージとアイデアに、モンロー・エンゲルが「我が友の社会的テーマ」と呼ぶものを追加することができるだろう。それは、金銭の塵、そしてそれに関連して、貧困者の扱い、教育、代議制政府、さらには相続法に関係するものである」」^[46]

メッツによれば、ディケンズの初期の作品の主題の多くが、ディケンズの最後の小説に複雑に織り込まれている。彼女は次のように述べている。「『デイヴィッド・コパフィールド』と同様に、 『我が友』は仕事と自己実現の関係、人が『幸せ』になる前に『役に立つ』ことの必要性について描いている。『大いなる遺産』と同様に、お金の絶対的な価値を信じる人々を堕落させるお金の力について描いている。『荒涼館』と同様に、個人とその最も近い隣人との間に介在する法的、官僚的、社会的障壁について描いている。ディケンズの小説すべて、特に後期の作品と同様に、貧困、病気、階級間の憎悪、現代生活のまったくの醜さと空虚さなど、社会に蔓延する問題を描いている。」^[47]

連載当初、『我が友』はディケンズの最大の成功作とはみなされておらず、平均して各回の売り上げは3万部未満だった。^{[48] 1865年11月22日の}ニューヨーク・タイムズ紙は「ほとんどの読者は、ディケンズの最後の作品が最高傑作と考えるだろう」と推測したが、 ^[2]読者がディケンズの小説にどう反応したかを直接示す証拠はほとんどない。ディケンズは手紙を燃やしたため、19世紀の連載読者の声はつかみにくいままである。^{[49]したがって、ヴィクトリア朝時代の読者の反応の証拠は、ディケンズの同時代人による}『我が友』のレビューから得るしかない。

1864年4月30日、ロンドン・レビュー誌に掲載された『我が友』のレビューを掲載した最初のイギリスの定期刊行物は、最初の連載分を絶賛し、「ディケンズ氏の短編小説の第1巻を開くことで得られる喜びほど大きな文学的喜びはほとんどない」^[50]、「『我が友』は素晴らしい始まり方だ」^{[51]と述べた。}

1866年、ジョージ・ストットは、この小説に欠陥があるとし、「ディケンズ氏は、文学批評の最も厳しい基準に従わなければならない。より緩い基準を適用することは、彼の認められた地位に対する侮辱となるだろう。そして、彼の場合のように、多くの優れた作品、さらには少なからず魅力的な作品と関連しているからといって、悪い芸術がそれほど悪い芸術や失敗作であるというわけではない。」と述べた。

ディケンズには、他のどの作家にもそうであるように、ファンと批判者がいたが、ES ダラスのような最も熱心な支持者でさえ、 『我が友』が完璧だとは思っていなかった。むしろ、ディケンズの「天才」としてよく知られていることが、すべての批評を覆い隠しているようで、ほとんどの批評家がこの作品を完全に非難することは不可能であり、これらの批評の大部分は賞賛と非難が混在している。

1865 年 11 月、ES ダラスはタイムズ紙で『我が友』を「ディケンズの物語の中でも最高の 1 つ」と賞賛したが^[52]、欠点を無視することはできなかった。「チャールズ ディケンズ氏の最後の小説は、彼の最高傑作の 1 つであり、時には彼自身を超える作品でもあるが、長々とした始まりという欠点を抱えている...しかし、全体として、その初期の段階では、読者は喜ぶよりも困惑した。結果に見合う成果のない多大な努力が行われたように見えた。私たちは、興味を抱くことができない人々を紹介され、恐怖を思わせる出来事に慣れ親しんだ。フィクションの巨匠は、そのすべてのスキルを発揮し、最も素晴らしい言語の技巧を披露し、ウィットと彼独特の多くの繊細なタッチでページを埋め尽くした。彼のペンの機敏さは驚くべきものだったが、それでも最初はあまり面白くなかった。」^[53]賛否両論の評価にもかかわらず、ディケンズはこの作品を大変気に入り、ダラスに原稿を渡した。

多くの批評家がプロットに難点を見出し、1865年にニューヨークタイムズ紙は 「複雑なプロットと、それを管理し展開する技術の完全な欠如」と評した。^[2]同年、ロンドンレビュー紙では匿名の批評家が「亡くなったハーモン、ボフィン、ウェッグ、ジョン・ロークスミスに関わるプロット全体が荒々しく空想的で、現実味に欠け、混乱を招き、物語へのさらなる興味によって補われない」と感じた。 ^[54]また、「最後の説明は期待外れ」とも感じた。^[54]しかし、ロンドンレビュー紙は「最大の犯罪を犯そうとする男の精神状態が、これほど詳細かつ表面的に真実味をもって描かれたことはめったにない」とも考えた。^[55]

多くの評論家は『我が友』の登場人物に否定的な反応を示した。1865年にヘンリー・ジェイムズが『ザ・ネイション』誌に書いた評論では、登場人物は皆「単なる奇人変人の集まりで、自然の原理にまったく基づかない」と評し^[56]、ディケンズには「健全な人間性」を表す登場人物がいないと非難した^[56] 。ジェイムズは、登場人物の誰も読者の人間性に対する理解を深めるものではないとし、『我が友』の登場人物は「グロテスクな生き物」であり^[56] 、実際のヴィクトリア朝時代のタイプを表していないと主張した。

ジェームズ同様、1869 年にOnce a Weekに掲載された「Table Talk」という記事も、 Our Mutual Friendの登場人物を現実的だとは考えていない。記事は次のように問いかけている。「溺死者の遺体を見つけて、彼らのポケットを裏返しにして陸に上げ、彼らの回収に対する報酬をもらうことで生活している人がいるだろうか。我々が知る限り、それはない。我々は、そのことを知るべき人々に、生涯ずっと川の近くで暮らしてきた水夫たちに、夜遅くに暗い船に一人乗った人が、恐ろしい仕事をしながら川を漂流して「見張り」をしているのを見たことがあるか尋ねるのに苦労した。その答えは一様に「いいえ、そのような人は見たことがありません」であり、さらに、彼らはそのような人が存在するとは信じていない。」^[57]

1865年のロンドン・レビューの評論家は、ウェッグとヴィーナスの登場人物を「我々にとって極めて不自然な人物に映る。一方は単なる幻影で、もう一方は実在しない人物だ」と非難した。^[58]しかし、ベラ・ウィルファーの創造については称賛した。「おそらく、この本で最も人気があるのはベラ・ウィルファーだろう。いや、すでにそうなっている。彼女は明らかに作者のお気に入りで、イギリスとアメリカの家庭の半分で長く愛され続けるだろう。」 [ ^59] E・S・ダラスは、1865年の評論で、「ディケンズ氏は、ベラほど美しく完璧な女性を描いたことはなかった」^[60]と同意した。

ダラスはまた、ヘンリー・ジェイムズに軽蔑されたジェニー・レンの創作を賞賛し、「人形の仕立て屋は彼の最も魅力的な絵の一つであり、ディケンズ氏は彼女の奇妙な物語を、抵抗できないユーモアと哀愁の混じった物語で語っている」と述べた。^[61]

1867年のアトランティック・マンスリー誌の記事「ディケンズの天才」の中で、評論家のエドウィン・パーシー・ホイップルは、ディケンズの登場人物は「心にとって不思議な魅力があり、実際の男性や女性と同じように愛憎の対象となっている」と述べている。^[62]

1865 年 10 月、ロンドン レビューに無署名の書評が掲載され、「ディケンズ氏は、自分自身の作品よりも優れた作品を書き上げたという点では、何の特筆にも値しない。彼の想像力、情念、ユーモア、素晴らしい観察力、絵画的な美しさ、そして多才さは、20 年前と変わらず、今もなお注目に値する」と評された。 ^[63]しかし、他の批評家と同様に、この同じ批評家は、この本を賞賛した後、一転して、この本をけなした。「ディケンズ氏が欠点を克服したと言っているわけではない。欠点は相変わらず明白で、時には私たちの忍耐をかなり試すほどだ。特定の場面や人物のある種の誇張、戯画化やグロテスクさへの傾向、そして、まるで作者が舞台でどのように「語られる」かを考えているかのような、メロドラマ的な雰囲気が、この偉大な小説家のすべての作品と同様に、『我が友』にも見られる。」^[58]

エドウィン・ホイップルも1867年にディケンズの登場人物の感情や哀愁について次のように述べている。「しかし、詩的、ユーモラス、悲劇的、あるいは哀愁的な要素がディケンズの人物描写に欠けることはなく、彼の描写は読者の心と想像力を魅了し、現実世界の退屈で退屈なものから逃れたという感覚を読者に与えている。」^[64]

しかし、1869年にジョージ・ストットはディケンズが過度に感傷的であると非難した。「ディケンズ氏の悲哀は、完全に失敗としか考えられません。不自然で愛らしくありません。彼は堅苦しい言い回しをしようとしており、弱々しく病的な感傷が本物の感情の役割を果たしています。」^[65]それでも、他の賛否両論のレビューと同様に、ストットは「私たちは依然として彼を断固として天才の男だと考えています。」^{[66]と述べている。}

1869年の『スペクテイター』紙はストットの意見に同意し、「ディケンズ氏は、感傷的で感傷的であることに一種の信心深さがあると人々に思わせた」と書き、彼の作品は「最も感傷的で非現実的な感傷主義」に深く染み込んでいると述べた^[67]が、署名のない批評家は依然としてディケンズが同時代の偉大な作家の一人であると主張した^{[63] 。}

20 世紀初頭のディケンズの批評家の 1 人であるGK チェスタートンは、ボフィン氏がけちに陥ったふりは、ディケンズが本来は本物らしくしようとしたが、ディケンズが時間切れになったため、ボフィン氏が演技をしていたという不自然なふりに逃げ込んだという意見を述べた。チェスタートンは、ボフィン氏が堕落したと信じることはできるが、彼がそのような懸命な堕落のふりを続けることはほとんどできないと論じている。「彼のような、粗野で単純で、重々しく無意識な性格は、緊張した非人間的な芝居を何ヶ月も続けるよりも、本当に自尊心と名誉を失っていくと考える方が簡単かもしれない。… ノディ・ボフィン氏をけちにするには何年もかかったかもしれないが、彼を俳優にするには何世紀もかかっただろう。」^[68]しかしチェスタートンは、この本がディケンズの若々しい楽観主義と創造力の溢れる姿への回帰であり、「純粋な茶番劇でありながら表面的ではない、計り知れない茶番劇、宇宙の根源にまで遡る茶番劇という、ディケンズの偉大な特質を備えた」登場人物で溢れていると賞賛した。^[68]

エドマンド・ウィルソンは1940年の論文「ディケンズ：二人のスクルージ」で、「『我が友』は、ディケンズの後期の作品すべてと同様に、当時の読者よりも今日の我々にとって興味深い作品である。確かに、現在この作品に発見されている繊細さや深遠さは、評論家が気づかなかったものである」と述べている。^{[3] [69]}全体として、『我が友』の現代の批評家、特にこの半世紀の批評家は、ディケンズの最後の完結作を同時代の評論家よりも高く評価している。現代の批評家の中には、『我が友』におけるディケンズの人物描写に問題があると考える者もいるが、大半の批評家は、この小説の複雑さを肯定的に認め、複数の筋書きを評価する傾向がある。

2019年11月、BBCアーツは『我が友』を最も影響力のある小説100選のリストに含めた。^[70]

ジョン・R・リードは2006年の論文「冗長性の豊かさ：我らが友」で、 「我らが友は、ディケンズの小説を読んだ多くの読者を満足させていない。同時​​代の人々やヘンリー・ジェイムズのような小説の鋭い評価者にとって、この小説は構造が欠けているなど、欠点がいくつかあるように思われた。最近では、批評家たちが、この小説でディケンズが実験している点を発見している」と述べている。^{[4]リードは、ディケンズが「}我らが友」で「信じられないほど精巧な構造」を確立したのは、リアリズムに対するディケンズの反感の延長であると主張する。小説の言語に注意を向けさせる非常に形式的な構造を小説に作り出すことで、ディケンズはリアリズムのタブーを受け入れた。リードはまた、ディケンズが、一連の参照という形で、小説の中に過剰な情報とみなされるものを読者に提供するという彼特有の手法を採用したのは、ディケンズが自分の小説の意味を読者に確実に伝えるための方法であると主張している。リードは、小説の第 1 章でテムズ川の複数の描写と、ガッファーを「目覚めた猛禽類」に繰り返し例えていることを、ディケンズが冗長性を利用して、捕食と水の変化の力という小説の 2 つの基本テーマを確立した証拠として挙げている。リードによると、ディケンズが読者に与える小説の中心テーマを表す手がかりに気付き、解釈するには、読者はこれらの手がかりを過剰に持っていなければならない。リードの意見に呼応して、ナンシー・エイコック・メッツは1979年の論文「我が共通の友人における無駄の芸術的再生」で、「読者は自分自身の資源に頼らざるを得なくなる。読者は小説の登場人物とともに混沌と混沌の雰囲気に苦しまねばならず、彼らと同様に、観察した細部につながりを作り、秩序を与え始めなければならない」と主張している。^[47]

グレッグ・A・ヘシモビッチは1995年の論文「カップと唇と我らが共通の友の謎」で、小説を読むことはつながりのプロセスであるというメッツの考えを再確認し、ディケンズの物語の主要な側面の1つである「小説に提示された謎と特異性の複雑な解明」に焦点を当てています。^[5]ディケンズの同時代の批評家とは異なり、ヘシモビッチはディケンズの『我らが共通の友』の分離的で謎めいた構造とプロットの操作を賞賛し、「難問とアイデンティティの問題に関する物語では、プロットの分岐が望ましい」と述べています。^[71]ヘシモヴィッチはさらに、ディケンズが最後の小説を謎解きゲームとして構成することで、19世紀のビクトリア朝イギリスの慣習に挑戦し、ディケンズの『我が同胞』の作品に蔓延している「病」は、ディケンズ自身のものではなく、ビクトリア朝社会全般のものであると述べている。

ハーランド・S・ネルソンの1973年の記事「ディケンズの『我が友』とヘンリー・メイヒューの『ロンドン労働者とロンドン貧民』」では、ディケンズがこの小説の労働者階級の登場人物2人に対するインスピレーションについて考察している。ネルソンは、ガッファー・ヘクサムとベティ・ヒグデンは、メイヒューが1840年代にノンフィクション『ロンドン労働者とロンドン貧民』のためにインタビューしたロンドンの労働者階級の実在の人物をモデルにしている可能性があると主張している。ディケンズの同時代人の中には、『我が友』の登場人物を実際のビクトリア朝の人々の非現実的な表現と見なす者もいたが、ネルソンはガッファー・ヘクサムやベティ・ヒグデンなどの登場人物を通して19世紀のロンドンの労働者階級が忠実に描かれていると主張している。^[6]

小説家ヘンリー・ジェイムズは1865年の小説評で、脇役のジェニー・レン、ウェッグ氏、ヴィーナス氏を「哀れな登場人物」と切り捨てたが、グレッグ・ヘシモビッチは1989年に彼らを「重要な謎かけと謎かけ」と呼んでいる。^[72]ヘシモビッチは「脇役の例を通して、ディケンズは読者を主要人物とともに、小説の中の一見ばらばらの「ゴミ」から秩序と構造を探し出し、没落したロンドンの病を分析し、表現するよう導いている...そうして初めて読者は特定の登場人物の行動を真似て、ばらばらになった荒地から「調和のとれた」美しいものを作り出すことができる」と示唆している。^[7]

『我が友』の現代の批評家の中には、全体的にこの小説の登場人物に対して批判的な者もいる。アナベル・パターソンは1970年のエッセイ「我が友：完全な釣り人としてのディケンズ」で、「 『我が友』はディケンズのファン全員を満足させる本ではない。ディケンズを主にその豊かな人物描写と戯画の才能で評価する人々は、この最後の小説にある種の平板さを感じる」と断言している。 ^{[73]ディアドラ・デイヴィッドは、} 『我が友』はディケンズが「架空の社会改善に取り組んだ」小説であると主張している^[74]が、特にデイヴィッドが絶望的な下層階級の純潔の神話と表現するリジー・ヘクサムの人物に関しては、現実とはほとんど関係がない。デイヴィッドはディケンズの「再生したブルジョア文化の寓話」を批判し、ユージン・レイバーンの現実的な対応者は、リジーに教育のために金銭を提供するよりも、セックスのために金銭を提供する可能性の方がはるかに高かっただろうと主張している。^[75]

• 1958年。『我らの友』：フレダ・リングストロムが脚色したBBC連続ドラマ。当時のBBC連続ドラマとしては珍しく、この連続ドラマは今でも完全に残っており、2017年にはシンプリーメディアによってDVD化されている。^[76]
• 1976年。『Our Mutual Friend』 ：ピーター・ハモンド監督によるBBC連続ドラマ。
• 1998年。『Our Mutual Friend 』：サンディ・ウェルチが脚色したBBC連続ドラマ。スティーヴン・マッキントッシュとアンナ・フリエルが主演。

• 1911年、ユージン・レイバーンは小説を原作とした無声映画で、ダーウィン・カーが主役を演じた。^[77]
• 1921年。アケ・サンドベリ監督によるデンマークの無声映画版『 Vor Faelles Ven (我らの共通の友)』。デンマーク映画協会による修復版(後半部分の約50%が欠落)。2012年12月21日と12月22日にニューヨーク近代美術館で上映(DVD)。

• 1984年、BBCラジオ4はベティ・デイヴィスの10時間に及ぶ翻案を放送した。
• 2009年、BBCラジオ4はマイク・ウォーカーによる5時間の翻案を放送した。^[78]

• 1919年。ソーントン・W・バージェスの『バージェス子どものための鳥の本』では、「ジェニー・レン」が主人公です。
• 1922年、T・S・エリオットの詩『荒地』の仮題は「彼はさまざまな声で警察の役を演じる」だったが、これはベティ・ヒグデンがスロッピーについて言ったことを暗示していた。
• 1920 年代。ハリー・ジョンストン卿は、 『Our Mutual Friend』の続編である『The Veneerings』を書き、1920 年代初頭に出版しました。
• 2004年～2010年。テレビ番組『LOST』で、デズモンド・ヒュームは死ぬ前に読むつもりの最後の本『 Our Mutual Friend 』のコピーを取っておく。 ^{[79]この本はシーズン2の最終話『} Live Together, Die Alone 』で最も目立つ形で描かれている。同じ登場人物は後に自分のヨットに「Our Mutual Friend」という名前を付ける。
• 2005年、ポール・マッカートニーは、アルバム『Chaos and Creation in the Backyard』で、ジェニー・レンというキャラクターについての曲「ジェニー・レン」をリリースしました。
• 2016年、ビデオゲーム『アサシン クリード シンジケート』には「ダーウィンとディケンズの陰謀」という追加ミッションが含まれていた。この追加ゲームプレイの記憶の1つは「我らの共通の友人」と呼ばれ、小説に似た若干変更されたキャラクター名と状況が含まれている。^[80]
• リジー・ヘクサムは、本から抽出され現実世界に転送され、2009年から2015年にかけてのヴァーティゴ・コミックスのシリーズ『The Unwritten』の主人公でした。^[81]
• 2024年、ロンドン国立劇場で上演される演劇『ロンドン・タイド』は『我が友』に基づいている。ベン・パワーが脚色し、ベン・パワーとPJハーヴェイが歌った。^[82]

Wikisource にはこの記事に関連する原文があります:

私たちの共通の友人

ウィキメディア・コモンズには、 Our Mutual Friendに関連するメディアがあります。

オンライン版

• 『私たちの共通の友人』をBookwiseでオンラインで読む
• LibriVoxの「Our Mutual Friend」パブリック ドメイン オーディオブック
• インターネットアーカイブの共通の友人。

• プロジェクト・グーテンベルクの共通の友人
• 私たちの共通の友人 – HTML 形式の完全な本で、各章ごとに 1 ページあります。
• 私たちの共通の友人 – 読みやすい HTML バージョン。
• 私たちの共通の友人: 学術ページ。ディケンズ プロジェクト。

批判

• 我らの共通の友人GK チェスタトンによるチャールズ・ディケンズの作品の評価と批評より。

その他のリンク

• 私たちの共通の友人へのイラスト。
• 私たちの共通の友人のロンドン。
• 我らの共通の友：チャールズ・ディケンズの古典小説をマイク・ウォーカーが脚色（BBCラジオ4シリーズ）