Loading article…
『アスピディストラを飛ばせ』（Keep the Aspidistra Flying）は、1936年に初版が刊行されたジョージ・オーウェルの社会批判小説。オーウェルの3作目の小説であり、4冊目の著作にあたる。物語の舞台は1930年代のロンドン。主なテーマは、ゴードン・コムストックが金銭と地位への崇拝に反抗しようとするロマンチックな野心と、富を追い求める者たちがたどる悲惨な人生である。
オーウェルは1934年と1935年にロンドンのハムステッド近郊の様々な場所に住んでいた時にこの本を執筆し、その頃とそれ以前の数年間の経験を基にした。1928年の初め、彼はポートベロー・ロードの下宿に住み、そこから放浪の旅を始め、野宿をしながらロンドンの貧しい地域をさまよった。[ 1 ]この頃、彼は戯曲の断片を書いた。その中で主人公のストーンは、子供の命を救う手術のためにお金を必要としている。ストーンは広告コピーを書いて芸術家としての誠実さを売り渡すよりは、妻を売春させる方がましだと考えている。[ 2 ]
オーウェルの初期の作品は、裕福で理想主義的な準男爵で、オーウェルを弟子の一人としたリチャード・リース卿が編集する左翼文学雑誌『アデルフィ』に掲載された。[ 3 ]『アスピディストラを飛ばせ』に登場する裕福な出版業者ラヴェルストンという人物は、リースと多くの共通点を持っている。ラヴェルストンは上流階級の地位を非常に意識しており、不労所得について防衛的である。コムストックは、ラヴェルストンが税引き後年間約2000ポンドを受け取っていたと推測している。これは当時としては非常に裕福な金額である。リースは1963年に出版された自伝の中で、「私は不労所得で年間1000ポンドを下回ったことは一度もなく、時にはそれよりもかなり多く使った。…戦前は、特に独身男性にとってはこれは富だった。私の社会主義者や知識人の友人の多くは、私に比べれば貧乏だった…」と書いている。 [ 4 ]オーウェルの伝記作家マイケル・シェルデンは、この記述を引用して、「少なくとも1935年には、こうした『貧乏人』の一人がオーウェルだった。彼はその年に200ポンド稼げれば幸運だった。…彼はアデルフィでのリースの編集上の支援に感謝し、彼を友人として心から楽しんでいたが、定職に就いていないにもかかわらず自分の4倍か5倍もの収入を得ている男に対して、ある程度の憤りを感じずにはいられなかっただろう」と述べている。[ 5 ]
1932年、オーウェルは西ロンドンの小さな学校で教師の職に就いた。そこからバーナム・ビーチズや田園地帯の他の場所を訪れた。この時期のオーウェルとブレンダ・サルケルド、エレノア・ジャックとの書簡には、バーナム・ビーチズや田園地帯の散策に関する言及が見られる。[ 6 ]
1934 年 10 月、オーウェルは両親のサウスウォルドの家で 9 か月過ごした後、叔母のネリー・リモウジンが、ハムステッドにあるフランシスとミファンウィ・ウェストロップ夫妻が経営する古書店「ブックラバーズ・コーナー」でパートタイムのアシスタントの仕事を見つけてくれた。エスペラント運動でネリーと親交のあったウェストロップ夫妻は気さくな性格で、ポンド ストリートのウォーウィック マンションにオーウェルに快適な住居を提供した。オーウェルは同じくウェストロップ夫妻と同居していたジョン・キムチと仕事を分担していた。オーウェルは午後に店で働き、午前中は執筆に、夜は社交に時間を費やした。[ 7 ]彼はブックラバーズ・コーナーで 15 か月働いた。 1936年11月に発表されたエッセイ「書店の思い出」の中で、彼は書店での日々を回想し、「アスピディストラを飛ばせ」では「辛辣さと機知と憤りをもってそれを描写し、あるいは復讐した」[ 8 ] 。
オーウェルの研究において、スタンスキーとエイブラハムズは、彼の最初の2作の小説における「女性像の描写のつまずき」、すなわち『ビルマの日々』のステレオタイプなエリザベス・ラッカースティーンと『牧師の娘』の不運なドロシーからの改善を指摘し、それとは対照的に「ローズマリーは説得力のある女性像である」と主張している。オーウェルは書店での仕事を通して、「最初は店員として、次に友人として」女性と知り合う機会を得て、「状況が良ければ、いずれは『恋愛関係』に発展するかもしれない」と気づいた。「作家としてのオーウェルと人間としてのブレアにとって、これがブックラバーズ・コーナーで働くことの最大の報酬だった」。[ 9 ]特に、オーウェルは当時広告代理店で働いていたサリー・ジェローム（『アスピディストラを飛ばせ』のローズマリーのような）や、アデルフィ社のために小さなタイピングと秘書業務のサービスを経営していたケイ・エケヴァルと出会った。[ 10 ] [ 11 ]
1935年2月末までに、オーウェルはパーラメント・ヒルのアパートに引っ越した。彼の大家のロザリンド・オーバーマイヤーはロンドン大学で学んでいた。オーウェルは大家との合同パーティーで、後に妻となるアイリーン・オショーネシーと出会った。8月、オーウェルはケンティッシュ・タウンのアパートに引っ越した[ 12 ] 。そこはマイケル・セイヤーズとレイナー・ヘッペンストールと共同生活を送っていた。この時期、彼は『Keep the Aspidistra Flying』の執筆に取り組んでおり、 『Burmese Days』と『A Clergyman's Daughter 』という2つの小説を出版した。1936年初頭、オーウェルは『Keep the Aspidistra Flying』の出版前の問題に対処しながら、『The Road to Wigan Pier』の資料を集めるためにイングランド北部を旅していた。この小説は1936年4月20日にヴィクター・ゴランツ社から出版された。
アスピディストラは丈夫で長寿な植物で、イギリスでは観葉植物として使われており、見事なほど大きく、時には扱いにくいほどに成長します。特にビクトリア朝時代に人気がありましたが、それは弱い日光だけでなく、石油ランプや後に石炭ガスランプの使用によって生じる劣悪な室内空気質にも耐えることができたためです。20世紀には電灯の登場によりアスピディストラの人気は衰えましたが、中流階級の間で広く使われていたため、ミュージックホールのジョークにもなり、「世界最大のアスピディストラ」などの歌にも登場し、グレイシー・フィールズが録音しました。[ 13 ]
タイトルのフレーズで、オーウェルは中流階級社会の堅苦しさの象徴であるアスピディストラを、「旗（または色）を掲げ続ける」という表現と組み合わせて使用している。[ 14 ]したがって、タイトルは「中流階級万歳！」という意味での皮肉な激励と解釈できる。
オーウェルは前作の小説『牧師の娘』 （1935年）でもこのフレーズを使用しており、登場人物がドイツ国歌のメロディーに合わせてこの歌詞を歌っている。[ 15 ]
その後の翻案や翻訳では、元のタイトルはしばしば変更されている。ドイツ語では「アスピディストラの喜び」、スペイン語では「アスピディストラを死なせないで」、イタリア語では「アスピディストラが咲き誇る」、オランダ語では「サンセベリアを高く保て」となっている。1997年の映画化作品は、アメリカでは「A Merry War」というタイトルで公開された。
「アスピディストラを飛ばし続けろ！」は、1959年に出版されたヘンリー・ミラーの『ネクサス』の最後の行である。オーウェルはブックラバーズ・コーナーで働いていた頃、ミラーの作品を何冊か所有していた。当時、これらの本はイギリスで発禁処分となっていた。[ 16 ]
ゴードン・コムストックは、ニュー・アルビオンという広告会社でコピーライターとして将来有望な仕事（彼はその仕事で非常に優れた才能を発揮していた）を辞め、表向きは詩作に専念するため、低賃金の仕事に就くことで、彼が「金銭への過剰な依存」と見なすものに「宣戦布告」した。由緒ある家柄の出身で、相続した財産が散逸してしまったゴードンは、生活のために働かなければならないことに憤慨している。「戦争」も詩作もうまくいかず、裕福な生活からの「自ら課した追放」のストレスで、ゴードンは滑稽で、狭量で、深刻な神経症になってしまった。
コムストックはロンドンの小さなワンルームアパートで質素な暮らしをしている。その生活費は、スコットランド人のマッケクニーが経営する小さな書店での仕事で賄っている。彼は時折、大作となる長編詩『ロンドンの喜び』の執筆に取り組んでいる。一方、唯一出版した詩集『ネズミたち』は、売れ残りの棚で埃をかぶっている。彼は質素な生活に満足していると同時に、それを軽蔑している。金銭的な野心も「良い仕事」への欲求もないが、住環境は快適とは言えず、仕事も退屈だ。
コムストックは、社会関係の背後にある金銭（彼が「金の神」と呼ぶもの）の蔓延に「執着」しており、自分がもっと裕福になれば女性からもっと魅力的に思われるだろうと確信している。小説の冒頭で、彼はニュー・アルビオンで出会い、今もそこで働いている恋人のローズマリー・ウォーターローが、自分の貧しさのために不満を抱いていることに気づく。金銭的な困窮を示す一例として、地元のパブでビールを一杯飲みたいのに金が尽きてしまい、下宿人のフラックスマンに酒を恵んでもらうのが恥ずかしいと感じる場面がある。
コムストックの数少ない友人の一人であるフィリップ・ラヴェルストンは、マルクス主義者で『反キリスト』という雑誌を発行している。彼はコムストックの考えに原則的には賛同しているが、自身は裕福な家庭の出身である。そのため、コムストックの実際の生活の苦難が明らかになると、二人の間に軋轢が生じる。しかし、ラヴェルストンはコムストックの著作を出版しようと尽力し、コムストックの知らぬ間に、彼の出版社との繋がりを通じて『ネズミ』が出版されることになった。
ゴードンとローズマリーは一緒に過ごす時間がほとんどない。彼女は遅くまで仕事をし、ホステルに住んでおり、ゴードンの「意地悪な大家」は、彼女のテナントに女性が訪れることを禁じている。そんなある晩、南へ向かい、「女のこと」全般、特にローズマリーのことを考えていたゴードンは、偶然にも露店市場でローズマリーを見かける。ローズマリーは彼とセックスすることは拒否するが、バーナム・ビーチズ近くの田舎で日曜日を一緒に過ごしたいと言う。トッテナム・コート・ロードから路面電車に乗って下宿に戻る途中、ゴードンは幸せを感じ、ローズマリーが自分の愛人になることが二人の間で何らかの形で合意されたように感じる。しかし、ロンドンの汚れた街から離れて楽しい一日を過ごすはずだったのに、二人は空腹にもかかわらず「いかにも安っぽい」パブを通り過ぎてしまい、その後、別のパブが見つからず、高すぎる高級ホテルで食欲をそそらない昼食を食べざるを得なくなったことで、事態は一転する。ゴードンは旅行のために取っておいたお金をすべて使って代金を支払わなければならず、ローズマリーからお金を借りなければならないのではないかと心配する。再び田舎に出た二人は、初めてセックスをしようとしたが、避妊具を使わないという理由でローズマリーに激しく突き飛ばされる。ゴードンは彼女に怒鳴りつける。「また金の話か！……お前は『子供は産めない』と言う。……つまり、産む勇気がないってことだ。仕事を失うし、俺には金がないから、みんな飢え死にするんだ。」
ゴードンはアメリカの出版物に詩を送ったところ、突然10ポンドの小切手を受け取ります。これは当時としてはかなりの金額でした（1934年の10ポンドは2023年の592.20ポンドに相当します。 [ 17 ]）。彼はその半分を、いつも金銭的な援助をしてくれていた妹のジュリアのために取っておくつもりでした。彼はローズマリーとラヴェルストンを夕食に招待します。最初は順調でしたが、酔ったゴードンがローズマリーに無理やり迫ろうとしたことで事態は悪化します。ローズマリーは怒って彼を叱責し、立ち去ります。ゴードンは飲み続け、ラヴェルストンを連れて2人の娼婦を訪ね、翌朝には無一文で警察の留置場に入れられてしまいます。5ポンド札が娼婦の1人に渡されたか盗まれたため、妹に借りたお金を返せないという思いに、彼は罪悪感に苛まれます。
ゴードンが治安判事の前に短時間出頭した後、ラヴェルストンがゴードンの罰金を支払いますが、記者が地元の新聞にこの事件について記事を書きます。その結果、報道によりゴードンは書店での仕事を失います。彼は別の仕事を探す間、生活も詩作も停滞します。友人のラヴェルストンと暮らした後、ゴードンは今度はランベスにある、不気味なチーズマン氏が経営する別の書店兼貸出図書館で働くことになります。そこで彼は週30シリングの給料をもらいますが、これは以前より10シリング少ない額です。それでもゴードンは満足しています。「この仕事で十分だ。こんな仕事には苦労はない。野心も努力も希望もない。」社会の最下層に落ちようと決意したゴードンは、ランベス・カットに平行する汚い路地にある家具付きの寝室兼居間を借ります。ジュリアとローズマリーは二人とも「女性同士の結託」でゴードンをニューアルビオンの広告代理店での「良い」仕事に戻そうと画策している。
ローズマリーはしばらくゴードンを避けていたが、ある日突然、彼のみすぼらしい下宿を訪ねてくる。ゴードンのひどい貧しさとみすぼらしさにもかかわらず、二人は性行為に及ぶが、そこには何の感情も情熱もなかった。その後、ローズマリーはしばらくゴードンと連絡を取っていなかったにもかかわらず、ある日突然図書館に立ち寄り、妊娠したことを告げる。ローズマリーとゴードンは中絶（当時、中絶は違法かつ危険だった）を拒否したため、ゴードンはローズマリーを家族の手によって社会的に恥辱を受ける人生に放っておくか、彼女と結婚してかつては嫌悪していたニュー・アルビオン代理店での仕事に復帰し、再び社会的地位を取り戻すかの選択を迫られる。
ゴードンはローズマリーと世間体を選び、比較的容易に反金銭主義の信条を捨てたことに安堵感を覚える。2年間の惨めな失敗と貧困の後、彼は詩集『ロンドンの喜び』を捨て、ローズマリーと結婚し、広告業界でのキャリアを再開し、足の臭いを防ぐ新製品の宣伝キャンペーンに没頭する。寂しい街を一人で歩くと、下層中産階級の家の窓辺には必ずと言っていいほどアスピディストラが飾られている。物語の終盤、ゴードンはローズマリーとの議論に勝ち、エッジウェア・ロード近くの小さくも快適な新居にアスピディストラを植えることに成功する。
シリル・コノリーは、この小説の出版時に2つの書評を書いた。[ 18 ]デイリー・テレグラフ紙では、「残忍で辛辣な本」と評し、「著者が主張する真実はあまりにも不快なので、その言及を恐れるようになる」と書いた。[ 19 ]ニュー・ステイツマン誌では、「貧困の痛ましく生々しい描写」だとし、「明快で暴力的な言葉遣いで、読者は時折、ドリルが唸る歯科医の椅子に座っているような気分になる」と評した。[ 20 ]
オーウェルは1946年9月28日付のジョージ・ウッドコック宛の手紙の中で、 『アスピディストラを飛ばせ』は自分が恥じている2、3冊の本のうちの1冊だと書いており、「これは単なる練習として書いたもので、出版すべきではなかったが、お金に困っていた。当時、私には本を書く気力が全くなかったが、飢えに苦しみ、100ポンドほど稼ぐために何かを書かなければならなかった」と述べている。[ 21 ]オーウェルは、この本も『牧師の娘』も、生前に再版されることを望んでいなかった。[ 22 ]
BBCテレビの番組「オムニバス」（「左への道」、1971年1月10日放送）で、メルヴィン・ブラッグはノーマン・メイラーにインタビューを行った。ブラッグは「メイラーはオーウェルを読んだことがあると思っていたが、実際はオーウェルに夢中だった」と語った。メイラーは『アスピディストラを飛ばせ』について「最初から最後まで完璧だ」と述べている。[ 23 ]
この小説はメイラー以外にも多くの賞賛者を得ており、特にライオネル・トリリングは「これまでになされた商業文明に対するあらゆる批判の集大成」と評している。 [ 24 ]
オーウェルの伝記作家ジェフリー・マイヤーズは、この小説は筋書き、文体、人物描写に欠陥があると指摘しているが、「オーウェルが貧困による疎外感と孤独を鋭く描写していること、そしてローズマリーがゴードンの卑劣な悲惨さに優しく反応していることから生まれる、痛切で感動的な質」を称賛している。[ 25 ]
1945年から1949年までトリビューン紙の文芸編集者であり、オーウェルの晩年の10年間の友人であり同僚でもあったトスコ・ファイヴェルは、「ゴードン・コムストックを通して、オーウェルがロンドンの混雑した生活と大量広告に対する激しい嫌悪感を表明していることは興味深い。これは『 1984年』の予兆である。オーウェルは、ゴードンが『隅のテーブルでボベックスと共に食事を楽しむ』というポスターに、後の小説を示唆するような反応を示す場面を描いている」[ 26 ]
ゴードンは憎悪の親密さでそれを調べた……。コーナーテーブルは、入れ歯をちらつかせながら、楽観的にニヤリと笑う。だが、その笑みの裏には何がある？荒廃、虚無、破滅の予言だ。――君には見えないのか？あの滑らかな自己満足、あのくすくす笑う腹の出た取るに足らないものの裏には、恐ろしい虚無、秘密の絶望しかない。そして未来の戦争の余波。
キャサリン・ブラントは、ロンドンのカップルが人目を気にせずセックスできる場所を探すために田舎へ行く必要があるというテーマを指摘しており、これは『アスピディストラ』の筋書きにおいて重要な位置を占め、 『1984年』でも大きく取り上げられている。[ 27 ]
オーウェルの伝記作家であるDJテイラーは、ゴードン・コムストックについて次のように書いています。「『牧師の娘』のドロシーや『1984年』のウィンストン・スミスのように、彼は体制に反抗しますが、最終的には体制に飲み込まれてしまいます。ウィンストン・スミスのように、彼は反抗しますが、反抗は失敗に終わり、以前は軽蔑していた世界と妥協せざるを得なくなります。」[ 22 ]
同名の映画化作品が1997年に公開された。ロバート・ビアマンが監督を務め、リチャード・E・グラントとヘレナ・ボナム＝カーターが主演した。[ 28 ]この映画は北米とニュージーランドでは『A Merry War』という別タイトルで公開された。[ 29 ]