アルフレッド・ベスター

大学卒業後、25歳だったアルフレッド・ベスターは広報の仕事に就いていたが、その後SF小説の執筆に転向した。ベスターが最初に発表した短編小説は「壊れた公理」で、アマチュア小説コンテストで優勝した後、 1939年4月号のThrilling Wonder Stories誌に掲載された^{[ 11 ]} 。ベスターはこう回想している。「編集スタッフのモート・ワイジンガーとジャック・シフの二人が私に興味を持った。おそらく私がちょうどジョイスの『ユリシーズ』を読み終えて注釈を付けたばかりで、何のきっかけもなく熱心にその作品を説いていたことが、彼らを大いに楽しませたのだろう。…彼らは『ディアス-X』（ベスターの原題）をきちんと仕上げれば、彼らの期待に応えられるかもしれないと考えたのだ。」^{[ 12 ]}これは、ロバート・A・ハインラインが参加しないことを決めた有名なコンテストそのものでした。賞金はわずか50ドルで、ハインラインは7,000語の未発表の短編小説をアスタウンディング・サイエンス・フィクション誌に1語 あたり1セント、つまり70ドルで売った方が得だと気づいたのです。数年後、ベスターはパブリッシャーズ・ウィークリー誌のためにハインラインにインタビューし、ハインラインはアスタウンディング誌のために考えを変えたことを語りました。ベスターによると、ハインラインは（冗談で）「この野郎。スリリング・ワンダーのコンテストで優勝したのは俺だ。お前は20ドル差で俺に勝ったんだぞ」と答えたそうです。^{[ 13 ]}

しかし、ベスターがコンテストの優勝者だったため、モート・ワイジンガーは「私を30年代後半の現役SF作家たちの非公式な昼食会に紹介してくれた」。そこで彼はヘンリー・カットナー、エドモンド・ハミルトン、オットー・バインダー、マルコム・ジェイムソン、マンリー・ウェイド・ウェルマンと出会った。^{[ 14 ]} 1939年から1940年にかけて、ワイジンガーはスリリング・ワンダー・ストーリーズとスタートリング・ストーリーズにベスターの短編を3つ掲載した。^{[ 11 ]}その後数年間、ベスターは短編小説を発表し続け、特にジョン・W・キャンベルのアスタウンディング・サイエンス・フィクションに作品が掲載された。

1942年、彼のSF編集者のうち2人がDCコミックスに就職し、ベスターにDCの様々なタイトルへの寄稿を依頼した。その結果、ベスターは短編小説の分野を離れ、DCコミックスでライターとして働き始め、ジュリアス・シュワルツ編集の下、グリーンランタンなど、他のタイトルも手がけた。 ^{[ 15 ]} 彼はスーパーヴィランのソロモン・グランディと、 「最も明るい昼、最も暗い夜」で始まるグリーンランタンの誓いのバージョンを創造した。 ^{[ 16 ]}ベスターはまた、リー・フォークのコミックストリップ「ファントム」と「マンドレイク・ザ・マジシャン」の作者が第二次世界大戦に従軍している間、そのライターも務めた。ベスターがこれらのコミックにどれほど影響を与えたかは広く推測されている。ある説では、ファントムに「ウォーカー」という姓を与えたのはベスターだと主張している。

コミック業界で4年間働いた後、1946年にベスターはラジオ脚本に目を向けた。妻のローリー（多忙なラジオ女優）が、番組「ニック・カーター、名探偵」がストーリーの投稿を募集していると彼に伝えたためである。その後数年間、ベスターは「ニック・カーター」のほか、「ザ・シャドウ」 、「チャーリー・チャン」、「ネロ・ウルフの新冒険」などの番組の脚本を書いた。後に彼は「CBSラジオ・ミステリー・シアター」の脚本も書いた。^{[ 17 ]}

1948年にアメリカのネットワークテレビが登場すると、ベスターはテレビ番組の脚本も書き始めたが、これらの作品のほとんどはあまり知られていないものだった。

1950年初頭、8年間のブランクを経て、ベスターはSF短編小説の執筆を再開した。しかし、最初に「悪魔の発明」（別名「オディとイド」）という作品で『アスタウンディング』誌に復帰したものの、編集者のジョン・キャンベルがサイエントロジーの前身であるダイアネティックスとL・ロン・ハバードに傾倒し始めたため、1950年半ばに同誌への執筆を中止した。その後、ベスターは『ギャラクシー・サイエンス・フィクション』誌に移り、そこでHL・ゴールドという、またしても優れた編集者であり良き友人となる人物に出会った。

ニューヨークでは、彼はニューヨークのSF作家の組織であるハイドラ・クラブで交流していた。その著名なメンバーには、アイザック・アシモフ、ジェームズ・ブリッシュ、アンソニー・ブーシェ、エイブラム・デイヴィッドソン、ジュディス・メリル、セオドア・スタージョンなどがいた。^{[ 18 ]}

ベスターはSF小説を書き始めた最初の時期（1939年～1942年）には、「アダムとイブなし」などの短編小説でSF界隈で作家としての名声を確立していた。しかし、ベスターが最も名声を得たのは、1950年代に執筆・出版した作品群、特に「破壊された男」や「星への旅」（別名「タイガー！タイガー！」）である。

破壊された男（1953年）

ヒューゴー賞最優秀SF小説部門を初めて受賞した『破壊された男』は、テレパシーが比較的普及した未来世界を舞台にした警察小説である。ベスターは、欺瞞のない、厳しく資本主義的で階層的かつ競争的な社会を描き出す。そこは、ある程度のスキル（あるいは金）と好奇心を持つ適切な人物が、あなた自身よりも早く、あなたの記憶、秘密、恐怖、そして過去の過ちにアクセスできる社会なのだ。

『破壊された男』は、もともと1952年1月から『ギャラクシー』誌に3回に分けて連載され、 1953年に書籍化された。本書はゴールドに捧げられており、ゴールドは執筆中に数々の提案を行った。当初、ベスターはタイトルを『解体！』にしたかったのだが、ゴールドが彼を説得してそれを断念させた。

ヨーロッパ旅行中、ベスターはヨーロッパ各地に関するノンフィクション作品を、大手旅行・ライフスタイル誌『ホリデー』に売り込み始めた。彼の作品に感銘を受けた『ホリデー』の編集者たちは、ベスターをニューヨークの本社に招き、世界各地の旅行記事の執筆や、ソフィア・ローレン、アンソニー・クイン、エドモンド・ヒラリー卿といった著名人へのインタビューを依頼し始めた。『ホリデー』との安定した仕事のおかげで、 『星への旅』の出版後、ベスターのSF作品の執筆量は激減した。

ベスターは1958年と1959年にそれぞれ3編の短編小説を発表し、1958年の「ムハンマドを殺した男たち」と1959年の「パイマン」はどちらもヒューゴー賞にノミネートされた。しかし、1959年10月から1963年10月までの4年間は、小説を一切発表しなかった。その代わりに、ホリデー社での仕事（そこで彼は上級編集者になった）に専念し、 『ファンタジー・アンド・サイエンス・フィクション・マガジン』で書評を執筆（1960年から1962年まで）し、テレビ脚本の仕事にも復帰した。

1950年代、ベスターはポール・ウィンチェル・ショーに風刺スケッチ「ヒロシマを覚えている」を提供した。^{[ 20 ]}彼の後の作品「ホブソンの選択」はこの作品に基づいている。

1959年、ベスターは1954年の短編小説「Fondly Fahrenheit」をテレビドラマ化し、 「Murder and the Android」として放送した。1959年10月18日にカラーで放送されたこの1時間のドラマは、テッド・クーパーがデザインした未来的なセットの中で、西暦2359年を舞台としていた。ロバート・アラン・アーサーがプロデュースし、ケビン・マッカーシー、リップ・トーン、スザンヌ・プレシェット、テリー・サバラスらが出演したこのNBCサンデー・ショーケース作品は、シンジケートラジオ・テレビ評論家のジョン・クロスビーによってレビューされた。

アンドロイドたちは人間を感情という腺疾患に苦しむ者と軽蔑的に呼んでいるにもかかわらず、トーンは自らもそうした疾患に苦しみたいと強く願っている。そして、最終的に彼は実際に苦しむことになる。私は、複雑というよりは心理的に奥深いこの物語の全貌を解き明かすつもりはない。ベスター氏の意図を正しく理解しているとすれば、仕事のような日常的な煩わしさから私たちを解放してくれるアンドロイドを持つことは、決して私たちにとって良いことではない、ということだろう。彼の描く人間は、ほとんど怠け者に近い存在なのだ。

『殺人アンドロイド』は1960年のヒューゴー賞最優秀ドラマ作品賞にノミネートされ^{[ 21 ]} 、1960年9月5日、ピッツバーグで開催された世界SF大会でヒューゴー賞（ 『トワイライト・ゾーン』に授与）が授与されたレイバーデーの週末に再放送された。ベスターは1960年3月5日にサンデー・ショーケースに復帰し、オリジナル脚本『ターン・ザ・キー・デフトリー』を制作した。カラーで放送されたこのミステリーは、旅芸人一座を舞台とし、ジュリー・ハリス、マクシミリアン・シェル、フランシス・レデラーが主演を務めた。

フレッド・アステアが司会を務めるアルコア・プレミアのために、彼は『ミスター・ルシファー』を執筆し、1962年11月1日に放送された。アステアがタイトルロールを演じ、エリザベス・モンゴメリーが相手役を務めた。^{[ 22 ] [ 23 ] [ 24 ]} 軽妙なコメディであるこの物語は、マディソン・アベニューに事務所を構える現代のルシファーが、美しい秘書と組んで、真面目なアメリカ人夫婦を堕落させようとするという内容だった。

4年間のブランクを経て、ベスターは1963年と1964年に数編のSF短編小説を発表した。しかし、この時期のベスターにとってSF執筆は明らかに本業というよりは副業だった。そのため、1964年から1971年に『ホリデー』誌の旧版が廃刊になるまで、ベスターが発表したSF短編小説は、高級誌『ステータス』に掲載された700語のSFパロディ作品1編のみだった。

それでも、 『ホリデー』誌の編集長として、ベスターは時折、このノンフィクション雑誌にSF要素を取り入れることができた。ある時は、アーサー・C・クラークに依頼して、月への観光飛行を描いた記事を掲載した。しかし、ベスター自身は『ホリデー』誌にSF作品を掲載することはなかった。『ホリデー』誌は、SFが幼稚なものとして軽視されていた時代に、富裕層の読者をターゲットにした主流の旅行／ライフスタイル雑誌だったからだ。

『ホリデー』誌は1971年に廃刊となったが、その後、ベスターの関与なしに、他の人物によって復刊され、装いも新たに発行された。ベスターは、約15年ぶりにフルタイムの仕事に就かなくなった。

ベスターはSF小説の執筆から長い間遠ざかっていたが、1972年に復帰した。1974年の短編小説「4時間のフーガ」はヒューゴー賞にノミネートされ^{[ 25 ]}、1975年の小説「コンピューター・コネクション」（雑誌連載では「インディアン・ギバー」というタイトルで、後に「エクストロ」として再版）でヒューゴー賞^{[ 26 ]}とネビュラ賞にノミネートされた。これらのノミネートにもかかわらず、この時期のベスターの作品は、以前の時期ほど批評的にも商業的にも成功しなかった。

ベスターの視力は1970年代半ばに衰え始め、執筆がますます困難になり、1975年初頭から1979年初頭にかけて再び執筆活動を休止した。この時期に、1978年の映画『スーパーマン』のプロデューサーが息子に脚本家を探させたと言われている。アルフレッド・ベスターの名前が挙がったが、ベスターはクラーク・ケントを真のヒーローとして物語の中心に据え、スーパーマンは「彼の武器」に過ぎないと主張した。プロデューサーたちは代わりに、 『ゴッドファーザー』の著者であるマリオ・プーゾを脚本家として雇った。

キャロリン・ウェンデルはこう書いている。「アルフィー・ベスターが亡くなる10年前、ニューヨーク市で開催された学会で、彼の並外れた活躍ぶりを目の当たりにした時のことを、私は決して忘れないでしょう。」

ベスターはチャールズ・L・グラント、アイザック・アシモフ、ベン・ボヴァと共にパネルディスカッションに招待されていた。彼は履き古したハイカットスニーカー、履き心地が良さそうなジーンズ、そして何年も前に全盛期を過ぎたスポーツコートという格好で現れた。世界最大のジョックバッグを手に持ち、新しく買ったワインボトルがジッパーに収まりきらないほど詰め込まれていた。彼は他の作家たちと共に長いテーブルの後ろに座り、議論の半分ほどは常識的な振る舞いをしていた。しかし、どうやらもうじっとしていられなくなったのか、彼は立ち上がり、聴衆に近づくためにテーブルの前方へ回り込み、行ったり来たりしながら身振り手振りを交えて話し始めた。他の3人の作家（決して内気なタイプではない）は口を挟もうとしたが、最終的には敬意を表したのか、あるいは圧倒されたのか、沈黙に陥った。それは私がこれまで見た中で最も異様なパフォーマンスの一つだった。^{[ 27 ]}

ベスターは1979年に2つの短編小説を発表し、1980年代の幕開けに2つの新作小説『ゴーレム^100』（1980年）と『欺瞞者たち』（1981年）を発表した。視力低下に加え、他の健康問題も彼に影響を与え始め、ベスターは1981年以降、新たな作品を発表しなかった。彼の妻ロリーは1984年に亡くなった。その後、ベスターはジュディス・H・マッククォウン（発音は「マックイーン」）と交際した。^{[ 28 ]}

1985年、ベスターは1987年にイギリスのブライトンで開催されるワールドコンの主賓に選ばれることが発表された。しかし、イベントが近づくにつれ、ベスターは転倒して股関節を骨折してしまった。健康状態が悪化していたため、出席するには明らかに体調が悪すぎた。

ベスターは大会から1か月も経たないうちに、骨折した股関節に関連する合併症で亡くなった。しかし、亡くなる直前に、アメリカSF作家協会が1988年の大会で彼にグランドマスター・ネビュラ賞^{[ 29 ]}を授与することを知った。

ベスターの作品のうち2つは死後に出版された。1つ目は『テンダー・ラビング・レイジ』（1991年）で、主流小説（つまりSFではない）であり、おそらく1950年代後半か1960年代初頭に書かれたものと思われる。2つ目は『サイコショップ』（1998年）で、未完の92ページの断片的な物語に基づいている。これはロジャー・ゼラズニーによって完成されたが、ゼラズニーの死後3年経つまで未発表のままだった。出版された際には、共同作品としてクレジットされた。

ベスターは死後、文学遺産を友人でバーテンダーのジョー・スーダーに遺贈した。^{[ 30 ]}

• StarShipSofaはベスターを「現代SFのゴッドファーザー」と評し、彼についての2部構成の番組を制作した。 ^{[ 31 ]}
• 『バビロン5』では、サイコップのアルフレッド・ベスターは彼にちなんで名付けられており（ 『バビロン5』におけるテレパシーの扱いはベスターの作品における扱いと類似している）。
• スパイダー・ロビンソンの『キャラハンのクロスタイム・サルーン』シリーズに登場する、タイムトラベルをする厄介者「アル・フィー」は、ベスターをモデルにしている。
• F・グウィンプレイン・マッキンタイアは、タイムトラベルをする犯罪者スメドリー・フェイバーシャムを主人公とする一連の物語を執筆した。その最初の作品は「タイムラインズ」（ 1999年に『アナログ』誌に掲載）で、彼は「ベスターの法則」（ベスターの1958年の短編小説「ムハンマドを殺した男たち」に登場する現象にちなんで名付けられた）と呼ばれる科学原理に常に抵触する。
• ファイアフライ：画面外の登場人物や脇役の名前の多くはSF作家から取られており、俳優のダックス・グリフィンは「ベスター」という役名で宇宙船セレニティの初代整備士を演じた。 ^{[ 32 ]}