アスピディストラを飛ばし続ける

アスピディストラを飛ばし続ける

初版
著者	ジョージ・オーウェル
言語	英語
ジャンル	小説、社会批評
設定する	ロンドン、1934年
出版社	ビクター・ゴランツ株式会社
発行日	1936年4月20日
出版地	イギリス
メディアタイプ	印刷（ハードカバー）
ページ	318（ハードカバー） 248（ペーパーバック）
OCLC	1199526
デューイ十進分類法	823/.912 21
LCクラス	PR6029.R8 K44 1999
先行	牧師の娘
に続く	ウィガン・ピアへの道

1936年に初版が出版された『アスピディストラを飛ばせ』は、1930年代のロンドンを舞台にしたジョージ・オーウェルの社会批評小説です。主なテーマは、ゴードン・コムストックの金銭神と地位への崇拝に逆らうロマンチックな野望と、その結果生じる陰鬱な生活です。

オーウェルは1934年から1935年にかけて、ロンドンのハムステッド近郊のさまざまな場所に住んでいた際にこの本を書き、その前後の数年間の経験を基にしている。1928年の初め、彼はポートベローロードの下宿に住み、そこから放浪旅行を開始し、野宿をしながらロンドンの貧しい地域をさまよった。^[1]この頃、彼は主人公のストーンが子供の命を救う手術のためにお金を必要とするという劇の断片を書いた。ストーンは、広告文を書くことで芸術的誠実さを売り渡すよりも、妻を売春させることを選んだ。^[2]

オーウェルの初期の作品は、左翼文芸雑誌『アデルフィ』に掲載された。この雑誌は、裕福で理想主義的な準男爵リチャード・リース卿が編集し、オーウェルを弟子の一人にしていた。^[3] 『アスピディストラを飛ばせ』に登場する裕福な出版者ラヴェルストンのキャラクターは、リースと多くの共通点がある。ラヴェルストンは、自分が上流階級の地位にあることを強く自覚しており、不労所得については防衛的である。コムストックは、ラヴェルストンが税引き後で年間2000ポンド近くを受け取っていたと推測している。これは当時としては非常に余裕のある金額だった。また、リースは1963年に出版された自伝の中で次のように書いている。「私は年間1000ポンド以下の不労所得を費やしたことはなく、時にはかなり多く費やした。…戦前は、特に独身者にとっては、これは富だった。私の社会主義者や知識人の友人の多くは、私に比べれば貧乏人だった…」^[4]オーウェルの伝記作家マイケル・シェルデンは、この言葉を引用して次のようにコメントしている。「少なくとも1935年当時、こうした『貧乏人』の1人がオーウェルで、その年に200ポンド稼げれば幸運だった。…彼はリースのアデルフィでの編集支援に感謝し、リースを友人として持つことを心から楽しんだが、まともな仕事がないのに自分の4～5倍の収入を得ている男に対して、ある程度の憤りを感じずにはいられなかっただろう。」^[5]

1932年、オーウェルは西ロンドンの小さな学校の教師として職を得た。そこからバーナム・ビーチズや田舎の他の場所を訪れた。この頃のオーウェルとブレンダ・サルケルド、エレノア・ジャックとの書簡には、バーナム・ビーチズや田舎での散歩についての言及がある。^[6]

1934年10月、オーウェルがサウスウォルドの両親の家で9か月過ごした後、叔母のネリー・リムーザンが、ハムステッドにあるフランシスとミファンウィ・ウェストロープ夫妻が経営する古本屋「ブックラバーズ・コーナー」でパートタイムのアシスタントの仕事を見つけてくれた。ウェストロープ夫妻はネリーのエスペラント運動の友人で、気楽な性格で、オーウェルにポンド・ストリートのワーウィック・マンションの快適な住居を提供してくれた。オーウェルは、やはりウェストロープ夫妻と同居していたジョン・キムチェと仕事を分担していた。オーウェルは午後に店で働き、午前中は執筆に、夕方は社交に充てた。^[7]彼はブックラバーズ・コーナーに15か月間いた。 1936年11月に出版されたエッセイ「書店の思い出」では、彼は書店で過ごした日々を回想し、「Keep the Aspidistra Flying」では「辛辣さと機知と勇気をもって、そのことを描写、あるいは復讐した」^{[8] 。}

スタンスキーとエイブラハムズの両作家はオーウェルの研究で、「最初の 2 つの小説における女性描写のつまずきやすい試み、すなわち『ビルマの日々 』のステレオタイプなエリザベス・ラッカースティーンと『牧師の娘』の不運なドロシー」の改善について言及し、対照的に「ローズマリーは信憑性のある女性描写である」と主張している。書店での仕事を通じて、オーウェルは「最初は店員として、その後は友人として」女性と知り合う立場にあり、「状況が好都合であれば、最終的には「関係」を始めるかもしれない...これが、作家としてのオーウェルと人間としてのブレアにとって、ブックラバーズ コーナーで働くことの最大の報酬であった」と考えた。^[9]特にオーウェルは、当時広告代理店で働いていたサリー・ジェローム^{[10] （} 『アスピディストラを飛ばせ』のローズマリーのような人物）と、アデルフィで小さなタイピングと秘書のサービスを運営していたケイ・エケヴァルと出会った。^[11]

1935年2月末までにオーウェルは国会議事堂のフラットに引っ越した。大家のロザリンド・オーバーマイヤーはロンドン大学で学んでいた。大家との合同パーティーでオーウェルは将来の妻となるアイリーン・オショーネシーと知り合った。8月にオーウェルはケンティッシュ・タウンのフラットに引っ越し、^[12]マイケル・セイヤーズ、レイナー・ヘッペンストールと同居した。この時期にオーウェルは『アスピディストラを飛ばせ』の執筆に取り組み、『ビルマの日々』と『牧師の娘』という2つの小説を出版した。1936年の初め、オーウェルは『ウィガン埠頭への道』の素材を集めるためにイングランド北部を旅行しながら、 『アスピディストラを飛ばせ』の出版前の諸問題に取り組んでいた。この小説は1936年4月20日にビクター・ゴランツ社から出版された。

アスピディストラは丈夫で長命な植物で、イギリスでは観葉植物として使われており、大きく成長して扱いにくいほどになることもある。特にビクトリア朝時代に人気があったが、これは主に、弱い日光だけでなく、石油ランプ、後には石炭ガスランプの使用による劣悪な室内空気にも耐えられたためである。アスピディストラは20世紀に電気照明が発明されて以降人気がなくなったが、中流階級の間では広く使われていたため、ミュージックホールのジョークとなり、^[13]グレイシー・フィールズが録音した 「世界最大のアスピディストラ」などの歌にも登場した。

タイトルのフレーズで、オーウェルは中流階級社会の息苦しさの象徴であるアスピディストラを「旗（または色）をはためかせ続ける」という表現と組み合わせて使用​​している。^[14]したがって、タイトルは「中流階級万歳！」という意味での皮肉な勧告として解釈できる。

オーウェルは前作『牧師の娘』（1935年）でもこのフレーズを使っており、登場人物がドイツ国歌のメロディーに合わせてこの言葉を歌っている。^[15]

その後の翻案や翻訳では、原題は頻繁に変更され、ドイツ語では「アスピディストラの喜び」、スペイン語では「アスピディストラを死なせないで」、イタリア語では「アスピディストラが咲きますように」、オランダ語では「サンセベリアを高く保て」と変更された。1997年の映画化は、米国で『A Merry War』として公開された。

「アスピディストラを飛ばし続けろ！」は、1959年に出版されたヘンリー・ミラーの『ネクサス』の最後の一節である。オーウェルはブックラバーズ・コーナーで働いていた頃、ミラーの作品をいくつか所有していた。その本は当時イギリスでは発禁になっていた。^[16]

ゴードン・コムストックは、ニューアルビオンという広告会社のコピーライターという有望な仕事（彼はこの仕事で非常に器用な才能を発揮している）を辞め、詩を書くためという名目で低賃金の仕事に就くことで、彼が「全面的な金銭依存」とみなすものに「宣戦布告」した。立派な家庭に育ったが、相続財産が散逸したゴードンは、生活のために働かなければならないことに憤慨している。「戦い」と詩作はうまくいっていない。そして、裕福さから「自ら課した追放」のストレスで、ゴードンはばかげた、狭量な、極度の神経症に陥っている。

コムストックは贅沢をしない生活でロンドンのベッドルーム付きアパートに住んでいるが、その生活はスコットランド人のマッケニーが経営する小さな書店で働いて得ている。彼は時折、ロンドンの喜びと題する長編詩という最高傑作に取り組んでいる。一方、出版された唯一の作品である薄い詩集「ネズミ」は、残り物の棚で埃をかぶっている。彼は自分の貧しい生活に満足すると同時に、それを軽蔑している。彼は金銭的な野心も「良い仕事」への欲求もないまま暮らしているが、生活環境は快適ではなく、仕事は退屈である。

コムストックは、社会的な人間関係の背後に金銭が浸透している（彼はそれを「金の神」と呼んでいる）と見なし、「取り憑かれて」おり、自分がもっと裕福であれば、女性は自分をもっと魅力的に感じるだろうと確信している。小説の冒頭で、彼は、ニューアルビオンで出会い、今もそこで働いている恋人のローズマリー・ウォーターローが、彼の貧しさのせいで不満を抱いていることに気付く。彼の金銭面での困惑の一例として、地元のパブでビールを一杯飲みたくてたまらなかったが、お金が尽きてしまい、同居人のフラックスマンから一杯頼むのが恥ずかしかったことが挙げられる。

コムストックの最後の友人の一人、マルクス主義者で雑誌『アンチ・クライスト』を発行するフィリップ・ラヴェルストンは、原則的にはコムストックに同意するが、自身も裕福である。コムストックの実際の生活の悲惨さが明らかになると、このため緊張が生じる。しかし、ラヴェルストンはコムストックの作品の一部を出版しようと努力し、その努力の結果、コムストックには知られずに、彼の出版社の知人を通じて 『Mice』が出版された。

ゴードンとローズマリーは一緒に過ごす時間がほとんどない。ローズマリーは夜遅くまで働き、ホステルに住んでいて、彼の「嫌な女主人」は、自分の借家人に女性の訪問者を禁じている。そして、ある晩、南に向かいながら「この女性問題」全般、特にローズマリーについて考えていたゴードンは、偶然、露店でローズマリーに出会う。ローズマリーは彼とセックスすることを拒否したが、バーナム ビーチズ近くの田舎で彼と日曜日を過ごしたいと望んだ。別れの時、ゴードンはトッテナムコート ロードからトラムに乗って自分の寝室に戻ると、ローズマリーが自分の愛人になることが二人の間で合意されたように感じ、幸せだった。しかし、ロンドンの汚い喧騒から離れて楽しい一日を過ごすつもりだったのが、空腹だったにもかかわらず「かなりみすぼらしい」パブを通り過ぎ、別のパブを見つけられず、高すぎる高級ホテルで食欲をそそらない昼食を食べることを余儀なくされたことで、惨事に変わる。ゴードンは、この旅のために取っておいたお金をすべて使って勘定を払わなければならず、ローズマリーからお金を借りなければならないのではないかと心配する。再び田舎へ出かけ、初めてセックスをしようとしたが、ローズマリーは彼が避妊をしないという理由で彼を激しく押しのける。彼は彼女を激しく非難する。「またお金の話だ！… 君は子供を産めないと言う。… 君は仕事を失い、僕にはお金がなくて、みんなが飢えてしまうから、産む勇気がないということか。」

アメリカの出版社に詩を送ったゴードンは、突然、その出版社から10ポンドの小切手を受け取る。当時の彼にとってはかなりの額だった（1934年の10ポンドは、2023年には592.20ポンドに相当する。 ^[17]）。彼はその半分を、いつも彼にお金と援助を与えてくれた妹のジュリアのために取っておくつもりだった。彼はローズマリーとラヴェルストンに夕食をご馳走する。最初はうまくいったが、酔ったゴードンがローズマリーに無理やり迫ろうとしたため、状況は悪化する。彼女は怒って彼を叱り、立ち去る。ゴードンは飲み続け、ラヴェルストンを連れて2人の売春婦を訪ね、翌朝破産して留置所に入る。彼は、5ポンド紙幣が売春婦の1人に渡されたか盗まれたため、妹に借りているお金を返済できないという考えに罪悪感を抱く。

ゴードンが治安判事の前に短時間姿を現した後、ラヴェルストンがゴードンの罰金を支払うが、記者が地元紙にこの件について書く。その結果、ゴードンは書店での仕事を失うことになる。別の仕事を探している間、彼の生活と詩は停滞する。友人のラヴェルストンと暮らした後、ゴードンは今度はランベスにある、邪悪なチーズマン氏が経営する別の書店兼貸し出し図書館で働くことになる。そこでの給料は週30シリングで、以前の収入より10シリング少ない。それでもゴードンは満足していた。「この仕事で十分だ。このような仕事には面倒なことは何もない。野心も努力も希望も入る余地はない」。社会の最下層に落ちぶれることを決意したゴードンは、ランベスカットに平行する汚い路地にある家具付きの寝室兼居間に入居する。ジュリアとローズマリーは二人とも「彼に対抗する女性同盟」を組んで、ゴードンをニューアルビオン広告代理店での「良い」仕事に戻らせようとしている。

ローズマリーは、しばらくの間ゴードンを避けていたが、ある日突然、彼のみすぼらしい下宿を訪ねてくる。彼のひどい貧困とみすぼらしさにもかかわらず、二人はセックスをするが、そこには感情も情熱もない。その後、ローズマリーはしばらくゴードンと連絡を取っていなかったが、ある日突然図書館に立ち寄り、自分が妊娠していることを告げる。彼女とゴードンは中絶（当時は違法で危険だった）を拒否したため、ゴードンは、ローズマリーを家族の手で社会的に恥辱される人生に任せるか、それとも彼女と結婚して、かつて彼があれほど嘆いていたニューアルビオン代理店の仕事に復帰して、立派な人生に戻るかの選択を迫られる。

ゴードンはローズマリーと世間体を選び、比較的簡単に反金銭主義を捨てたことに安堵する。2年間の惨めな失敗と貧困の後、彼は詩作『ロンドンの喜び』を廃棄し、ローズマリーと結婚し、広告の仕事に復帰して、足の臭いを防ぐ新製品の宣伝キャンペーンに没頭する。荒れた街を孤独に歩いていると、下層中流階級の家の窓には必ずアスピディストラが現れる。物語の最後では、ゴードンはローズマリーとの口論に勝ち、エッジウェア通りの近くにある小さくても快適な新しいアパートにアスピディストラを置く。

• ゴードン・コムストック – 「十分な教育を受け、それなりに知的な」若者で、少しばかり「文章を書く才能」を持っていた。
• ローズマリー・ウォーターロー - コムストックの恋人。広告代理店で知り合った。女性用ホステルに住み、寛容な性格だが、それ以外はほとんど明かされていない。
• フィリップ・ラヴェルストン -コムストックを支持し奨励する雑誌「アンチクライスト」の裕福な左翼出版者兼編集者
• ジュリア・コムストック – ゴードンの妹。彼と同じくらい貧しく、常に彼のために犠牲を払ってきたが、今も貧しくあり続ける。「背が高くて不格好な少女だったが、性格は素朴で愛情深かった。」
• ウィズビーチ夫人 - ウィローベッドロードにある下宿屋の女主人で、コムストックを含む入居者に厳しい規則を課している。
• フラックスマン氏 - コムストックの同居人。シバ女王トイレ用品会社の巡回セールスマン。妻と一時的に別居中。
• マッケニー氏 - 怠け者で、白髪で白ひげ、禁酒で嗅ぎタバコを吸うスコットランド人。ゴードンが働いている2軒の本屋のうち最初の店のオーナー。
• チーズマン氏 – 2番目の書店の不吉で疑わしい店主
• アースキン氏 - 大きくて動きが遅く、顔が広くて健康的で無表情な男性。ニューアルビオン・パブリシティ・カンパニーのマネージング・ディレクターで、ゴードンをコピーライターに昇進させた。

シリル・コノリーは、この小説が出版された当時、2つの書評を書いている。^[18]デイリー・テレグラフ紙では、この小説を「残酷で辛辣な本」と評し、「著者が説く真実はあまりにも不快で、結局は言及するのも怖くなる」と書いている。^[19]ニュー・ステイツマン紙では、この小説は「貧困の悲惨で厳しい描写」であり、「明快で暴力的な言葉遣いで、読者は時折、ドリルが回転する歯科医の椅子に座っているような気分になる」と書いている。^[20]

オーウェルは、1946年9月28日付のジョージ・ウッドコック宛の手紙の中で、 『アスピディストラを飛ばせ』は、彼が恥じている2、3冊の本のうちの1冊であると書いている。その理由は、「単に練習として書いたもので、出版すべきではなかったが、私は金に困っていた。当時、私には本を書く気力はなかったが、半ば飢えていて、100ポンドほど稼ぐために何かをしなければならなかった」からである。 [ ^21]オーウェルは、この本も『牧師の娘』も、生前は再版されることを望まなかった。^[22]

BBCテレビの番組『オムニバス』（ 1971年1月10日放送の『左への道』）で、メルヴィン・ブラッグがノーマン・メイラーにインタビューした。ブラッグは「メイラーがオーウェルを読んだと仮定しただけだ。実際、彼はオーウェルに狂っている」と述べた。『アスピディストラを飛ばせ』についてメイラーは「最初のページから最後のページまで完璧だ」と述べた。^[23]

この小説はメイラー以外にも多くの賞賛者を獲得しており、特にライオネル・トリリングはこれを「商業文明に対するこれまでなされたあらゆる批判の集大成」と呼んだ。 ^[24]

オーウェルの伝記作家ジェフリー・マイヤーズは、この小説は筋書き、文体、登場人物の描写に欠陥があるとしているが、「オーウェルの貧困による疎外感と孤独感の鋭い描写と、ゴードンの惨めな生活に対するローズマリーの優しい反応から生まれる、心を打つ感動的な要素」を称賛している。^[25]

1945年から1949年までトリビューンの文芸編集者を務め、オーウェルの生涯の最後の10年間は​​友人であり同僚でもあったトスコ・ファイベルは、「ゴードン・コムストックを通してオーウェルはロンドンの混雑した生活と大量広告に対する激しい嫌悪感を表現した。これは『1984年』の予兆である。オーウェルは、コーナーテーブルの人がボベックスで食事を楽しむというポスターにゴードンが反応する場面を描いており、これは後の小説を示唆するものである」と述べている。^[26]

ゴードンは憎しみの感情を込めてその物体を調べた... コーナー テーブルは、入れ歯をちらりと見せ、楽観的に笑みを浮かべる。しかし、その笑みの裏には何があるのだろう? 荒廃、空虚、破滅の予言。— 見えないのか? [—] その巧妙な自己満足、くすくす笑う太った腹の些細なことの裏には、恐ろしい空虚、秘められた絶望しかない。そして、将来の戦争の余波。

キャサリン・ブラントは、ロンドンのカップルがセックスをするためのプライベートな場所を見つけるために田舎に行く必要があるというテーマを指摘しているが、これは『アスピディストラ』の筋書きの中で重要な位置を占めており、 『1984年』でも大きく取り上げられている。^[27]

オーウェルの伝記作家DJテイラーはゴードン・コムストックについて、「『牧師の娘』のドロシーや『1984年』のウィンストン・スミスのように、彼は体制に反抗し、最終的にはそれに飲み込まれる...ウィンストン・スミスのように、彼は反抗し、反抗は失敗し、以前は軽蔑していた世界と妥協しなければならない」と書いている。^[22]

1997年には同名の映画が公開された。ロバート・ビアマンが監督し、リチャード・E・グラントとヘレナ・ボナム＝カーターが主演した。^{[28]この映画は北米とニュージーランドでは}『A Merry War』という別名で公開された。^[29]

• Faded Pageの「Keep the Aspidistra Flying」（カナダ）