ジョン・デイビッド・モーリー

• 映画『ウォーター・トレード』より（1985年）
• 『イン・ザ・ラビリンス』（1986年）
• トーマス・Nの事件（1987年）
• 愚者の饗宴（1994年）
• 解剖学の授業（1995年）
• 運命、あるいは親和性の引力（1996年）
• 太陽の東、月の西（2001年）
• 鯨の果てへの旅（2005年）
• パッセージ（2007年）
• 対義語の本（2010年）
• エラ・モリス（2014年）

• エンカウンターズ（1990年）

1987年にガーディアン紙に掲載された『トーマス・Nの事件』の出版に関する記事で、ヒュー・ヘバートはアイデンティティの問題を特に取り上げた。「トーマス・Nは『私』という言葉を一度も使わない。そして、この人称代名詞の消失は、モーリーの日本語に関するエッセイにおいても重要なテーマとなっている」とヘバートはモーリーの最初の3冊の本に共通するテーマについて指摘した。「日本語の本では、モーリーは三人称で書き、若いイギリス人をブーンと呼んでいた。『迷宮』では、突然、3分の1ほど進んだところで一人称の物語に変わり、モーリーは戻ってすべて『私』で書き直した。トーマス・Nは特質のない若者であり、周囲の人々が自分の考えを書き込める大きなゼロなのだ。」^{[ 12 ]}

「モーリーは想像力の移民だ」とリチャード・エダーはロサンゼルス・タイムズ・ブックレビューの『愚者の宴』の書評で述べている。「彼の描く都市の風景、祝祭、食事、天気や騒音さえもドイツ的だ。しかし、彼の主要登場人物たちは、甘美なほどに特別な普遍性へと、それぞれの国の階段を登っていく。」^{[ 13 ]} 12年後、フランク・カーモードはモーリーの『旅路』への賛辞の中で、エダーの考えに同調している。「想像力と純粋な物語のエネルギーによる驚くべき偉業だ。モーリーが成し遂げたのは、ピカロの神格化である。旧来のピカレスク小説は主人公を一生涯に限定していたが、モーリーはそのような制約から解き放たれ、数世紀にわたる物語を扱い、それに伴う地理的な利点も享受している。」^{[ 14 ]}

戦後の時代とドイツの分断の時代という亡霊に影響を受けたモーリーの初期の作品のいくつかに見られる不安を掻き立てるような陰鬱さ（例えば、『迷宮にて』の厳しい監獄の場面や、 『トーマス・Nの事件』の不穏で曖昧な結末など）は、彼の作品全体を通して、より希望に満ちた、さらには生命を深く肯定するような存在の本質についてのビジョンへと変化していく。これは、 『鯨の果てへの旅』における鯨類の生理学に関する語り手の推測的な結論や、 『反対語の本』における量子力学の宇宙的意味合いに関する結論からも明らかである。『サンデー・テレグラフ』紙で前者をレビューしたマシュー・アレクサンダーは、この本の「豊かな精神的・テーマ的探求」を称賛し、「クジラの伝説や島の古代の伝統、広大な海域を音のテレパシーで繋がれた巨大哺乳類の海底生活…これらやその他多くのイメージや経験から、ダニエルを自身の人間性に対する新たな理解へと導く、心に響く個人的な精神性が浮かび上がってくる」と述べている。^{[ 15 ]}作者で翻訳者のスザンヌ・ルータは、『ニューヨーク・タイムズ・ブックレビュー』で『愚者の宴』について、「モーリーは道徳家というよりは祝祭者として書いている」と指摘している。^{[ 16 ]}

モーリーの小説の少なくとも半分は三角関係を扱っており、多くの場合、男性2人と女性1人の間で展開される（ただし、『パッセージ』のペルナンブコ、ブラジルを舞台にしたシリーズでは、この構図が逆転している）。しかし、 『愚者の宴』の三角関係とは対照的に 、男性同士のライバル関係は滑稽なほど馬鹿げたレベルに達し（最終的には、アンディ・ソロモンが『シカゴ・トリビューン』紙に書いたように、「大学のキャンパスにある最も下品な『アニマル・ハウス』の品位にも及ばない排泄物を使った決闘」で^{最高潮に達する）}、^『解剖学の授業』、『運命』、『親和性の魅力』、そして特に『反対の書』の三角関係は、相互の愛情で結ばれた3人の人間による、非常に幸福で優しい交流を象徴している。 「モーリーの観察眼は、常に冷静でありながら、機知と共感の両方を兼ね備えており、『愛の本質にある不平等』をよく理解し、生と死、喜びと苦痛の間の緊張を感動的に描写している」とクリスティーナ・パターソンはタイムズ・リテラリー・サプリメントに書いている。^{[ 18 ]}

恋人同士のテレパシーもモーリーの作品によく見られる特徴で、特に『鯨の果てへの旅』では、ダニエルの妻コズエが、当時地球の反対側にいたにもかかわらず、深海でクジラがエコーロケーションを行うのと似たような精神的な繋がりを通して、夫が死期が近いことを本能的に知るという場面がある。しかし、 『対義語の本』では、この比喩表現は新たな次元に達する。放浪者で時折物理学者になるフランク、予知能力という特異な才能から遠隔透視者としてのキャリアをスタートさせた写真家ウィルマ・プフルンプター、そしてチベット仏教の修行を積んだ彼女の夫プフルンピーの三者間の恋愛模様が描かれ、彼らの車がグリーニッカー橋から飛び出した謎を解く鍵を握っている。小説の語り手は、ほとんど匿名で、自らを「観察者」と称しているが、恋人たちのテレパシーという現象には、量子もつれの存在を裏付ける証拠として、科学的な存在理由があるかもしれないと直感的に推測している。

モーリーの作品には、作家が落ち着きのない危険な取り組みを伴う執筆という考えが明確に表れている。物語を語る行為に見出されるカタルシスは、それに伴う固有のリスクと結びついているようで、ブーンが『水上貿易の絵』の中で書道について描写している箇所、特に日本の書道の芸術を相撲の暴力^{[ 19 ]}や切腹の儀式行為と比較している箇所からもそれがわかる。

ブーンが冷たく殺風景な部屋（なぜか寒さが書道に良い影響を与えていた）の畳の上に跪き、書道の練習の準備を始めると、切腹の儀式的な行為のイメージが自然と頭に浮かんだ。緊張し、少し興奮し、まるで巻き上げられたバネのように、紙に書こうとしている筆遣いを頭の中で繰り返し、自分が何を望んでいるのか、そしてそれを実行できる瞬間を確信するまで待った。そして今――すでに始めることを決めていたとは考えもしなかったが――突然、筆がまるで自分の意志で紙の上に落ちた。筆先が紙に軽くぶつかった。衝撃を感じながら、彼はそれが真っ白な紙に濃い黒い線を刻むのを見た。取り返しがつかず、もう引き返すことはできなかった。抑えられていた感情が解放され、光沢のある墨の跡をたどって紙の上に流れ始めた。^{[ 20 ]}

2005年のオブザーバー誌の人物評では、「アドレナリンに身を任せる衝動に駆られる男」と評されたモーリー^{[ 21 ]}は、小説を執筆する過程で何度か死の淵をさまよった。実際、オブザーバーの記者が「もし9つの命を持っていたとしたら、あといくつ残っていると思いますか？」と尋ねたところ、モーリーは「4つ」と答えた。^{[ 21 ]}彼が何度も危ない目に遭ったことの中には、1973年のスキー事故（両足を骨折し、塞栓症を起こし、1週間生命維持装置につながれていた）、^{[ 21 ]} 1995年にビルマとタイで熱帯マラリアにかかったこと、^{[ 21 ]} 2001年にミュンヘンの地元の湖で大動脈狭窄症のために溺れかけたこと、^{[ 21 ]}そしてその後2回心臓手術を受けたことがあり、後者は緊急手術で、医師は患者を「医学的奇跡」と宣言した。^{[ 21 ]}「座って真剣に本に没頭すると、脈拍がかなり上がる」とモーリーはかつて言った。「この職業では、安全で面白い人生を送ることはできない。執筆は恐ろしい仕事だ。」^{[ 21 ]}