サキ

ヘクター・ヒュー・マンローは、当時イギリス領インドの一部であったイギリス領ビルマのアキャブ（現在のシットウェ）で生まれた。サキは、インド帝国警察の監察官であったチャールズ・オーガスタス・マンローと、海軍少将サミュエル・マーサーの娘である妻メアリー・フランシス・マーサー（1843年 - 1872年）の息子であった。彼女の甥であるセシル・ウィリアム・マーサーは、ドーンフォード・イェーツというペンネームで小説家となった。

1872年、メアリー・マンローはイギリスに帰省した際、牛に突進され、そのショックで流産した。彼女は回復することなく、間もなく亡くなった。^{[ 2 ]}

妻の死後、チャールズ・マンローは3人の子供、エセル・メアリー（1868年4月生まれ）、チャールズ・アーサー（1869年7月生まれ）、そして2歳のヘクターをイギリスに送り返した。子供たちは、ノース・デヴォンのバーンスタプル近郊のピルトンにあるブロードゲート・ヴィラに送られ、祖母と父方の独身の叔母シャーロットとオーガスタによって、厳格で清教徒的な家庭で育てられた。彼の叔母たちは、特に「物置部屋」の叔母や「スレドニ・ヴァシュタル」の後見人など、彼の登場人物のモデルになった可能性が高いと言われている。マンローの妹エセルは、「物置部屋」の叔母は叔母オーガスタのほぼ完璧な肖像だと語った。マンローと兄弟姉妹は幼少期、やや閉鎖的な生活を送り、家庭教師によって教育を受けた。 12歳の時、若きヘクター・マンローはエクスムースのペンカーウィック・スクールで教育を受け、その後ベッドフォード・スクールに寄宿生として入学した。

1887年、父親は退職後、ビルマから帰国し、ヘクターと兄弟姉妹とともにヨーロッパ各地への旅行に出かけた。

ヘクターは1893年に父に続いてインド帝国警察に入隊し、ビルマに赴任したが、度重なる発熱のため、わずか15か月で帰国を余儀なくされた。

1896年、彼は作家として生計を立てるため、ロンドンへ移住することを決意した。

マンローは、ウェストミンスター・ガゼット、デイリー・エクスプレス、モーニング・ポストなどの新聞や、バイスタンダー、アウトルックなどの雑誌でジャーナリストとして作家としてのキャリアをスタートさせた。彼の最初の著書である『ロシア帝国の興隆』は、エドワード・ギボンの『ローマ帝国衰亡史』をモデルにした歴史研究書で、1900年に本名で出版されたが、やや期待外れの結果に終わった。

『ロシア帝国の勃興』を執筆中、彼は初めて短編小説の執筆に挑戦し、 1899年2月18日にセント・ポールズ紙に「Dogged」という作品を発表した（マンローのスケッチ「猫の功績」は前日にウェストミンスター・バジェット紙に掲載されていた。^{[ 3 ]} ）。その後、1900年にフランシス・カルザーズ・グールドと共同で「アリス・イン・ウェストミンスター」という政治風刺の世界に足を踏み入れた。グールドがスケッチを描き、マンローがそれに添える文章を書いた。この時初めて「サキ」というペンネームを使用した。このシリーズは当時の政治家を風刺したもので（「アリス・イン・ダウニング街」は「無能さを見たことがありますか？」という印象的なセリフで始まる。これは動物に変身したアーサー・バルフォアを指している^{[ 4 ]} ）、自由党系のウェストミンスター・ガゼット紙に掲載された。

1902年、彼はスティーブン・コスが「不屈の機関」の一つと評した『モーニング・ポスト』^{[ 5 ]}に移り、特派員としてまずバルカン半島、次にロシアで働き、サンクトペテルブルクで1905年の革命を目撃した。その後パリへ行き、1908年にロンドンに戻ると、「輝かしい名声を持つ文人の楽しい生活が彼を待っていた」^{[ 6 ]} 。その間、レジナルドは1904年に『ウェストミンスター・ガゼット』に初めて掲載された物語を発表し、この間ずっと『モーニング・ポスト』、『バイスタンダー』、『ウェストミンスター・ガゼット』にスケッチを書いていた。彼はモーティマー・ストリートに住居を構え、執筆し、ココア・ツリー・クラブでブリッジをし、質素な生活を送っていた。『ロシアのレジナルド』は1910年に発表され、『クローヴィスの年代記』は1911年に、『獣と超獣』は1914年に出版された。その他にも、生前には短編集に収録されなかった新聞掲載の短編小説がいくつかある。

彼はまた、 『耐え難いバシントン』（1912年）と『ウィリアムが来たとき』 （1913年）という2つの小説も執筆した。

第一次世界大戦の開戦時、マンローは43歳で、公式には入隊年齢を超えていたが、任官を拒否し、第2キング・エドワード騎兵連隊に一般兵士として入隊した。その後、第22（勤務）大隊ロイヤル・フュージリアーズ（ケンジントン）に転属し、そこで伍長に昇進した。病気や負傷で公式には不適格とされていたにもかかわらず、彼は何度も戦場に戻った。1916年11月、アンクル川の戦いの最中、フランスのボーモン＝アメル近郊の砲弾クレーターに身を隠していたところ、ドイツ軍の狙撃兵に殺された。複数の情報源によると、彼の最期の言葉は「その忌々しいタバコを消せ！」だったという。^{[ 7 ]}

マンローの墓は知られていない。彼はティエプヴァル記念碑の桟橋と面8C、9A、16Aに記念されている。^{[ 8 ]}

2003年、イングリッシュ・ヘリテージはフィッツロビアのモーティマー通り97番地にあるマンローのアパートに青い銘板を設置した。^{[ 9 ]}

彼の死後、妹のエセルは彼の書類のほとんどを処分し、幼少期の記録を自ら書き記した。それは『四角い卵とその他のスケッチ』（1924年）の冒頭に掲載されている。親しい友人であったロセイ・レイノルズは『平和の玩具』（1919年）という比較的長い回想録を書いたが、これ以外にマンローの伝記は、AJ・ラングス著『サキ：ヘクター・ヒュー・マンローの生涯』（1982年）とサンディ・バーン著『耐え難いサキ』（2007年）のみである。それ以降の伝記はすべて、エセルによる兄の生涯の記録に大きく依拠せざるを得なかった。

2020年後半、サキの短編小説「楽観主義者」（1912年）と「ペンダーコート夫人の失われたアイデンティティ」（1911年）が再発見された。これらはこれまでサキに関する学術出版物で再出版、収集、または言及されたことがなかった。現在、これらはオンラインで閲覧可能である。^{[ 10 ]}

2021年、ローラ・シフロワはロシアのアーカイブでモーニング・ポストやその他のロンドンの定期刊行物を調べていたところ、マンローまたはサキに帰属する7つのスケッチと物語を再発見した。^{[ 11 ]}

2023年、ブルース・ガストンは、1914年のデイリー・ニュース・アンド・リーダー紙に掲載されたセルフリッジ百貨店の広告の一部として掲載されたクロービスのスケッチ「ビジネスのロマンス」を再発見した。^{[ 12 ]}

マンローは、イギリスでは男性同士の性行為が犯罪だった時代に同性愛者だった。クリーブランド・ストリート事件（1889年）とそれに続くオスカー・ワイルドの投獄（1895年）により、「マンローの人生のその側面は秘密にしなければならなかった」。^{[ 1 ]}

『侵入者たち』は、東カルパティア山脈の森を巡って何世代にもわたって争ってきたゲオルク・ツナエムとウルリヒ・フォン・グラトヴィッツという二人の男の物語である。ウルリヒの一族は法的にその土地を所有しており、ゲオルクが森で狩りをすると侵入者とみなす。しかし、ゲオルクは森は正当に自分の一族のものであると信じ、頻繁にそこで狩りをし、自分を止めようとするウルリヒこそが真の侵入者だと考えている。ある冬の夜、ウルリヒは森で狩りをしているゲオルクを見つける。どちらも警告なしに相手を撃つことは一族の名誉を傷つけることになるので、互いに認めることをためらう。すると、まるで天災のように、突然木の枝が二人の上に落ちてきて、二人とも丸太の下敷きになってしまう。次第に二人は争いの無益さに気づき、友人となり、確執を終わらせる。そして、それぞれの部下を呼び、しばらくすると、ウルリヒは丘の向こうから9人か10人の人影が近づいてくるのを目にする。物語は、ウルリッヒが丘の上から近づいてくる人影が実は飢えた狼であることに気づくところで終わる。どうやら、縄張り争いではなく群れで狩りをする狼こそが森の真の所有者であり、人間は二人とも侵入者なのだ。

『ガブリエル・アーネスト』は、「森に野獣がいる…」という警告から始まる。川辺で日光浴をしている裸の少年ガブリエルは、善意の町の人々に「養子」として迎えられる。愛らしく魅力的だが、どこか曖昧でよそよそしい彼は、「恩人」たちに戸惑っているようだ。森でどうやって一人で暮らしているのかと尋ねられると、「四つ足で狩りをする」と答えるが、町の人々は彼が犬を飼っていると解釈する。物語のクライマックスは、日曜学校からの帰り道に小さな子供が姿を消すところだ。追跡劇が始まるが、ガブリエルと子供は川の近くで姿を消してしまう。見つかったのはガブリエルの服だけで、二人は二度と姿を現さない。この物語には、作者が好んで取り上げるテーマが数多く含まれている。善意が裏目に出る、社交界の陳腐さ、不吉なものの魅力、そして野生と禁断の魅力などだ。また、物語の主人公が、溺れている子供を救おうと勇敢な行動を取り、自らも溺死したとされるガブリエル＝アーネストの記念碑への寄付を「きっぱりと拒否」する場面からも、基本的な良識が認められていることがわかる。ガブリエル＝アーネストは実は狼男で、子供を食べて逃げ去ったのだった。

駅で、傲慢で横柄なクアバール夫人は、列車にうっかり置き去りにされてしまったいたずら好きなレディ・カルロッタを、到着予定日を間違えた家庭教師のミス・ホープと勘違いする。レディ・カルロッタは間違いを訂正せず、自分がミス・ホープであることを明かし、子供たちに歴史を演じさせることで理解させる「シュワルツ＝メッタークルーメ方式」の提唱者であると名乗り、最初の授業としてサビニの女たちの略奪（洗濯女の二人の娘を例に挙げる）を選ぶ。二日間大混乱を引き起こした後、彼女は遅れて届く荷物の中にヒョウの子が入っていると説明して去っていく。

幼い息子たちに兵隊や銃のおもちゃを与えたくないエレノアは、アドリアノープルの包囲を描いたおもちゃを取り上げ、兄のハーヴェイにイースターのプレゼントとして斬新な「平和のおもちゃ」を贈るよう指示する。包みが開けられると、幼いバーティは「砦だ！」と叫ぶが、叔父が「市のゴミ箱だよ」と答えるとがっかりする。少年たちは最初、美術学校や公共図書館の模型、ジョン・スチュアート・ミル、フェリシア・ヘマンズ、ジョン・ハーシェル卿の小さな人形からどうやって楽しむことができるのか戸惑う。しかし、少年たちの若さゆえの創意工夫によって、ルイ14世の歴史の授業と、イギリス侵略とキリスト教女子青年会への襲撃を題材にした生々しく暴力的な劇を組み合わせることで、遊び方を見つける。物語の最後で、ハーヴェイはエレノアに失敗を報告し、「始めるのが遅すぎた」と説明するが、いつ始めたとしても失敗する運命にあったことに気づいていない。

神経質な男、フラムトン・ナッテルは、健康のために田舎に滞在することになった。滞在中に社交的になるべきだと考えた彼の妹は、滞在中に知り合った近所の家族への紹介状を彼に渡した。フラムトンはサプレトン夫人を訪ね、彼女が降りてくるのを待つ間、機知に富んだ15歳の姪に楽しませてもらう。姪は、10月にもかかわらずフレンチウィンドウが開け放たれているのは、サプレトン夫人が3年前に沼で溺死した夫と兄弟がいつか戻ってくると信じているからだと彼に話す。サプレトン夫人が降りてくると、彼女は夫と兄弟のこと、そして彼らがまもなく狩猟から戻ってくることについて話し始める。フラムトンは彼女が気が狂っていると思い込み、自分の健康状態を説明して彼女の気を紛らわせようとする。すると、サプレトン夫人が夫と兄弟が来ると告げ、彼らが犬を連れて窓の方へ歩いてくるのを見て、彼は恐怖に襲われる。幽霊でも見ているのかと思い、逃げ出す。サプレトン夫人はなぜ彼が逃げ出したのか理解できず、夫と兄弟が到着すると、先ほど出て行った奇妙な男のことを話す。姪は、フラムトンがスパニエル犬のせいで逃げ出したのだと説明する。彼はインドで野良犬の群れに追いかけられ、掘りたての墓穴で一晩過ごさなければならなかったことが原因で、それ以来犬が怖くなったのだという。墓穴のすぐ上では生き物がニヤニヤ笑い、泡を吹いていたのだ。最後の行は状況を要約し、姪について「急なロマンスは彼女の得意技だった」と述べている。

サキの作品に繰り返し登場する主人公、賢くていたずら好きな青年クロヴィス・サングレイルは、自己満足に浸る中年男性ハドルが、ルーティンへの依存と変化への嫌悪感を嘆いているのを耳にする。ハドルの友人は、彼には「不安解消療法」（休息療法の反対）が必要であり、できれば自宅で行うべきだと皮肉たっぷりに提案する。クロヴィスは、地元の司教が起こしたとされるポグロムという架空の暴動にハドルとその妹を巻き込み、「 20世紀の汚点」となるような出来事を起こさせることで、彼らを「助ける」ことを決意する。

ある男爵夫人がクロヴィスに、彼女と友人のコンスタンスがキツネ狩りに出かけた際に遭遇したハイエナの話を語る。その後、ハイエナは彼女たちの後をつけ、ジプシーの子供を食べるために少しの間立ち止まる。その直後、ハイエナは自動車に轢かれて死んでしまう。男爵夫人はすぐにその死体を愛犬のエスメだと主張し、罪を犯した車の持ち主は運転手に動物を埋葬させ、後に彼女の損失を償うためにエメラルドのブローチを送る。^{[ 16 ]}

病弱なコンラディンという少年は、叔母で後見人のデ・ロップ夫人に育てられる。デ・ロップ夫人は「コンラディンを嫌っているとは決して口には出さなかったが、彼のためを思って邪魔をすることが、特に面倒なことではないと漠然と感じていたかもしれない」。コンラディンは叔母とその息苦しい権威に反抗する。彼は飼い猫のイタチを復讐の神と見なす宗教を創り出し、「スレドニ・ヴァシュタル」がデ・ロップに報復してくれるよう祈る。デ・ロップがイタチを処分しようとすると、イタチは彼女を襲って殺してしまう。一家全員がショックを受け、不安に駆られるが、コンラディンは平然とトーストにバターを塗る。

ある田舎の邸宅でのパーティーで、客の一人であるコーネリアス・アピンは、動物に人間の言葉を教える方法を完成させたと他の客に発表する。彼はそれをホストの飼い猫、トバモリーで実演する。すぐに、動物たちは、ホストのサー・ウィルフレッドが客の一人の知性を褒め称え、彼女が自分の車を買ってくれることを期待している様子や、他の客たちの性的な行為を暗示するような発言など、多くの私的な事柄を黙っているという前提で、見聞きすることが許されていることが明らかになる。客たちは怒り、特にトバモリーがライバルの猫を追いかけて逃げ出したときには激怒するが、毒殺しようとする計画は、トバモリーがライバルの猫に殺されたことで失敗に終わる。「千年王国を熱狂的に宣言した大​​天使でさえ、それがヘンリー・ロイヤル・フェスティバルと許しがた​​いほど衝突し、無期限に延期せざるを得なくなったと知ったときほど落胆したことはないだろう。コーネリアス・アピンは、自身の素晴らしい業績に対する反応に、これほど落胆したことはなかっただろう。」アッピンはその後まもなく、ドレスデンの動物園で象にドイツ語を教えようとして殺されてしまう。彼の家に居合わせた客で、サキ作品に繰り返し登場する主人公クロヴィス・サングライは、もし彼が「かわいそうな獣」にドイツ語の不規則動詞を教えていたのなら、同情する価値はない、と述べる。

農夫のトム・ヨークフィールドは、異母兄弟のローレンスから訪問を受ける。トムはローレンスをあまり好んでおらず、動物画家という彼の職業にも敬意を払っていない。トムは自慢の雄牛をローレンスに見せて感心させようとするが、ローレンスはトムが見たことのある別の雄牛の絵を300ポンドで売ったと何気なく告げる。トムはその絵を見て気に入らなかった。たかが雄牛の絵が自分の本物の雄牛よりも価値があることにトムは腹を立てる。このこととローレンスの見下したような態度に、トムは彼を殴りたくなる。ローレンスは野原を逃げる途中、雄牛に襲われるが、トムが重傷を免れる。トムはローレンスの回復を看病するうちに、もはや恨みを感じなくなる。ローレンスの絵がどれほど価値があろうとも、人を襲うことができるのは自分の雄牛のような本物の雄牛だけだと知っているからだ。

これは、以前は戯曲として引用されていた「再発見された」短編小説です。^{[ 17 ]}真夜中に家の東棟で火事が起こり、ハウスパーティーが炎に包まれます。ホステスから「かわいそうな私の愛しいエヴァ、金色の髪のエヴァ」を助けてほしいと懇願されますが、ルシアンは彼女に会ったこともないという理由で断ります。エヴァが血の繋がった娘ではなく、グラムプラン夫人が望んだ娘を描いた絵であり、年月が経つにつれて忠実に更新されてきたものであると知った時、ルシアンは「この場合、死の方が美しい」という理由で、彼女を救うために命を捨てる覚悟を表明し、少佐もその考えに賛同します。二人の男が炎の中に消えていくと、グラムプラン夫人は「エヴァをエクセターに送って身なりを整えてもらった」ことを思い出します。二人の男は無駄に命を落としたのです。