約束の敵

初版（イギリス）
著者	シリル・コノリー
言語	英語
ジャンル	文芸批評 自伝
出版社	ジョージ・ラウトレッジ＆サンズ
発行日	1938
出版地	イギリス

『約束の敵^{』[1]は、イギリスの作家}シリル・コノリーによる批評的かつ自伝的な作品で、1938年に出版され、 ^[2]後に1948年に初めて再版されたときに増補されました。 ^[3] 『不穏な墓』 （1944年）とともに、著者が主に記憶されている2冊の本のうちの1つです。 ^[4]

この本は3部構成で、第1部はコノリーのイギリス文学と当時のイギリス文学界についての観察、第2部は優れた作家になるための能力に影響を与える不利な要素のリスト、そして第3部はコノリーの幼少期の記述である。この本の全体的なテーマは、コノリーが文学界の第一人者であり、非常に著名な批評家として広く認められていたにもかかわらず、なぜ主要な文学作品を生み出せなかったのかを理解することである。^[5]

この部分は文学のスタイルに関する博学な議論で構成されており、コノリーは、今後 10 年間に文学界に何が起こるのか、どのような種類の文章が残るのかという疑問を提起しています。彼は 2 つの主要なスタイルを次のように要約しています。

これまで見てきたように、現実主義的、あるいは俗語的と表現するのが便利なスタイルが 2 つあります。1 つは反逆者、ジャーナリスト、常識中毒者、そして人間の運命を非ロマンチックに観察する人々のスタイルです。もう 1 つは官僚的スタイル、つまり文学者や権威者で余暇に文学を趣味とする人々の人工的なスタイルです。

彼が挙げた北京語スタイルの代表者としては、リットン・ストレイチー、ヴァージニア・ウルフ、マルセル・プルースト、オルダス・ハクスリー、そして1920年代の文学界を席巻したジェイムズ・ジョイスなどが挙げられる。一方、俗語的あるいは写実主義的な代表者としては、アーネスト・ヘミングウェイ、サマセット・モーム、クリストファー・イシャーウッド、そして1930年代の文学界を席巻した ジョージ・オーウェルなどが挙げられる。

コノリーは、詩人で博物学者のジョージ・クラッブの『村』から、ライ麦を窒息させる雑草について数行引用している。彼はこれを、作家の創造性を抑圧する要因の喩えとして使っている。青いムラサキバレンギクは、特に経済的必要性から追求される場合のジャーナリズムを表している。アザミは政治を表しており、特に 1930 年代の左翼文学の雰囲気に関連していた。ポピーはあらゆる形の現実逃避を隠すために使用され、この章でコノリーは期待の重荷としての「約束」の暴政について深く掘り下げている。アブラナ科の植物はセックスの象徴であり、最も問題となる側面は、一方では同性愛であり、他方では家庭生活の毒麦である。最後に、スライムゼニアオイは、文学の最も陰険な敵である成功を表している。

次にコノリーは、10 年続く文学作品を生み出すためにどのような前向きなアドバイスを与えることができるかを探ります。彼はあらゆる形式を検討し、将来性のあるものを特定します。

最後の部分は、18 歳でイートンを 去るまでの彼の生涯の自伝的な概要です。内容のほとんどはイートンでの生活に関するもので、その前の 2 つの章があります。彼は次のようにコメントしています。

私が記録した事実のどこかに、私が無力になった怠惰の原因が潜んでおり、どこかに私の目の前に迫っている罪が横たわっており、その罪は約束よりも早く複利で増大し、それらを通じてロマンチックな考えや誤謬、私の批評の妥当性を測らなければならない判断の誤りが流れている。

「The Branching Ogham」の中で、コノリーは、南アフリカの軍人である父親、アイルランドのクロンターフ城に住む叔母、イギリスの祖母と暮らした一人っ子としての幼少期を描いています。祖母は彼を甘やかし、幼い頃の学校では人気者だったと彼は記しています。「私はその後10年間、面白いことをしようと努力する職業に就いていたからです」。アイルランドで育った彼は、アイルランド民族主義のロマンチックなビジョンに共感していましたが、その役を演じることができませんでした。

「ホワイト・サマイト」は、セント・ウルフリック校での学生時代の回想である。そこでは、「人格」の精神（誠実さと義務感）が文学におけるロマン主義と密接に結びついていた。彼は文学に対する「パープル・パッチ」アプローチを吸収したが、セシル・ビートンやジョージ・オーウェルからさまざまな形で影響を受けた「人格」は拒絶した。彼は「年々、雰囲気、規律、教育、他の少年たちとの交流、そしてフリップの原動力となる意志が私に影響を与えた」と書いている。彼は人気のあるウィットに富んだ人物となり、イートン校の奨学金を獲得した。

コノリーはイートン校での最初の 2 年間を「暗黒時代」と回想している。この時代、彼は恣意的な暴力やいじめを受け、神経を病み、悪い評価を受けた。やがて、彼はいじめっ子の 1 人であるゴッドフリー・マイネルと親しくなった。彼と同じような経歴の少年だが、軍人としての道を歩み、北西国境で死後ヴィクトリア十字章を授与された。彼が親交を深めたもう 1 人の上級生はロジャー・マイナーズだった。「私は 15 歳で、汚くて、汚れていて、みじめで、だらしなく、悪ガキで、ゲームでは臆病で、仕事は怠け者で、上司や上司に嫌われ、気に入られようと必死で、いじめる勇気のある相手にはいじめをしていた。」

「ルネッサンス」は、コノリーが2年目の終わりに落ち着いた時期を描いており、文学に関心を共有するダディー・ライランズなどとの友情と人気を確立している。この章には、「ナイジェル」との半ば恋愛的な兄弟代わりの友情の始まりも含まれている。この章は、学校の人物、政治、陰謀の詳細にまで脱線し、イートン校の世界への洞察となっている。「学校でうまくやっていく術は、熱意と道徳的臆病さ、そして社会感覚の混合にかかっている」。この章は、コノリーの「初めての海外旅行」であるパリと、売春宿に誘い込まれたときの屈辱的な経験で締めくくられている。

「百合の背景」は、イートン校で流行していたラファエル前派の文化に触れ、コノリーの育成に貢献した5人の重要な教師について論じている。その教師には、ロマンティックなラファエル前派の伝統とプラトン主義の支配哲学を体現した「流行の鬼」ヒュー・マクノートン、ウィンスロップ・マックワース・プレイドやイートン校のJ・K・スティーブンのような軽妙な詩を崇拝する世俗的な教師シリル・アリントンなどがいる。コノリーの批判は次のように表現されている。「過去に根ざし、現実から切り離され、死んだ外国語に依存した百合の文化は、本来不毛なものだった。イートン校の芸術は衰退していた」。歴史教師のヘッドラムは「その地味な知的背景は、精神的健康のきらめきを与えた」ため、コノリーに感銘を与え、歴史に集中するよう促した。この章は「イートンを卒業するまでに、私は 5 つの文明の文学の一部を暗記していた」という一文で終わり、コノリーはそれぞれの文明について概説している。

「輝かしい賞」では、コノリーがローズベリー歴史賞を受賞した様子が描かれ、この賞によって彼の名声が高まり、オピダン（イートン校の校内ではなく町に住む生徒）や、将来の首相アレック・ダングラス、子爵アントニー・ネブワースなど、名門クラブポップの貴族会員と親しくなる。彼は母親とともにミューレンでクリスマス休暇を過ごす。熱心に勉強し、夜遅くまでろうそくの明かりで読書をしながら、歴史奨学金を得てバリオル大学に通う。彼は奨学金を獲得し、慎重な駆け引きで「おもしろい」という理由でポップに選出される。この章は、セント・ウルフリックスを短期間訪れた後、友人とフランスで休暇を過ごす場面で終わる。フォリー・ベルジェールでの恥ずかしい事件の後、夫婦は南フランスとスペイン国境へ向かうが、無一文で戻ってきたため、コノリーはサン・マルタン・イン・ザ・フィールズの宿舎で一夜を過ごすことになる。

「Vale」は、奨学金を獲得し、ポップの特権をすべて享受したコノリーの快適な最後の学期を描写しているが、倦怠感を示している。「私が書こうとしたすべての試みは失敗に終わった。英語でどうすればうまく書けるのか分からなかったし、ギリシャ語とラテン語もまだ十分ではなかった…。大学の政治は、野党ではなく政権を握っていたため、それほど面白くはなかった…。私は歴史を嫌い、成功の匂いがしたので、古典に没頭した。」彼はブライアン・ハワードと親しくなったが、道徳的臆病さと学問的見解のために、ハロルド・アクトン、オリバー・メッセル、ロバート・バイロン、ヘンリー・グリーン、アンソニー・パウエルと友人になることはできなかった。彼は、イートンを去ったときには生きた言語で書けなかったが、すでに批評家になる道を歩んでいたと述べて、教育に関する結論をまとめている。彼の野望は詩人になることだったが、成功できなかった。彼は、傲慢さへの恐怖、達成の満足感を打ち消す嫉妬深い神の復讐、そして競争への不信感を抱いたと嘆いている。「決して競争してはならない。そうすることによってのみ、世俗の罪と戦うことができ、究極の「ジェスチャー」である華々しい失敗を準備することができる。何かに対して点数をもらえない瞬間など想像できない。初期の栄誉は鉛のように重く、イートンで私が知っていた多くの少年たちの人生は終わったと言える。ここでも、死を望むロマン主義が責められる。なぜなら、それは幼少期、将来の救済の教義によって補われることのない恩寵からの転落を強調するからである。」

• 「ホールの乳母車ほど、優れた芸術にとって陰鬱な敵はない。」^{[4] [6]}
• 「魅力的な人は皆、何かを隠している。それは通常、他人の評価に全面的に依存していることだ。」^{[4] [7]}
• 「文学とは二度読まれるものを書く芸術であり、ジャーナリズムとは一度で読まれるものを書く芸術である。」^{[4] [6]}
• 「神々が滅ぼそうとする者を、彼らはまず有望と呼ぶ。」^{[4] [6]}
• 「私は舞台の反逆者だった。オーウェルは真の反逆者だった。」^[8]
• 「イートン校を去ったときの私の気持ちから何か体系を導き出すとしたら、それは『永久青春の理論』と呼ばれるかもしれない。それは、少年たちが大きなパブリックスクールで経験する栄光と失望が、彼らの人生を支配し、彼らの成長を止めるほど強烈であるという理論である。このことから、支配階級の大部分は、青春時代、学校志向、自意識過剰、臆病、感傷的、そして最終的には同性愛者のままであるということになる。」^[4]（ 『鯨のなか』では、オーウェルはこの引用を同時代の作家に向け、二人が同級生だったことには触れなかった。オーウェルは『約束の敵』を「1910年から1920年にかけての予備校とイートン校での生活についての物語」と表現し、コノリーは「単に真実を逆さまに語っているだけだ...『右翼左翼の人々』として知られる巨大な集団が、ロシア政権の粛清とオグプ側、そして第一次五カ年計画の恐ろしさを容認するのが容易だったのも不思議ではない。彼らはそれが何を意味するのか全く理解できなかったのだ」と述べた。）^[要出典]
• 「イートンの秘教の信奉者、優美で寛容で眠たげな少年で、恩恵に浴し、栄誉の冠を授かり、教師たちに好かれ、少年たちから賞賛されるが、本人は努力しているようには見えず、成功の弊害を経験せず、他人の嫉妬の苦しみをも引き起こすこともない。18世紀には、30歳になる前に首相になっていたはずだったが、人生の闘争には不適格と思われた。」（当時のダングラス卿、アレック・ダグラス＝ホームについて）^[9]