クジラの内部

「鯨のなか」は、ジョージ・オーウェルが 1940 年に書いた 3 部構成のエッセイです。主にヘンリー・ミラーの「北回帰線」の評論ですが、オーウェルは 1920 年代と 1930 年代のイギリス文学についてより幅広く論じています。聖書のヨナと鯨の物語は、経験を変えようとせずに受け入れることの比喩として使われており、鯨の中にいるヨナは外の世界の問題から快適に保護されています。この作品は、オーウェルの他の 2 つの作品とともに、1940 年 3 月 11 日にゴランツによってオーウェルの最初のエッセイ集「鯨のなかとその他のエッセイ」に掲載されました。

ヘンリー・ミラーの『北回帰線』は1934年にパリのオベリスク出版社から出版された。^[1] 1930年代のフランス（主にパリ）を舞台に、ミラーは作家として奮闘する自身の人生を語る。語り手の性行為を明示的に描写する箇所が多数あるが、この本は性行為だけに焦点を当てているわけではない。オーウェルは1928年から1929年にかけて18か月間パリに住んでおり、その経験をもとに『巴里とロンドンの浮浪者』を執筆した。

1936年12月、オーウェルはスペイン内戦に参加する途中、パリでヘンリー・ミラーと会食した。ミラーはオーウェルにコーデュロイのジャケットを贈ったが、それはオーウェルが着ていた青いスーツよりも戦闘に適した服装だった。^[2]

パート1

オーウェルは、パリのラテン地区で酒をせびるアメリカ人の怠け者について書かれた小説は、その精神的雰囲気が 1930 年代ではなく 1920 年代に属しているため、当時、傑出した価値のある小説の候補にはなりそうにないと指摘しています。オーウェルは「印刷不可能な言葉」の増殖には関心がなく、ミラーが一般の人々を描写する方法に関心があります。彼は、奇妙なことではなく、馴染みのあることを明らかにすることにその価値を見出しており、この点で、それは『ユリシーズ』のジェイムズ ジョイスと多くの共通点があります。彼はその散文を驚異的であると表現しています。

オーウェルは、セリーヌの「夜の果てへの旅」という目的を持った本とのもう一つの一般的な比較を否定し、人生を変えようとする闘いではなく、あるがままの人生を「受け入れる」文学であるウォルト・ホイットマンとの比較を紹介しています。経験に対して受動的であるからこそ、ミラーは「普通の人」に近づくことができます。これは、作家が政治に積極的に関与していた時代とは調和が取れておらず、「考えろと言っている自信過剰なパルチザン」によって書かれたスペイン内戦の文学と、「犠牲者」によって書かれた第一次世界大戦の文学の違いに反映されています。

パート2

オーウェルは、第一次世界大戦以降の文学的傾向を精査しながら、『北回帰線』をその文学的文脈と対比させている。まず、オーウェルが十代の頃に尊敬していた『シュロップシャーの少年』で、田舎の懐かしい描写と思春期の絶望を描いたAEハウスマンがいる。ハウスマンと自然詩人の後、1920年代には、ジョイス、エリオット、パウンド、ローレンス、ウィンダム・ルイス、オルダス・ハクスリー、リットン・ストレイチーなど、似たような考え方を持つ無関係の作家による新しい運動があった。これらの作家は、悲観的な考え方と、狭義の政治への関心の欠如で知られていた。1930年代には、セシル・デイ＝ルイスやクリストファー・イシャーウッドを含むWHオーデンとスティーヴン・スペンダーのグループによって、執筆が真剣な目的を帯びるようになった。オーウェルは、ほぼ同じような公立学校、大学、ブルームズベリー出身の人々で構成されるこのグループから、ボーイスカウトのリーダーのような布教活動が行われているのを目にした。

オーウェルは、このグループの左派的傾向と共産主義への関心を指摘している。共産主義者をロシアの宣伝工作員と表現し、オーウェルはこれについて説明を求めている。反ファシズムという共通点に加えて、西洋文明が暴かれ、伝統的な中流階級の価値観と願望が消滅した後、人々は信じるものが必要となり、共産主義がカトリックに取って代わり現実逃避の理想となったとオーウェルは見ている。オーウェルは、イギリスの生活の柔らかさと安全性という別の要素を挙げている。イギリスでは、秘密警察や即決処刑は、恐れるにはあまりにも遠い。彼は『約束の敵』の中で、シリル・コノリーを引用している。コノリーにとって、人生で最も重要な出来事は、パブリックスクールでの教育、つまり「スノッブのぬるま湯に浸かった 5 年間」だった。補足として、オーウェルは、スペイン内戦で本当に怖かったのは、これらの人々が大義を支持するために第一次世界大戦の精神態度を採用したことだ、と述べている。

パート3

オーウェルにとって、ミラーは政治的動物から逃れた作家である。彼の受動性は、オーウェルのスペイン行きの計画は「愚か者の行為」であると宣言したことに表れている。ミラーは、アナイス・ニンに当てはめるために「ヨナとクジラ」のアナロジーを使い、オーウェルはこれを無責任の究極の克服不可能な段階を描写するものとして取り上げている。再び大戦について言及したオーウェルは、生き残った読みやすい作品は受動的で否定的な角度から書かれたものであると述べ、 T・S・エリオットの「プルフロック」を取り上げている。ミラーの作品は、爆弾の爆発の中での人間の声である。オーウェルは、自由放任主義の資本主義とリベラル・キリスト教文化の崩壊を予言し、読む価値のある小説はミラーの作品の流れに従わなければならないと示唆している。

ドルが豊富でフランの交換価値が低かった好景気の時代、パリにはおそらく世界がかつて見たこともないほどの芸術家、作家、学生、ディレッタント、観光客、放蕩者、そして単なる怠け者が群がっていた。

現代のような時代に「受け入れる」と言うことは、強制収容所、ゴム棍棒、ヒトラー、スターリン、爆弾、飛行機、缶詰食品、機関銃、暴動、粛清、スローガン、ベルト、ガスマスク、潜水艦、スパイ、扇動者、報道検閲、秘密刑務所、アスピリン、ハリウッド映画、政治的殺人を受け入れると言うことです。もちろんそれらだけではなく、他のものも受け入れるのです。

ハウスマンについて

また、絶妙な自己憐憫、「誰も私を愛してくれない」という感情にも注目してください。... ひどい話だ、おじさん！ こうした詩は、思春期の若者向けに書かれたのかもしれません。そして、変わらない性的な悲観主義（女の子はいつも死ぬか、他の人と結婚する）は、公立学校で一緒に集められ、女性を手の届かないものと考える傾向が半ばある少年たちにとっては知恵のように思われたのです。

1920年代の運動について

ロシアといえば、その時代を通じてトルストイ、ドストエフスキー、タクシーを運転する亡命伯爵のこと。イタリアといえば、絵画館、廃墟、教会、博物館のこと。しかし、黒シャツ隊のことではない。ドイツといえば、映画、ヌーディズム、精神分析のこと。しかし、1931年までほとんど誰も聞いたことのないヒトラーのことではない。文化人の間では、芸術を芸術のために捨てることは、事実上、無意味なものを崇拝することにまで及んでいた。

オーデンについて – ビルマでの警察官としてのオーウェルの経験を反映

しかし、「必要な殺人」という表現に注目してください。これは、殺人がせいぜい言葉にしか聞こえない人だけが書いたものです。個人的には、殺人について軽々しく語るつもりはありません。私は、何人もの殺害された男性の遺体を見てきました。戦闘で殺されたという意味ではなく、殺害されたという意味です。そのため、殺人が何を意味するかについて、ある程度の理解があります。恐怖、憎悪、叫び声を上げる親族、死後の解剖、血、臭いなどです。私にとって、殺人は避けるべきものです。

ミラーは並外れた作家であり、一目見る以上の価値がある。そして結局のところ、彼は完全に否定的で非建設的で非道徳的な作家であり、単なるヨナであり、悪を受動的に受け入れる者であり、死体の中のホイットマンのような存在である。

アンディ・クロフトは、1930年代のイギリス文学を扱った『インサイド・ザ・ホエール』では、その時代に活躍した女性作家（レベッカ・ウェストやナオミ・ミッチソンなど）や、ウォルター・グリーンウッドなどの労働者階級の作家が無視されており、その結果、その時代はオーデンのような中流階級の男性作家の作品が主流であったという誤解を招く印象を与えていると指摘している。^[3]

ジャネット・モンテフィオーレは著書『1930年代の男性作家と女性作家: 歴史の危険な洪水』の中で『鯨の内側』を強く批判した。モンテフィオーレは『鯨の内側』について「明快で力強く、よく書かれているが、同時に攻撃的で誤解を招きやすく、穴だらけでもある」と述べ、『鯨の内側』とヴァージニア・ウルフの随筆『斜塔』が1930年代文学の誤った見方を生み出したと主張している。^[4]モンテフィオーレはオーウェルがオーデンの詩『スペイン: 1937年』を誤読していると主張し、詩の「必要な殺人」というフレーズは戦争の恐ろしさを指しており、オーウェルがそれを政治的暗殺を指すと見なしていたわけではないと主張している。^[4]モンテフィオーレはまた、当時のイギリス人作家が快適な生活を送っていたというオーウェルの見解にも異議を唱え、ストーム・ジェイムソンとナオミ・ミッチソンの両者がファシズムのヨーロッパの犠牲者を助けるために活動していたこと、クリストファー・イシャーウッドとそのパートナーが同性愛のため亡命生活を余儀なくされたことを指摘している。^[4]モンテフィオーレは、 『インサイド・ザ・ホエール』は「当時の左翼作家全員をモスクワの画一的な道具または手先とみなすことで、『時期尚早な反ファシスト』に対する冷戦時代の非難を先取りしている」と主張している。[ ^4]

• ジョージ・オーウェルの書誌
• クジラの内側とその他のエッセイ

• クジラの中のテキスト