ディノ・カンパーナ

カンパーナは、逃亡して放浪生活に身を投じたいという抑えきれない衝動に駆られ、様々な仕事に就くことでそれを実現した。家族、町の人々、そして当局は、カンパーナの奇妙な行動や外国への旅を、明らかに狂気の兆候とみなした。彼の容姿があまりにもドイツ的であると見なされたこと、そして詩や哲学について熱心に語る様子から、彼は疑いの目で見られた。彼の旅を追った警察は（当時の精神医学の慣習と家族の不安に基づき）、21歳で彼を精神病院に入院させた。

1906年5月から7月にかけて、カンパーナは初めてスイスとフランスを旅したが、バルドネッキアで逮捕され、イモラの精神病院に入院することになった。1907年、息子の狂気にどう対処すべきか分からなかったカンパーナの両親は、彼をイタリア移民の家族のもとへラテンアメリカに送った。しかし、これは詩人にとって完全に自力での旅ではなかった。彼は「狂人」として知られていたため、新世界へのパスポートを自力で取得することはできず、実際には家族がパスポートを申請し、旅の手配をしなければならなかった。カンパーナは精神病院に送り返されることを恐れて出発した。カンパーナの両親も、アメリカに送れば回復するだろうという希望から、彼を アメリカに送るという決断を支持したが、パスポートは到着時のみ有効だったようで、おそらくカンパーナとの生活が耐え難いものになっていたため、彼を追い出そうとしたのだろう。母親は息子が反キリストだと信じるようになっていたようだ。

アメリカ大陸への旅は、カンパーナの伝記の中でも特に謎に包まれた、知られていない時期である。彼を「二つの世界の詩人」と見なす人もいれば、カンパーナはそもそもアメリカ大陸へは行かなかったと主張する人もいる。また、旅の時期や帰路についても様々な意見がある。最も有力な説は、彼が1907年の秋にジェノヴァを出発し、1909年の春までアルゼンチンを放浪した後、マラディに戻り、その後逮捕されたというものである。フィレンツェのサン・サルヴィで短い休暇を過ごした後、ベルギーへ向かった が、ブリュッセルで再び逮捕され、1910年の初めにトゥルネーの療養所に収容された。家族に助けを求めた後、マラディに送り返され、比較的平穏な時期を過ごし、おそらく大学に再入学したと思われる。

カンパーナの唯一の詩集は、原本では1906年から1913年の間に書かれた詩を収録していた。1913年、カンパーナはフィレンツェに行き、雑誌「ラチェルバ」の仲間であるジョヴァンニ・パピーニと詩人兼画家のアルデンゴ・ソフィッチ（カンパーナの遠い親戚）に会い、「最も長い日」と題した原稿を出版のために届けた。しかし、原稿は採用されず、紛失してしまった。1971年、ソフィッチの死後、ポッジョ・ア・カイアーノの彼の家（おそらく原稿が放置され忘れ去られていたのと同じ場所）にある彼の書類の中から発見された。数ヶ月待った後、カンパーナは原稿を取り戻すためにマラディからフィレンツェへ旅立った。パピーニは原稿を持っておらず、カンパーナをソフィッチに紹介したが、ソフィッチは小冊子を所有したことは一度もないと否定した。すでに精神的に弱っていたカンパーナは、自分が持っていた唯一の原稿を信頼して渡してしまったことに、怒りと落胆を覚えた。彼がしつこく懇願しても、カフェ・ジュッベ・ロッセの「赤シャツ隊」を中心とした文化界からは軽蔑と無関心しか得られなかった。ついに我慢の限界に達したカンパーナは、ナイフを持って「悪名高き」ソフィッチとその仲間たち（彼は彼らを「シャカリ」（ジャッカル）と呼んだ）に制裁を加えると脅した。

1914年の冬、原稿を復元することはもはや不可能だと確信したカンパーナは、記憶とスケッチを頼りにすべてを書き直すことにした。数日間、夜通し、多大な精神的労力を費やして、彼は修正と追加はあったものの、詩を書き直すことに成功した。1914年の春、地元の宗教冊子印刷業者の助けを借りて、カンパーナはついに自費で詩集『オルフェウスの歌』を出版することができた。このタイトルは、最初の詩人音楽家である神話上の人物オルフェウスにちなんだものである。初版は約500部（当初は1,000部を予定していた）で、44部が予約販売で売れ、カンパーナは残りの部数（印刷業者が印刷代金の一部として半分を受け取った）をフィレンツェのカフェで自分で販売しようと試みたが、成功はわずかだった。

本書は、マラディからファエンツァ、ボローニャ、ジェノヴァ、アルゼンチンを経てジェノヴァに戻るという、カンパーナ自身の旅を綴った自伝的な作品である。実際の旅と並行して、カンパーナは「ジェノヴァ最長の日」（il più lungo giorno di Genova）――あらゆるものがあらゆる場所で同時に存在する、通常の時空を超えた永遠の瞬間（l'eterno presente）――を求めて、精神的かつ神秘的な旅に出る。この概念は本書の中で明確には定義されておらず、解説的あるいは教訓的というよりは、むしろ呪文のような性質を帯びている。実際、カンパーナの作品に込められた理論の多くは、批評家たちの解釈に委ねられている。

気まぐれな独学者であるカンパーナは、実用的なフランス語、ドイツ語、英語を独学で習得し、象徴主義者やホイットマンの作品を原語で読めるようになった。本書はドイツ語で「イタリア最後のドイツ人の悲劇」という副題が付けられ、ヴィルヘルム2世皇帝に献呈されている。カンパーナは、本書を『草の葉』からの英語の引用（記憶違いかもしれないが）で締めくくっている。「彼らは皆引き裂かれ、少年の血で覆われていた」。

オリジナルの原稿は1971年にソフィッチの遺品の中から発見された。この発見により、カンパーナが原文をほぼ完璧に書き直しただけでなく、その分量をほぼ倍に増やしていたことが明らかになった。このことから、カンパーナは別の原稿の写しを持っており、それをもとに作品を「再構築」したのではないかと推測する者もいる。

1915年、カンパーナは再び旅に出たが、特に目的はなく、トリノ、ドモドッソラ、そしてフィレンツェを巡った。第一次世界大戦勃発時、平和主義者で中立主義者であったカンパーナは、表向きは健康上の問題のため兵役を免除されたが、実際には重度の精神疾患を患っていたことが知られていた。

1916年、詩人は職を探したが徒労に終わった。彼はエミリオ・チェッキに手紙を書き、この作家と短い文通を始めた。リヴォルノで彼はジャーナリストのアトス・ガストーネ・バンティと出会い、バンティは雑誌「イル・テレグラフォ」に彼を中傷する記事を書き、これが決闘寸前までいった。同年、カンパーナは小説『ウナ・ドンナ』の著者シビラ・アレーラモと出会い、激しく波乱に満ちた関係を始めたが、1916年のクリスマスにマラディで短い出会いがあり、1917年の初めにその関係は終わった。2000年にフェルトリネッリによって出版された彼らの手紙と書簡は、カンパーナとアレーラモの関係を証明するものである。この書簡は、1916年6月10日付のアレーラモからの手紙から始まり、その中で彼女は「カンティ・オルフィチ」への賞賛を表明し、詩が自分を「魅了し、心を奪った」と述べている。この手紙は、シビラがボルゴ・サン・ロレンツォのヴィラ・ラ・トパイアで休暇を過ごしている最中に書かれたもので、カンパーナはフィレンツォーラで右半身の部分麻痺から回復中で、危篤状態にあった。

1918年、カンパーナは再びスカンディッチ（フィレンツェ）のカステル・プルチにある精神病院に入院し、そこで亡くなるまで過ごした。カンパーナのこの時期の記録として残っているのは、精神科医カルロ・パリアーニとの面談のみであり、パリアーニはカンパーナの精神状態を「解体型統合失調症」という、治癒不能で極めて重篤な統合失調症と断定した。ディーノ・カンパーナは1932年3月1日、敗血症 と思われる原因で亡くなった。脱走を試みた際に有刺鉄線で負傷したことが感染の原因だったという説もある。

翌日、カンパーナの遺体はスカンディッチのバディア・ア・セッティモにあるサン・コロンバーノ墓地に埋葬された。1942年、ピエロ・バルジェリーニの要請により、詩人の遺体はより丁重な埋葬を受け、サン・サルヴァトーレ教会の鐘楼下の礼拝堂に移された。第二次世界大戦中の1944年8月4日、撤退するドイツ軍が鐘楼を爆破し、礼拝堂は破壊された。1946年、エウジェニオ・モンターレ、アルフォンソ・ガット、カルロ・ボ、オットーネ・ロザイ、プラトリーニなど多くのイタリアの知識人が出席した式典の後、詩人の遺骨はサン・サルヴァトーレ・バディア・ア・セッティモ教会内に安置され、現在もそこに安置されている。

カンパーナの主要なテーマの一つは、夢と覚醒の間の曖昧さであり、それは『オルフェウスの歌』の冒頭、初期の散文部分である「夜」「旅と帰還」にも見られる。形容詞や副詞は、夢見る者の言葉のように繰り返し登場するが、その夢は（詩「天窓」のように）驚くべきトーンの変化によって中断される。第二部、夜想曲「ジェノヴァ」では、カンパーナが後に執着することになる基本的な神話的人物や場面、すなわち港町、野蛮な母性像、巨大な娼婦、風の吹き荒れる平原、囚われの十代の若者などが再び登場する。彼の散文詩においても、反復、最上級、キーワードの使用、そして前置詞の共鳴効果によって、力強い情景が作り出されている。

第二次世界大戦終結後の彼の死後15年間、そしてそれ以前の表現主義と未来派の時代において、カンパーナの詩の解釈は、幻覚と破滅という心理状態に隠された、一見制御不能な言葉の深遠さに焦点を当てていた。彼の詩には、統制の弱さや粗雑な筆致が見られるものの、多くの批評家によれば、世紀転換期のアヴァンギャルドの活力が宿っているという。そのため、マリオ・ルージ、ピエル・パオロ・パゾリーニ、アンドレア・ザンツォットなど、多くの詩人が彼の詩に惹きつけられた。