人間の心

人間の心

初版表紙
著者	ウィリアム・ボイド
言語	英語
ジャンル	リアリズム
出版社	ハミッシュ・ハミルトン
発行日	2002 （2002年）
出版地	イギリス
メディアタイプ	印刷小説
ページ	503ページ
番号	0-241-14177-X
OCLC	48753788
デューイ十進分類法	823/.914 21
LCクラス	PR6052.O9192 A64 2002

『人間の心: ローガン・マウントスチュアートの親密な日記』は、イギリスの作家ウィリアム・ボイドが2002年に書いた小説です。架空の人物であるマウントスチュアートが生涯にわたって書き続けた日記のシリーズとして書かれています。マウントスチュアートの生涯 (1906-1991) は、20世紀を決定づける出来事にまたがり、いくつかの大陸を横断し、複雑な関係と文学的試みの連続でした。ボイドは日記の形式を使用して、公的な出来事が個人の意識にどのように影響するかを探っており、マウントスチュアートの日記は、戦争、首相の死、国王の退位などをほとんど何気なくほのめかしています。ボイドは文学界の有名人というテーマを皮肉っぽく取り上げ、登場人物として登場する数人の実在の作家を主人公に紹介しています。

日記形式のこの小説は、空白や誤った始まり、矛盾を伴い、小説の中で変化する自己というテーマを強調している。多くの筋書きは、単純に消え去る。この小説は出版時に批評家から賛否両論の評価を受けたが、売れ行きは好調だった。ボイドが脚本を書いたテレビドラマが制作され、2010年に初放送された。

マウントスチュアートは、1990年代初頭に書かれ、ロンドン・マガジンに掲載されたボイドの短編小説「Hôtel des Voyageurs」と、1995年の短編集「The Destiny of Nathalie 'X'」に登場している。この物語は、作家で評論家のシリル・コノリーが1920年代に書いた日記に触発されたものである。日記の形式で書かれ、コノリーの日記のように自己中心的で叙情的で快楽主義的であった。学生時代、ボイドはコノリーに夢中になり、サンデー・タイムズの彼の評論を熱心に読み、後に出版された彼の全作品を読み、彼の欠点のある性格が「非常に魅力的」であると感じた。^[1]

1988年、ボイドは『ニュー・コンフェッションズ』を回想録として執筆した。これは架空の芸術家「ナット・テイト：アメリカの芸術家1928-1960」の偽伝記で、マウントスチュアートが再登場している。ボイドは、伝記作家として、あまり知られていないイギリス人作家の作品を通じて初めてこの画家のことを知ったと主張した。その作家の白黒写真をボイドはフランスの古本屋で見つけた。キャプションには、太った男が「1952年のローガン・マウントスチュアート」であると書かれていた。^[2]ボイドはマウントスチュアートを次のように描写した。

20 世紀文学史における奇妙で忘れられた人物。「文学者」は、称賛されたり、まったく無一文になったりした彼の奇妙な経歴を正当に表現する唯一の形容詞だろう。伝記作家、文学評論家、編集者、売れない小説家。彼は、おそらく 20 世紀のほとんどの期間、適切な時期に適切な場所にいたことで最も成功した人物であり、彼の日記は膨大で分厚い文書であり、おそらく彼の永遠の記念碑となるだろう。

ボイドは日記、伝記、回想録を文学形式として区別し、人間の状態という同じ本質的な主題を異なる方法で扱い、媒体の変化が彼の人生全体の視点を再び書くことを正当化した。「以前に扱った領域に戻ることは何も悪いことではないと思う。」^[3]

ボイドは自伝的小説家ではないと公言しているが、個人的な経験が作家の小説に無意識のうちに影響を与えることはよくあると認めている。ボイドの小説の多くと同様に、ボイドとマウントスチュアートの人生には共通点がある。ボイドとマウントスチュアートはアフリカとフランスに住み、オックスフォードで学び、ロンドンの文学界で働き、ニューヨークを味わった。^{[4] [5]}ボイドは通常、小説の創作をリサーチと執筆の2つの段階に分ける。『Any Human Heart』の最初の段階は30ヶ月かかり、マウントスチュアートの人生を重要でありながらも無作為に見えるように注意深く計画し、その間に数百冊の本を購入した。彼はさらに1年半をかけて本を執筆した。^[3]

この本はヘンリー・ジェイムズの「人間の心について、最後の一言を知っているなどと言ってはならない」という言葉で始まる。短い序文（匿名の編集者によると1987年に書かれたという）では、最初のページが紛失したことが説明され、マウントスチュアートが7歳でイギリス人の父とウルグアイ人の母とともにイギリスに移住する前の、ウルグアイのモンテビデオでの幼少時代が簡単に語られている。学校の最終学期に、マウントスチュアートと2人の友人は課題に取り組んだ。ローガンは学校初のラグビーチームXVに入ること、ピーター・スカビウスは地元の農家の娘テスを誘惑すること、そしてユダヤ教徒だったベン・リーピングはローマカトリックに改宗することである。マウントスチュアートは展覧会のためにオックスフォードに入学し、歴史学で3番目の成績で卒業する。ロンドンに落ち着いた彼は、批評家から高く評価されたシェリーの伝記であるThe Mind's Imaginingsで作家として早い段階で成功を収める。マウントスチュアートは、1930年代にアメリカで最初の小説『The Girl Factory』 （批評は低調だったが、売れ行きは好調）や、無名のフランス詩人に関する良書『Les Cosmopolites』を書いた。マウントスチュアートの母親は、ウォール街大暴落で家業の財産を失う。マウントスチュアートは、一連の恋愛を経験する。テスに処女を捧げ、オックスフォードで知り合ったランド・フォザギルに拒絶され、伯爵の娘ロッティーと結婚する。二人はノーフォークのソープ・ホールで一緒に暮らすが、のんびりとした田舎暮らしと温厚だが退屈な妻に刺激を受けなくなったマウントスチュアートは、怠惰になる。

彼は休暇中にフレイヤと出会い、情事を始める。スペイン内戦の取材のためバルセロナへ出発する直前、ロティは予期せず彼のロンドンのアパートを訪れ、すぐに彼と別の女性が暮らしていることに気づく。辛辣な離婚を経てイギリスに戻ると、彼はチェルシー市庁舎でフレイヤと結婚する。新婚の二人はバタシーの家に移り、そこでフレイヤは娘のステラを出産する。第二次世界大戦中、マウントスチュアートはイアン・フレミングによって海軍情報部に採用される。彼はウィンザー公爵夫妻を監視するためにポルトガルに派遣される。彼らがバハマへ移動するとマウントスチュアートも同行し、公爵とゴルフをしたり、定期的に社交を交わしたりするが、ハリー・オークス卿が殺害される。2人の雇われた探偵が偽の指紋証拠でオークスの義理の息子を有罪にするよう依頼したことから、マウントスチュアートは公爵が共謀者ではないかと疑う。マウントスチュアートは拒否し、公爵夫人から「ユダ」と呼ばれました。戦争の後半、マウントスチュアートは 2 年間スイスに抑留されました。戦争が終わった後、マウントスチュアートは、フレイヤが彼が死んだと思って再婚し、その後ステラとともにV-2攻撃で死亡したことを知り、悲嘆に暮れました。

マウントスチュアートは、アルコール中毒で鬱状態から逃れようとしたが、人生が崩壊する。彼はピムリコの小さな地下アパート、ターペンタイン レーン 10b を購入する。彼は実存主義の小説『湖畔の別荘』を完成させるため、パリに戻り、旧友のベン リーピング (現在は成功した画廊経営者) の家に滞在する。ベンの画廊で働く若いフランス人女性オディールとの性行為が失敗に終わった後、彼は自殺を図るが、1 時間後に彼女がジッポー ライターを取りに戻ってきたので驚く。ベンはマウントスチュアートに、ニューヨークの新しい画廊「リーピング フィス」のマネージャーの職を提供する。マウントスチュアートは 1960 年代のアート シーンでやや成功し、ウィレム デ クーニング(尊敬している) やジャクソン ポロック(尊敬していない) などの芸術家と知り合った。彼はアメリカ人弁護士のアランナと彼女の 2 人の幼い娘と同居する。ロンドンに戻ると、彼はピーター・スカビウスの3番目の妻グロリア（ピーターは人気小説の成功した作家になっていた）と浮気をし、ニューヨークでは画廊オーナーのジャネットと浮気をする。やがて彼はアラナも浮気をしていることを知り、二人は別れる。彼は最初の結婚で生まれた息子ライオネルと和解する。ライオネルはポップグループのマネージメントをするためにニューヨークに引っ越してきたが、突然の死を迎える。ライオネルの恋人マンデーがマウントスチュアートのアパートに引っ越してくる。最初は友達同士だった二人は親しくなるが、彼女の父親が現れ、マウントスチュアートは彼女が16歳（彼には19歳だと言っていた）だと知り、愕然とする。彼の弁護士は、法定強姦罪で起訴されるのを避けるためにアメリカを離れるよう助言する。

アフリカの雑誌によると、マウントスチュアートはナイジェリアのイキリ大学の英語講師となり、そこからビアフラ戦争について報道している。わずかな年金でロンドンに引退した彼は、老人になって猛スピードで走る郵便局のワゴン車にひかれる。病院で彼は宗教に頼ることをぶっきらぼうに拒否し、司祭に無神論とヒューマニズムを誓う。彼は回復するが、今や完全に困窮している。収入を増やし、病院の状況を世間に知らせるために、彼は社会主義患者団体（SPK）に参加するが、これはバーダー・マインホフ・ギャング団の組織であることが判明する。彼はSPKの優秀な新聞販売員となり、大陸への特別任務に派遣される。この旅は特別支部による短い尋問で終わり、その後マウントスチュアートはロンドンでの極貧生活に戻る。人生を新たに認識した彼は、アパートを売却し、南フランスの小さな村に移り、古い友人から遺贈された家に住みます。彼は村にうまく溶け込み、自分は「オクテット」という小説を書いている作家だと紹介します。古い学校の友人であるピーターとベンの死後、過去の人生を思い返し、彼は物思いにふけります。

結局、人生とは、あなたが経験する幸運と不運の総計に過ぎません。すべてはこの単純な公式で説明できます。合計して、それぞれの山を見てください。それについては何もできません。誰もそれを分けたり、誰かに割り当てたりはしません。ただ起こるのです。モンテーニュが言うように、私たちは人間の状態の法則に静かに耐えなければなりません。

自己の多重性は、早い段階で「より騒々しく無秩序な現実」を捉えるためのテーマとして導入され、^[2]、このテーマを展開するために、日記を小説の文学形式として使用することが明確に指摘されている。「私たちは、私たち、つまり個々の人間を形成する自己の集合体を捕らえるために日記をつけている」と語り手は説明する。^[5]ガーディアン紙の記事で、ボイドは「私たちはアンソロジーであり、多くの自己の複合体であるというこのテーゼ」が本のテーマであることを確認した。^[6]人間の根本的な性質は変わらないが、幸福、愛、健康を行き来する。年齢とともに知恵はゆっくりと獲得される。^[6]

ボイドはこれまでにも2人の人物を通して20世紀について書いている。『The New Confessions』は架空の回想録で、『Nat Tate』はパロディ伝記である。『Any Human Heart』では、日記という形式を新たな角度からこのテーマを取り上げている。「私は、実在の人物とほとんど変わらないくらいリアルで、同じようなパターンをたどる、自分自身の模範的な人物を作り上げたかった。その人物の人生は寄宿学校、大学、20年代のパリ、ファシズムの台頭、戦争、戦後の無視、幻滅、衰弱の進行など、20世紀の大半を占める長く多彩で騒々しい人生だった。」^[7]ボイドはマウントスチュアートの人生をその文脈の中に位置づけ、マウントスチュアートが歴史の流れに巻き込まれた様子を描き、20世紀の壮大な出来事の軌跡をたどっている。マウントスチュアートは第二次世界大戦に従軍し、1950年代と60年代の文化革命を目の当たりにし、世界中を広範囲に旅して現代の交通機関を利用している。歴史的出来事は、後から振り返ってその重要性を語るのではなく、日常生活の些細なレンズを通して見られる。例えば、1920年代の記述でマウントスチュアートは「ランド・フォザーギルとカデナでコーヒーを飲んだ。彼女は目とマッチしたベルベットのコートを着ていた。私たちはムッソリーニとイタリアについて少し堅苦しく話したが、彼女の方が私よりずっと知識が豊富だと知って恥ずかしくなった」と記している。^[5]

ボイドは、戦間期に成熟した世代のイギリス人作家から部分的にインスピレーションを受けたと述べている。「私は、世紀の初めに生まれ、第二次世界大戦までに成熟した世代のイギリス人作家の生活と作品に魅了されています。イブリン・ウォー、グレアム・グリーン、アンソニー・パウエルなどの作家はもちろん、ヘンリー・グリーン、ローレンス・ダレル、シリル・コノリー、ウィリアム・ガーハルディなど、あまり知られていない作家もいます。特に最後の2人はローガンのすぐ後ろに潜んでいます。」^[7]実在の人物と架空の人物の両方がこの文脈に溶け込んでおり、歴史上の人物は通常、小説のプロットの歴史的重要性を集中させるために使われますが、マウントスチュアートの彼らとの出会いは表面的で、両者の狭量さの印象しか残さない。^[8] ジョン・ミュランは、ニューヨーク・ジャーナル誌でこの発想が最も効果的であると感じた。同誌でボイドは1950年代の抽象表現主義運動の「登場人物がほとんど創作不可能と思われる」人物を風刺している。^[8]

この小説は、マウントスチュアートが17歳のときから85歳で亡くなる直前まで書き続けた9冊の日記帳を通して一人称で語られる。 ^[9]フランスの文学雑誌は、常に死後に出版され、特に著者の性生活について非常に率直に書かれていることが多い。フランス愛好家であるボイドは、自慰、売春、マウントスチュアートの3度の結婚について書いている。ボイドは以前に回想録や伝記の形で作品を書いていたが、日記帳は違う。「まず、後知恵なしで書かれているので、振り返って人生に形を与えたときのような感覚がありません。大きな部分が欠けています。」^{[3]この小説は日常生活を基盤とし、人物描写に重点を置いているため、}リアリズムの範疇にしっかりと位置付けられている。^[3]

各日記はマウントスチュアートの生涯の異なる時期を扱っており、通常は「学校日記」、「ロンドン I」など、地理的な名前が付けられている。ボイドは各日記で語り手の口調を変えて、マウントスチュアートの性格の変化を表現した。ボイドによると、最初のロンドン日記では彼は「近代的な美学者」であり、ニューヨークでは「世間疲れした皮肉屋」になり、最後のフランスの日記では「穏やかで哀愁漂う静けさ」を見出した。^[3]本書の歴史的なテーマとドキュメンタリーという前提をサポートするために、偽の編集装置がある。架空の人物と並んでマウントスチュアートとの関係を列挙した索引、編集者の序文 (ボイドによる)、著者の序文 (マウントスチュアートによる)、マウントスチュアートの作品リストである。^[8]追加の文体上の特徴は、匿名の編集者 (ボイド) で、この本を紹介し、説明的な脚注、相互参照、年代の推定を行っている。日記は日々の視点から書かれているため、マウントスチュアートの気分は出来事が彼に影響を及ぼすにつれて変化する。^[9]この形式は「筋書きのなさ」に向いている。なぜなら、作者/語り手は必然的に物語の全体的な構造を見ることができないからである。^[10]「消えて消える」筋書きは、人生を通して複数の自己が存在するというテーマを強調する。^[2]ボイドは、決して答えられない括弧内の思索など、他の側面を作品に加え、スタイルを強化している。^[10]年齢を重ねるにつれて、彼の口調は徐々に変化する。ボイドは、人生を通して変化し成長するという主要なテーマをスタイルに反映させたかった。「私は各日記の文学的な口調にこれを反映させたかったので、読み進めるにつれて口調が微妙に変化する。気取った学生から現代の退廃的な若者、苦々しい現実主義者から酒浸りの皮肉屋、賢者で穏やかな80代の老人など。」^[7]

発売後、Any Human Heart は賛否両論の評価を受けた。^[11] ガーディアン紙は、複数の英国新聞のレビューに基づき、この小説に平均 10 点満点中 8.3 点の評価を与えた。^{[12]本の批評家のレビューをまとめた雑誌、}ブックマーク マガジン2003 年 5 月/6 月号では、この本は批評家のレビューに基づいて 5 点満点中 4.0 点の評価を受けた。 [13]世界的に、コンプリート レビューは「非常に熱狂的な人もいれば、非常に失望した人もいるが、意見は一致していない」としている。 [ ^{14 ]}

リチャード・エダーはニューヨーク・タイムズ紙で『Any Human Heart』を称賛した。「ウィリアム・ボイドは多面的で独創的であり、機敏なカード・トリックで奥深いゲームを展開する。」^[9]クリストファー・テイラーはロンドン・レビュー・オブ・ブックス誌で、マウントスチュアートの描写が弱いと述べ、彼はボイドが20世紀の作家についてのパスティッシュを書くための単なる道具に過ぎないのではないかと疑問を呈した。「ボイドはこれらすべてにもかかわらず読者を最後まで急がせるが、本当にその旅をする価値があったのか疑問に思わずにはいられない。」^[2]アトランティック・マンスリー誌で、ブルック・アレンはマウントスチュアートのキャラクターを気に入った。「彼は私たちのほとんどよりもはるかに寛大で、寛容で、自由です。また、彼はより面白く、人生をより楽しんでいます」。そのため「魅力的な中心人物」となり、ボイドの文章は「素晴らしい自然な活力とますます洗練されたヒューマニズム」を示していた。^[15]アトランティック・マンスリー誌はこれを「今年の本」の1つに選んだ。^[16]

オブザーバー紙で、ティム・アダムズは冒頭部分を「ある早熟な学生の気取りがうまく表現されている」と褒めたが、マウントスチュアートの「文学史における脇役」の「予測可能性」と、特にバーダー・マインホフの文章における不信感の停止を批判し、「すべての事件、彼が目撃するすべての変化にもかかわらず、マウントスチュアートは歴史や感情の信頼できる目撃者のようには決して感じられない」と結論付けた。^[17]デイリー・テレグラフ紙のトム・コックスはこれに反対し、人物描写を称賛し、マウントスチュアートを「その脆弱な自我といい加減な物語のせいで、フィクションを読んでいることを頻繁に忘れさせ、さらにはそもそも読んでいることすら忘れさせる男」と呼んだ。^[3] ガーディアン紙のジャイルズ・フォーデンは、ニューヨークのアートシーンの部分がもっとも弱いと感じ、「ボイドが小説の残りの部分であれほど注意深く構築したリアリズムを台無しにしている」と述べた。^[5]ミチコ・カクタニは、マウントスチュアートの若さはよく描かれているが、引退と貧困の描写は「注意深く観察され、感情に訴える」ものであることに同意した。^[18]本の前半では「登場人物の操り人形の糸は注意深く隠されている」が、後半ではボイドが神を演じようとし、「ますます不自然な物語になり、私たちの信じやすさを損ね始めている」^{[18] 。}

ボイドは夏を南フランスで過ごし、フランス国内で多くの読者を抱えている。2002年にフランスで「A livre ouvert: Les carnets intimes de Logan Mountstuart」として出版された『Any Human Heart』は、フランスの複数の新聞で好意的にレビューされた。 ^[19]レエクスプレス誌はボイドを「魔術師」と呼び、[ ^20]ル・ヌーヴェル・オブセルヴァトゥール誌は「非常に優れたボイド。おそらく彼の最高傑作」と評した。 ^[21]フランスでは、この本は2003年にヨーロッパの作家にフランス語で執筆または翻訳された作品を授与するジャン・モネ欧州文学賞を受賞した^[22]。

この小説は2002年のブッカー賞の候補作リストに載り、^[23] 2004年には国際ダブリン文学賞の最終候補作リストに載った。^[24] 2009年にボイドは「特に良いレビューは得られなかったが、小説についてこれほど多くの手紙をもらったことはなかった。7年経っても驚くほど売れており、チャンネル4で6時間番組にする予定なので、この小説の何かが読者に伝わるのだろう」とコメントした。^[25]

2010年4月15日、チャンネル4は、この小説に基づいた4部構成のテレビシリーズを制作すると発表した。ボイドが脚本を書き、サム・クラフリン、マシュー・マクファディン、ジム・ブロードベントが（順番に）マウントスチュアートの年齢を重ねた姿を演じた。このドラマは2010年11月21日から12月12日まで放送された。 ^[26]このドラマは、2011年2月13日、20日、27日にアメリカ合衆国のPBSでマスターピース・クラシック番組の一部として1時間半のエピソード3本として再編集されて放送された。

• 著者のウェブサイトからAny Human Heart
• The Telegraph、2010-11-21、テレビとラジオ：「ジリアン・アンダーソン：人々はあまりにも分類されすぎている」