シアター・ジェネシス

若く進歩的な聖公会牧師マイケル・アレンは1963年にセント・マークス教会に着任し、近隣住民すべてに教会を開放した。彼はイースト・ビレッジの多様な人種や民族、例えば芸術家、カウンターカルチャー活動家、移民、ホームレスなど、あらゆる人々に働きかけた。アレンは、地域の特性を反映させるために、芸術や教育に関する活動に資金を提供することを目指した。ウェスト・ビレッジのジャドソン教会とは異なり、セント・マークス教会の文化プログラムは、教会の年配で裕福な保守的な信者からの抵抗をほとんど受けなかった。

教会では、演劇、詩の朗読会、アンダーグラウンド映画の上映、政治集会などが定期的に開催されるようになった。そこでアレンは、こうした企画を調整するために追加のスタッフが必要だと判断し、ラルフ・クックを雇った。

一時的にキュレーターのトム・パイクを雇った後、アレンは日曜礼拝にやってきた俳優のラルフ・クックと出会った。クックは教会に定期的に通うようになり、アレンとクックは友人になった。クックはダウンタウンの芸術界で人脈が広く、創作活動の場を探している友人がたくさんいたため、アレンは彼をキュレーターとして雇った。彼の友人には、サム・シェパード、マレー・メドニック、レナード・メルフィ、トム・サンキーなどがいた。彼らの作品は、彼らが目撃していた政治的、社会的な激動を反映しており、しばしば不安と男らしさに満ちていた。彼らの作品は、カフェ・チーノやラ・ママのキャンプ的な美学や緩やかな構造には馴染まなかった。教会には、16個の照明、9個の調光器、簡素なセット、最小限の小道具を備えた70席のブラックボックスシアターがあった。劇場で上演された作品の多くはニヒリズム的なテーマを持っていた。クックはシアター・ジェネシスについて次のように述べている。

今、ここロウアー・マンハッタンで、文化革命の始まり、創世記という現象が起きている。それは、まさに必然性から起こっている。生き残るための必要性から…。個人的には、我々の文明の存続にはほとんど希望がない。しかし、我々の希望は芸術家たちにある。なぜなら、彼らだけが（我々が彼らを堕落させ続けなければ）マスメディアと無数の偽りの神々の猛攻に耐える力を持っているからだ。彼らだけが、我々自身を我々に示してくれる力を持っているのだ。^{[ 1 ]}

劇場に新たに採用された「芸術担当の一般信徒」として、クックは脚本を読むという日課を始めた。彼はすぐに、2つの柱からなる制作ルートを備えた、綿密で徹底した選考プロセスを確立した。1シーズンに6本以下の新作を上演するシーズンと、劇作家が自分の作品を朗読できる月曜夜のワークショップシリーズである。クックは、個々の戯曲だけでなく、作家としての才能を伸ばすために、新人劇作家に露出と継続性を与えることが重要だと考えていた。クックは作品を委嘱したり、将来の上演を保証したりすることは決してなかった。このため、ジェネシス劇団の劇作家たちはしばしば他の場所で作品を上演することになったが、同時に、クックの誠実さと客観性に対する信頼も深まっていった。

マイケル・ボイド作『色彩研究 』の初期の上演がやや不評だった後、クックはサム・シェパードの短編戯曲2本立てを上演した。 『カウボーイズ』と『ロック・ガーデン』はどちらもサミュエル・ベケットへのオマージュであり、当時シェパードの同志だったチャールズ・ミンガス3世（チャールズ・ミンガスの息子）との放浪生活を反映していた。これらの短編戯曲は、遊び心のある言葉遣いで彼の若々しいエネルギーを引き出し、同時にストリートから生まれた生々しく革新的な声をも表現していた。シェパードはこれらの初期の上演について次のように述べている。

その週のうちに2つの劇の稽古をしていたのですが、お金が全くありませんでした。道端で小道具を拾ってきたのを覚えています。ユーバンのコーヒー缶に穴を開けて、それを照明として使ったりしました。すべてゼロから作り上げたので、本当にすごいことでした。^{[ 2 ]}

『カウボーイズ』と『ロック・ガーデン』は、ベケットとの類似点しか見抜けない批評家たちから概ね酷評された。しかし、ヴィレッジ・ヴォイスのマイケル・スミスは1964年にこう書いている。

「シアター・ジェネシス…新進劇作家に捧げる」なんて、気取っていて魅力に欠ける響きがあるのは承知しているが、彼らは実際に新しい劇作家を見つけ出し、彼は刺激的で真に独創的な戯曲を2作書き上げたのだ。シェパードは手探りで、言語と劇的構造に直感的なアプローチを取りながら、儀式と自然主義の中間の領域へと進んでいく。そこでは、登場人物が心理を超越し、幻想が文字通りの解釈を打ち破り、日常のパターンが独自の生命を宿す。彼の作品は、行動の背後にある存在を喚起するゲシュタルト演劇なのだ。

スミスの批評は観客動員数を押し上げ、シェパードの才能を世間に知らしめ、他の新進劇作家を劇場に紹介するきっかけとなった。

シェパードの作品は他のオフ・オフ・ブロードウェイ劇場でも上演されたが、彼はシアター・ジェネシスを自身の真の出発点と考えていた。1965年、彼の1幕劇『シカゴ』は、ローレンス・ファーリンゲッティの『だぶだぶのズボンをはいた税関検査官』と並んで上演された。この作品は成功を収めたため、別の劇場に移されたが、それが『シカゴ』のような作品にとって様々な問題を引き起こした。まず、シアター・ジェネシスの戯曲は、オフ・ブロードウェイ劇場のますます消費主義的になるモデルへの反発として書かれたものが多かった。それらは、シアター・ジェネシスの荒々しく親密な環境のために特別に書かれたものだった。アップタウンでは、戯曲はその文脈を失い、成功しなかった。サリー・ベインズは、「オフ・オフ・ブロードウェイにとって、オフ・ブロードウェイへの進出、つまりオルタナティブな居場所とオルタナティブなコミュニティを離れることは、避けるべき運命だった。なぜなら、それは制作関係を変え、アーティストを疎外された労働者に変えてしまうからだ」と主張している。^{[ 3 ]}ラルフ・クックは「ブロードウェイなんてどうでもいい。どこかアップタウンにあることは知っているが、それ以上は知らない」と発言したと伝えられている。^{[ 4 ]}

オフ・オフ・ブロードウェイへの公演移転には、より実際的な懸念もあった。オフ・ブロードウェイ劇場の組合規制のため、移転は非組合員のキャストのほとんどを入れ替えることを意味した。シェパードと彼の俳優たちは、 『シカゴ』が移転されたことに不満を抱いた。というのも、彼の俳優たちの多くは、自分たちの役作りに携わっていたからだ。オフ・オフ・ブロードウェイと俳優組合（Actors' Equity Association）との間の緊張関係は、ショーケース・コードが制定されるまで続いた。このコードにより、組合員の俳優は、リハーサルへの交通費の補償と引き換えに、実験的な非営利公演に出演できるようになった。

ジャック・クロールはこの劇場について次のように語った。

シアター・ジェネシスは、カウンターカルチャーの要素が混ざり合ったものだ。液体酸素のように爆発するクールさ、ドロップアウトしたヒップスター気質、言語と感情の多形的な倒錯、ザップ・コミックス風の真面目な人たちへの嘲笑。^{[ 5 ]}

1964年から1966年にかけて、クックは当時無名だったチャールズ・L・ミーの1幕劇を含む、多くの劇作家のデビュー作をプロデュースした。初期の作品の1つは、 H・M・クトゥカスの『メデア』の翻案版だった。この作品はコインランドリーを舞台とし、メデアが洗濯機で自分の子供を殺すという内容だった。クトゥカスはシアター・ジェネシスとカフェ・チーノで同時に作品を上演していたが、どちらの劇場にももう一方の劇場での上演については知らせていなかった。カフェ・チーノの上演では、メデア役は男（チャールズ・スタンリー）が女装して演じた。クトゥカスがジェネシスに脚本を提出したとき、その役は女性（リンダ・エスケナス）が演じたが、これは彼がいたずらのつもりだった。上演は成功したが、クックはクトゥカスに腹を立てた。シアター・ジェネシスによるクトゥカスの『メデア』の上演は、カフェ・チーノでの公演最終週末にあたる1965年10月31日に開幕した。多くの人が、チープな演出のチノ版を好んだ。ポール・フォスターはこの劇のクライマックスについて次のように述べている。

メデイアはあなたが手を伸ばして触れることができる場所にいて、心の中で幼児殺しという口にするのもはばかられる犯罪を企てた。それから彼女は自分の赤ん坊をコインランドリーに放り込み、オキシドールで洗って殺した。蓋をバタンと閉め、ダイヤルを「ヘビーロード」にセットした。どうしてそんなことを忘れられるだろうか？^{[ 6 ]}

カフェ・チーノのキャストによる3度目の公演は、1965年10月13日にラ・ママで行われた。クトゥカスの『メデア』の3つの公演（カフェ・チーノ、ラ・ママ、シアター・ジェネシス）は、最初の2つの劇場のキャンプ的な雰囲気と、シアター・ジェネシスのより男性的なイメージとの間の隔たりをさらに深めた。

レナード・メルフィはシアター・ジェネシスで最も多く上演された劇作家となる。1965年、メルフィはクックによって5つの短編戯曲を上演した。中でも短編戯曲『バードバス』が最も成功を収めた。この戯曲はクックのために特別に書かれたもので、後にクック自身が演出も手掛けた。当初のタイトルは『コーヒーケーキとキャビア』だった。物語の中心は、ウェイトレスのヴェルマと一夜限りの関係を持ったフランキーである。二人は夜通し酒を飲みながら語り合い、互いの隠された過去を掘り下げていく。そしてヴェルマは、その日の朝早くに母親を殺害したことを明かす。バードバスはオフ・オフ・ブロードウェイの定番作品であり続け、ラ・ママで上演され、後にエレン・スチュワートによって『シックス・フロム・ラ・ママ』に収録された。

シアター・ジェネシスの劇作家の中で、おそらく最も実験的で謎めいた人物はマレー・メドニックだろう。クックの退任後、シアター・ジェネシスの共同運営者となったメドニックは、脚本を完成させる前に、ジェネシスの俳優たちと何度もワークショップを重ねることが多かった。彼の戯曲『ザ・ハンター』、『ウィリー・ザ・ジャーム』 、『ザ・ホーク』は、ストリートライフを儀式的に解釈した作品である。 『ザ・ホーク』では、メドニックは2ヶ月にわたり、俳優グループとの即興劇を通して脚本を練り上げた。薬物中毒を探求した『ザ・ホーク』は、シアター・ジェネシスを象徴する儀式的な要素と詩的な言葉遣いを用いている。この自由形式の劇は、リビング・シアターやジョセフ・チャイキンのオープン・シアターといった劇場でより頻繁に上演されるようになり、シアター・ジェネシスでそれまで上演されていた台本のある劇とは一線を画すものとなった。ヴィレッジ・ヴォイスのスミスは次のように書いている。

『ザ・ホーク』は説得力のあるほど詳細でありながら、謎めいています。鋭く現代的で、形式は奇妙ですが邪魔にはなりません。卓越した即時性と権威をもって上演され、その究極の意図は隠されたまま、あるいは曖昧なままですが、他のレベルが非常に豊かであるため、問題ありません。ヘロイン中毒の世界のドキュメンタリー的リアリズムを超えて、『ザ・ホーク』とシアター・ジェネシスは、生々しい詩的リアリズムの一歩先へと進みました。そのため、これはおそらくジェネシスがこれまで試みた中で最も大胆な試みであり、おそらく最も重要な成果だったと言えるでしょう。^{[ 7 ]}

メドニックは劇中で詩的な言葉遣いをどのように用いているかを次のように説明している。

言語にはある種のプレゼンテーション的な性質があり、私たちはそれに非常に影響を受けたと思います。私たちは言語に対して似たような態度を持っていました。それは、話し言葉を、演劇の対話の伝統とは対照的に、ほとんどシャーマニズム的な行為、呪文、儀式的なものとして捉える感覚に関係しています。私たちは、俳優という媒体を通して伝わる言葉そのものの概念を非常に高く評価していました。^{[ 6 ]}