顔を持つまで

• トロム：グロームの王
• オルーアル：トロムの長女
  • マイア：プシュケがオルーアル（μαῖα、ギリシャ語で「養母」の意）につけた愛称。
• レディヴァル：トロムの次女
• イストラ：トロムの末娘で、オルーアルとレディヴァルの異母妹。
  • プシュケ：オルーアルがイストラにつけたギリシャ語の愛称
• トゥルニア：隣国ファルスの王子で、レディヴァルと結婚する。
• ダーラン：トルニアとレディヴァルの息子、オルーアルの甥であり後継者
• アルガン：ファルスのもう一人の王子。オルーアルに敗れた。

• バッタ：修道女たちの看護師
• フォックス（リュシアス）：ギリシャの奴隷で、家庭教師兼相談役を務め、ストア派哲学の信奉者。
• プービ：オルーアルの忠実な侍女
• アリット：プービの娘
• タリン：去勢された兵士
• バルディア：信頼できる兵士
• アンシット：バルディアの妻
• イレルディア：バルディアの息子
• グラム：兵士
• ペヌアン：グロームの貴族
• アルノム：ウンギットの第二の司祭

• ウンギット：グロームの女神、アフロディーテ／ヴィーナスに相当
  • タラパル：隣国エッスル王国におけるウンギットの名称
• 灰色の山の神：ウンギットの息子、エロス／キューピッドに相当
  • イアリム：タラパルの息子、エロス/キューピッドに相当

この物語は、古代ギリシャ神話のキューピッドとプシュケの物語を、プシュケの姉であるオルーアルの視点から描いている。

これは、神々の不当さに憤慨する老女オルーアルの嘆きである。彼女は自分の告発を説明するために、自分の人生の物語を語る。彼女は昔から醜かったが、母親が亡くなり、父親であるグローム王が再婚すると、美しい異母妹イストラを得る。彼女はイストラを実の娘のように愛し、小説全体を通してギリシャ語名プシュケとして知られている。プシュケはあまりにも美しかったため、グロームの人々は女神として彼女に生贄を捧げ始める。王国で権力を持つ女神ウンギトの神官は、王国に降りかかる様々な疫病はウンギトの嫉妬によるものだと王に告げ、プシュケは目に見えない「山の神」、つまりウンギトの息子への生贄として送られる。オルーアルはプシュケを救出しようと計画するが、病に倒れ、何も阻止することができなかった。

プシュケが元気を取り戻すと、オルーアルはプシュケが山で取り残された場所へ行く手配をする。彼女を救出するためか、あるいは彼女の残骸を埋葬するためだ。プシュケが生きていることにオルーアルは驚愕する。彼女は縛られていた枷から解放され、さらに救出など必要ないと言う。むしろプシュケは、山の神が自分を犠牲者ではなく花嫁にしたため、オルーアルには見えない美しい城に住んでいると語る。物語のある時点で、オルーアルはこの城の幻影を見たと思うが、それは霧のように消えてしまう。プシュケが新しい神の夫から顔を見ないように命じられている（二人の会合はすべて夜に行われる）と聞いたオルーアルは、すぐに疑念を抱く。彼女は、その神は怪物に違いない、あるいはプシュケは山で置き去りにされ、死にかけた後に幻覚を見るようになったのだ、そもそもそんな城など存在せず、彼女の夫は実は山に隠れていた無法者で、彼女の妄想につけ込んで彼女を弄んでいるのだと主張する。オルーアルは、どちらの可能性も受け入れられないため、妹のこの幻想を正さなければならないと言う。

彼女は二度目に訪れ、プシュケが「夫」が眠っている間に使うランプを持ってくる。プシュケが夫の命令に背いて裏切るつもりはないと主張すると、オルーアルはプシュケと自分自身を脅し、脅しを実行できることを示すために自らの腕を刺す。結局、プシュケは強要と妹への愛ゆえに、しぶしぶ同意する。

プシュケが夫に背くと、美しい城から即座に追放され、流浪の身となる。山の神がオルーアルの前に現れ、プシュケは今、彼自身も立ち向かうことのできない力（おそらく彼の母である女神ウンギット）の手によって苦難に耐えなければならないと告げ、「あなたもまたプシュケになるだろう」と言う。オルーアルは生涯にわたってこの言葉を解釈しようと試み、通常はプシュケが苦しむように自分も苦しまなければならないという意味だと解釈する。彼女は神々の不公平を嘆き、もし神々がプシュケの幸福をもっと信じやすい形で示してくれていたら、それを台無しにすることはなかっただろうと言う。この日から彼女は常に顔を覆って生きることを誓う。

やがてオルーアルは女王となり、戦士、外交官、建築家、改革者、政治家、立法者、そして裁判官となるが、その間ずっと孤独だった。彼女は仕事に没頭することで、悲しみと失った愛を忘れようとした。プシュケは亡くなり、彼女が愛したもう一つの家族は彼女が全く気にかけなかった存在であり、愛する家庭教師「狐」も亡くなった。彼女が愛するバルディア、王室護衛隊長は既婚者で、死ぬまで妻に忠実だった。彼女にとって、神々は相変わらず沈黙し、姿を見せず、容赦のない存在だった。

バルディアが臨終の床にある間、オルーアルはもはや自分の王国を見ることに耐えられなくなり、初めて王国を離れて近隣の王国を訪れることを決意する。旅の途中で休息をとる際、彼女は一行を野営地に残し、森の中から聞こえてくる音を追う。その音は、女神イストラ（プシュケ）の神殿から聞こえてくるものだった。そこでオルーアルは、プシュケが嫉妬心から妹の人生を故意に破滅させたというプシュケの神話を耳にする。これに対し、彼女は真実を明らかにするため、本書に記された自身の物語を書き記す。彼女は、この物語がギリシャに伝わることを願う。ギリシャでは、人々は神々にさえ疑問を抱くことを厭わないと聞いていたからだ。

オルーアルは本書の第二部で、以前の「神々は不公平だ」という非難は間違いだったと述べる。彼女は高齢で病弱であり、書き直す前に亡くなってしまう可能性が高いため、本書全体を書き直す時間はなく、代わりに末尾に加筆する。

彼女は、本の第一部を書き終えて以来、数々の夢や幻覚を経験するようになったと語る。最初はそれらの真実性を疑っていたが、完全に目が覚めている昼間にもそれらが起こり始めたため、疑念を抱くようになった。彼女は、間違いが許されない巨大な山盛りの様々な種子を別々の山に仕分けたり、殺意に満ちた雄羊の群れから黄金の羊毛を集めたり、登ることのできない、しかも毒獣に覆われた山の泉から水を汲んだりといった、数々の不可能な任務を課せられるのを目にする。最後の幻覚の最中に、彼女は死者の国の巨大な部屋に導かれ、神々の前で自分の訴えを読み上げる機会を与えられる。しかし、彼女は自分が書いた本を読む代わりに、手に現れた紙を読み上げる。その紙には彼女の本当の気持ちが書かれており、それは確かに本の第一部で示唆されているよりもはるかに高尚ではないものだった。オルーアルは自分がほんの少ししか話していないと思っていたが、話を止められて初めて、自分が何日も自分の内なる葛藤や苦悩を吐露し続け、神々が黙って座っている中で何度も何度も同じことを繰り返していたことに気づく。しかし、神殿で聞いた話が示唆していたようにプシュケに嫉妬していたのではなく、彼女は神々に嫉妬していたのだと明かす。なぜなら、神々はプシュケの愛を享受できるのに、自分はそれが許されなかったからだ。

神々は何も答えない。しかし、オルーアルは満足する。神々の「答え」とは、実は彼女自身の嘘を映し出す鏡を突きつけ、彼女自身の人生と行動の真実を理解させることだったのだと悟るからだ。それから、狐の幽霊に導かれて陽光あふれる闘技場へ行き、そこでプシュケが何をしてきたのかを知る。プシュケ自身もオルーアルの夢から不可能な課題を課せられていたが、超自然的な助けによってそれを成し遂げることができたのだ。オルーアルは闘技場を離れ、澄んだ水たまりと輝く空のある緑豊かな野原へと足を踏み入れる。そこで彼女は、最後の任務から戻ってきたばかりのプシュケに出会う。プシュケは冥界から美の箱を持ち帰り、それをオルーアルに渡すのだが、オルーアルはそれをほとんど意識していない。なぜなら、その瞬間、何か別のことが起こっているのを感じ始めるからだ。山の神がプシュケの元へやって来て、オルーアルを裁こうとしている。しかし、幻影が終わる前に彼が言うのは「お前もまたプシュケだ」という言葉だけだった。読者は、このフレーズが実は最初からずっと慈悲の表現であったことを理解させられる。

幻覚から目覚めたオルーアルは、その後まもなく息を引き取るが、幻覚の内容を記録し、もはや神々を憎んでおらず、神々の存在そのものが、神秘的ではあるものの、自分が常に必要としていた答えであると書き記すだけの時間は残されていた。

ルイスは当初、執筆中の原稿に「ベアフェイス」というタイトルを付けていた。編集者（ギブ）は、読者が西部劇と勘違いするだろうという理由で「ベアフェイス」というタイトルを却下した。これに対しルイスは、西部劇だと思われたからといってなぜ人々がこの本を買うのをためらうのか理解できないし、仮題は十分に謎めいていて興味をそそるものだと述べた。^{[ 7 ]}それにもかかわらず、ルイスは1956年2月29日に別のタイトルを検討し始め、「顔を持つまで」というタイトルを選んだ。これは、オルーアルが「私たちが顔を持つまで、どうして（神々は）私たちと顔を合わせて会うことができるだろうか？」と言う本の中の一節を指している。^{[ 7 ]}彼は長年の文通相手であるドロテア・コニーベアへの手紙で自分の選択を擁護し、人間は「借り物の声ではなく、自分自身の声で話し、自分が望んでいると想像しているものではなく、実際の欲望を表現し、いかなる仮面、ベール、ペルソナでもなく、善悪そのものでなければならない」という考えを説明した。^{[ 8 ] [ 7 ] [ 3 ]}