『インクレディブル・メルティング・マン』は、ウィリアム・サックスが監督・脚本を務めた1977年のアメリカのSFボディホラー映画である。物語は、土星への宇宙飛行中に放射線を浴びた宇宙飛行士の体が溶け始め、生き延びるために殺人を犯し、人肉を食べるようになるというものである。ポストプロダクションの段階で、プロデューサーはサックスの関与なしにシーンを撮り直した。この映画では、アレックス・リーバーが主人公を演じ、バー・デベニングが彼を助けようとする科学者役、マイロン・ヒーリーが彼を捕らえようとするアメリカ空軍の将軍役を演じた。脚本執筆と撮影中、サックスは『ナイト・オブ・ザ・リビングデッド』の影響を受けた。[ 1 ]プロデューサーによる変更により、最終的な映画は『ファースト・マン・イントゥ・スペース』(1959年)のリメイクと評されている[ 2 ] [ 3 ] [ 4 ]。さらに『ファースト・マン・イントゥ・スペース』は『クォーターマス・エクスペリメント』に直接影響を受けている[ 5 ]が、サックスはどちらの映画も見たことがなかった。 [ 6 ]
サックスが脚色した脚本は、もともとはホラー映画のパロディとして意図されていたが、製作中にコメディシーンがカットされ、新しいホラーシーンが追加された。サックスは、プロデューサーが撮影中に、ストレートなホラー映画の方が経済的に成功するだろうと判断し、その結果、映画が損をしたと主張した。『インクレディブル・メルティング・マン』はアメリカン・インターナショナル・ピクチャーズが製作し、劇場配給も担当した。一方、コロンビア・ピクチャーズはコロンビア-EMI-ワーナー・ディストリビューターズのレーベルで国際配給を担当した。この映画には、1950年代のSF映画やホラー映画へのオマージュがいくつか含まれている。メイクアップアーティストのリック・ベイカーが、この映画のグロテスクなメイクアップ効果を担当した。彼は当初、主人公の体が徐々に溶けていくように見えるように、4つの異なる段階のメイクアップデザインを作成したが、最終的にその段階は映画からカットされた。
この映画は商業的には成功したが、批評家からのレビューでは概ね否定的だった。ただし、批評家のレビューでもベイカーのメイクアップ効果は高く評価されていた。脚本家兼監督のサックスによると、プロデューサーによって撮り直され変更された多くのシーンは、演技が劣っていたために問題が生じたという。[ 1 ]『インクレディブル・メルティング・マン』はコメディ映画『イット・ケイム・フロム・ハリウッド』(1982年)に登場し、SFアクション映画『ロボコップ』(1987年)のあるシーンのメイクアップ効果に影響を与えた。また、コメディテレビシリーズ『ミステリー・サイエンス・シアター3000』のシーズン7のエピソードと、 RedLetterMediaの『ベスト・オブ・ザ・ワースト』シリーズのエピソード108にも登場した。[ 7 ]
土星への宇宙飛行中、3人の宇宙飛行士が放射線の爆発に被曝し、2人が死亡、3人目のスティーブ・ウェスト大佐が重傷を負う。地球の病院に戻ったウェストは目を覚ますと、顔と手の肉が溶けていくのを見て恐怖に襲われる。ヒステリックになった彼は看護師(ボニー・インチ)を襲って殺害し、パニックに陥って病院から脱走する。ローリング博士と、ウェストの友人で科学者のセオドア・“テッド”・ネルソン博士は、看護師の遺体から微弱な放射線が放出されていることを発見し、ウェストの体が放射能を帯びていることに気づく。ネルソンはウェストが正気を失ったと考え、溶けるのを遅らせるには人肉を食べなければならないと結論づける。ネルソンはウェストの事故を知っているアメリカ空軍のマイケル・ペリー将軍に電話をかけ、将軍はネルソンがウェストを見つけるのを手伝うことに同意する。
ウェストは森の中で漁師を襲って殺害し、そこで幼い少女キャロルに出くわして怖がらせるが、キャロルは無傷で逃げ出す。ネルソンとペリーは漁師の遺体が発見された現場に到着する。保安官ニール・ブレイクはネルソンが何かを知っているのではないかと疑うが、ネルソンはペリーからウェストに関する情報はすべて機密扱いだと事前に知らされていたため、保安官に何も話さない。その夜遅く、ネルソンは妊娠中の妻ジュディの元へ帰宅する。ジュディは、高齢の母ヘレンとヘレンの恋人ハロルドが夕食に来ると告げる。しかし、ヘレンとハロルドは途中でウェストに殺されてしまう。
ブレイクが遺体を発見すると、ネルソンに電話をかけ、ネルソンが遺体を確認するために出向く。ブレイクが怒って説明を求めると、ネルソンはしぶしぶウェストの状態を明かす。ネルソンは、ウェストの体が腐敗するほど強くなっていると考えている。ネルソンの家に戻ると、ウェストはペリーを襲って殺害するが、ジュディは無傷だった。ネルソンとブレイクが到着したちょうどその時、ウェストは逃走する。その後、ウェストは夫婦の家に迷い込む。ウェストは男を殺害し、妻を襲うが、妻は包丁でウェストの腕を切り落とし、追い払う。ブレイクは襲撃の通報を受け、ネルソンを連れて捜査に向かう。
彼らはウェストを巨大な発電所まで追跡する。ブレイクはショットガンでウェストを撃とうとするが、ウェストは保安官を送電線に投げつけて殺す。ウェストはネルソンを手すりから突き落とし、医師は手すりの端にぶら下がる。ネルソンはウェストに、自分たちは友人だったことを思い出させて助けを求め、ウェストはネルソンを安全な場所に引き上げることにする。そこに武装した警備員2人が現れ、パニックに陥り、ウェストを守ろうとしたネルソンの顔を撃ち殺す。激怒したウェストは警備員を殺し、よろめきながら立ち去る。建物の側面に倒れ込み、もはや生き残る望みがなくなったウェストは、ゆっくりと、そして完全に溶けて消えていく。翌朝、清掃員が彼の血まみれの遺体を発見し、何気なくそれをゴミ箱にモップで捨てる。熱狂的なラジオ報道が、土星への次の有人ミッションを発表する。
『インクレディブル・メルティング・マン』は、映画監督のウィリアム・サックスが脚本と監督を務めた。[ 8 ]この映画のアイデアは、スプレー塗料会社のオフィスで働いていた彼の母親が、スプレー塗料のベースとして使われる「ベタベタしたもの」を見せて、その素材を使った映画を作ってみたらどうかと冗談で提案したことから生まれた。[ 6 ]脚本執筆中、サックスは『ナイト・オブ・ザ・リビングデッド』の影響を受け、1950年代のホラー映画のような雰囲気にしたいと考えていた。[ 1 ]しかし、ポストプロダクションでプロデューサーによって構成が変更された最終的な映画は、映画雑誌『シネファンタスティック』や1995年の書籍『カルトSF映画』など一部の情報源によって、宇宙での事故後に怪物と化した宇宙飛行士を描いた別の映画『ファースト・マン・イントゥ・スペース』(1959年)のリメイクだと評されている。 [ 2 ] [ 3 ] [ 4 ] SF映画史家のジーン・ライトは、最終的な映画は宇宙飛行後に異星生物に変異し始める宇宙飛行士を描いたイギリスのホラー映画『クォーターマス実験』(1955年)に大きく影響を受けていると示唆した。 [ 9 ]しかし、サックスはどちらの映画も見たことがなく、彼のオリジナルの脚本は全く異なる構成だった。彼は元々『インクレディブル・メルティング・マン』の脚本をホラー映画のパロディとして書いていた。[ 10 ]サックスにインタビューした映画評論家のマイケル・アダムスによると、これがこの映画がホラーとコメディの瞬間を混ぜ合わせた理由であり、例えばスティーブ・ウェストの切り離された耳が木に引っかかったり、映画の最後に清掃員がウェストの溶けた体をゴミ箱に掃き入れたりする場面などがある。アダムスは、これが映画の他の部分とは矛盾するいくつかのコミカルなセリフを説明すると主張しており、ホームレスの男たちが溶けゆく西部を見て互いに「俺たちが困ってると思うなら、あの男を見てみろ」と言う場面もその一つである。[ 10 ]サックスのオリジナル版では、映画は廊下を走る看護師の広角ショットで始まります。これは、プロデューサーがスローモーションで再生した最終版とは異なり、スローモーションではありませんでした。溶けていく男の背景は、後になってから徐々に観客に知らされることになります。宇宙飛行士が宇宙にいるシーンと主人公が病院にいるシーンはすべて、監督の影響を受けずにポストプロダクションで撮り直され、サックスはそれらのシーンの演技と映画の構成変更の両方を批判しました。[ 6 ]撮り直されたシーンのために、最終版の映画には論理的な問題があります。ウェスト自身が重傷を負い、乗組員の他の2人が死亡したにもかかわらず、ウェストの宇宙船が土星から地球に帰還した経緯は完全には説明されていません。[ 11 ] [ 12 ]
『カルトSF映画』の著者であるウェルチ・D・エバーマンは、この映画に1950年代のSF映画やホラー映画へのオマージュがいくつかあると指摘した。[ 2 ]タイトル自体がジャック・アーノルド主演の映画『縮みゆく人間』(1957年)への言及であり、ラジオの報道で土星への別の旅行が宣伝され、別の事故が起こる可能性を示唆する最後のシーンは、1950年代のホラー映画でよく見られた手法だった。エバーマンが指摘した違いの一つは、1950年代の映画では、政府の隠蔽工作や秘密の計画が一般市民の利益のためとされることが多かったのに対し、『縮みゆく人間』は、 1970年代後半の同ジャンルの多くの映画と同様に、そうではないことを示唆している点である。[ 2 ]バラエティ誌は、脚本をホラー要素に加えて、「社会と、社会が追いかけている恐ろしい生物のどちらが本当に破壊的かという道徳的なメッセージを残そうとする人間ドラマ」と評した。[ 11 ]
アレックス・リーバーは、俳優人生で数少ない映画出演の1つで、スティーブ・ウェスト役を演じた。[ 13 ]バー・デベニングはテッド・ネルソン博士を演じ、[ 14 ]マイケル・ペリー将軍はマイロン・ヒーリーが演じた。ヒーリーは、エバーマンが指摘するように、1950年代のSF映画で悪役としてよくキャスティングされていた。[ 2 ]映画監督のジョナサン・デミは、ウェストの犠牲者の1人であるマット・ウィンターズという小さな役を演じた。[ 14 ] [ 15 ] [ 16 ] B級映画やエクスプロイテーション映画への出演で最もよく知られているレインボー・スミスは、 『インクレディブル・メルティング・マン』で、自分の露骨な写真を撮ろうとする写真家を避けながらウェストの犠牲者の1人を見つけるモデルとして出演した。[ 14 ]
ホラー映画や超常現象映画で知られるプロデューサーのマックス・ローゼンバーグが、 『インクレディブル・メルティング・マン』の資金を提供した。[ 14 ]サミュエル・W・ゲルフマンがプロデューサーを務め、アメリカン・インターナショナル・ピクチャーズが製作会社と配給会社の両方を兼ねた。[ 17 ]サックスによると、ゲルフマンとローゼンバーグは撮影中に、パロディよりもストレートなホラー映画の方が経済的に成功すると判断し、コメディシーンの多くがカットされ、新しいホラーシーンが撮影されて映画に追加された。サックスは、映画が自分の手から奪われたように感じ、プロデューサーがコメディとホラーの両方の要素を取り入れようとした結果、どちらも失敗に終わったため、映画は損をしたと語った。サックスはこの決定について、「真面目なホラー映画が、モンスターがゴミ箱に投げ込まれるシーンで終わるなんて、どういうことだ?」と語った。[ 10 ]

メイクアップアーティストのベイカーは、『インクレディブル・メルティング・マン』の特殊メイク効果を担当し、その中にはスティーブ・ウェストの徐々に溶けていく様子も含まれていた。[ 13 ] [ 18 ]リバーは溶けていく肉を模した顔の装具を装着し、手足には歩くと滴り落ちる液体が仕込まれており、ウェストの体が崩れ落ちていくように見えた。[ 2 ]あるシーンでは、殺された漁師の切断された首が滝から落ちて下の岩にぶつかって砕ける。この効果を出すために、ベイカーはゼラチン製の頭部にワックス製の頭蓋骨と偽の血を詰め、衝撃で飛び出すようにした。[ 19 ]
ベイカーは、ウェストが時間の経過とともに徐々に溶けていくように見えるように、4つの異なる段階のメイクアップデザインを作成しました。しかし、映画が2つの異なる編集段階を経た後、これらのメイクアップ段階は最終的に最終カットから削除され、キャラクターは映画全体を通してほぼ同じように見えます。[ 20 ]『ファンタジー映画の世界』の著者であるリチャード・マイヤーズは、俳優のリバーは、効果に必要な広範囲にわたるメイクアップセッションに我慢できず非協力的であったため、ベイカーがデザインしたすべての顔面装具を装着しなかったと述べています。マイヤーズは、これが最終的な映画にメイクアップ効果の段階がなかった追加の要因であった可能性があると述べています。[ 21 ] [ 22 ]サックスが撮影した映画のバージョンには、ウェストが放射線中毒で体が溶ける前のシーンは含まれていませんでした。しかし、そのようなシーンは、後にプロデューサーによってサックスの参加なしに再撮影されました。[ 21 ] [ 22 ]
ハリー・ウールマンはベイカーと共に特殊効果を担当し[ 11 ]、ウィリー・カーティスは撮影監督を務めた[ 14 ] 。いくつかのシーンには撮影ミスがあり、夜のはずなのにキッチンの窓から外の光が差し込んでいるシーンなどがある[ 11 ] [ 15 ]。ミシェル・ルヴェスクが美術監督を務め[ 11 ]、音楽はロンドン・フィルハーモニー管弦楽団の指揮者アーロン・オーバーが作曲した[ 23 ] 。
ポストプロダクションの段階で、プロデューサーたちは映画をよりシリアスなホラー映画に変更することを決定し、監督の関与なしにその目的のために多数のシーンを撮影した。それらのシーンの中には、宇宙飛行士たちが宇宙にいるプロローグ全体と、ウェストが病院で目を覚ますシーンが含まれている。これらは、リーバーの顔がメイクなしで映っている唯一のシーンである。さらに、映画はプロデューサーによって大幅に再編集された。サックスは、再撮影されたシーンの演技と、プロデューサーによる再編集によって映画にもたらされたトーンの変化を批判した。[ 6 ]
『インクレディブル・メルティング・マン』の配給はアメリカン・インターナショナル・ピクチャーズが担当し[ 17 ] 、主にB級映画や低予算ホラー映画を専門とする映画プロデューサー兼配給業者アーウィン・ヤブランズが関わっていた[ 24 ] 。映画の予告編では、モンスターをすぐには見せないことで緊張感を高めようとした。代わりに、看護師が殺される直前のシーンの一部を見せ、彼女が叫びながら廊下を走り、ウェストから逃げようとしてガラス窓を突き破る様子が映し出され、ウェストは予告編の最後の方にしか映らない[ 25 ] 。一部の広告では、映画のモンスターは「最初の新しいホラークリーチャー」と説明されていた[ 26 ]。宣伝の仕掛けとして、映画の宣伝のためにろうそくが作られて販売された[ 27 ] 。
映画のポスターには、「『エクソシスト』の魔法と『キングコング』の驚異をもたらした特殊効果の新巨匠リック・ベイカーが、今度は彼の最高傑作『インクレディブル・メルティング・マン』をお届けします」という文言が添えられていた。ベイカーは『エクソシスト』(1973年)の特殊効果に協力したが、同作で主にメイクアップを担当したのはベイカーではなくディック・スミスだった。『エクソシスト』の監督ウィリアム・フリードキンはこのポスターに激怒し、関係者の壁に貼ってあるのを見て、それを引き剥がしてバラバラにしてしまった。事前にポスターの存在を知らなかったベイカーは、この宣伝活動に愕然とし、公に謝罪し、「ディックが手伝いを頼んできたので、まず頭が360度回転するダミーの作業を手伝いに行った。私は特に創造的なことは何もせず、ただ労働をしただけだ」と述べた。[ 21 ]
『インクレディブル・メルティング・マン』は、その狂気じみた、いかにもパルプフィクション的なタイトルにふさわしい、他に類を見ない劇場体験だ。元々は1950年代の「原子時代」の恐怖映画へのオマージュとして構想されたウィリアム・サックスの巧みな風刺劇は、ホラーブームに乗じて利益を得ようと、配給会社によって再編集された。
『インクレディブル・メルティング・マン』は概ね否定的な評価を受けた。レビュー集計サイトのRotten Tomatoesでは14件のレビューで7%の酷評を受けている。[ 29 ]インターネット・ムービー・データベースではワースト100の映画リストにランクインしているが、[ 30 ]非常に好意的なレビューもある。[ 31 ]ニューヨーク・ポスト紙はサックスの「メディアの単純な支配力」を称賛した。[ 32 ]ニューヨーク・タイムズ紙のトム・バックリーは脚本と演出が下手だと評し、「ドライブインの経営者が、車に乗った子供たちが無視したり笑ったりできる安価なものをスクリーンに映す必要性を満たすために公開された、数多くの質の低い夏の映画の一つ」と呼んだ。[ 8 ]グローブ・アンド・メール紙のロバート・マーティン記者はベイカーのメイクアップ効果を称賛し、サックス監督は緊張感を高めるのに効率的な仕事をしたと述べた。しかし、マーティンは脚本と演技を強く批判し、「論理とキャラクターはサスペンスとホラーのために捨て去られている」と主張し、映画の長所は短所を上回るほど強くはないと述べた。[ 14 ]オレゴニアン紙のジョン・フォイストンは、この映画を不必要に残酷で、薄っぺらで動機のないキャラクターだと強く非難した。彼は、この映画は史上最悪の映画の1つとして広く考えられているホラー映画『マノス:運命の手』(1966年)よりも悪いと断言した。 [ 33 ]ホラー映画に関する本を書いたメドウズ芸術学校の映画教授リック・ウォーランドは、ベイカーのメイクアップ効果以外に『インクレディブル・メルティング・マン』には「推薦できる点はほとんどない」と述べた。 [ 34 ] SF映画についても書いた小説家のリチャード・マイヤーズは、この映画を混乱していて退屈だと評し、「この映画は宇宙の病気についての賢明な考察である必要はなかったが、少なくとも刺激的であるべきだった」と述べた。マイヤーズはベイカーの視覚効果を称賛したが、撮影技術の悪さと俳優リーバーのメイクアップ効果に対するせっかちさによってその仕事が損なわれたと述べた。[ 22 ]
1985年の映画『モーション・ピクチャー・ガイド』のレビューでは、「この映画はホラーと道徳のバランスを取ろうとしているが、せいぜい不安定な結果に終わっている」と評されている。レビューでは特殊効果を「まあまあだが、映画が主張するほどグロテスクではない」と評している。[ 15 ]映画公開直後に書かれた『バラエティ』のレビューでは、この映画は「多くの場合、物語を語り、観客の興味を引きつけることに成功している」と評され、脚本にはホラーだけでなく、社会についての道徳的なメッセージを持つ人間ドラマも含まれているとしている。しかし、レビューではセリフを「陳腐」と呼び、いくつかのシーンを「技術的に不正確」と評し、モンスターではなく普通のキャラクターに時間をかけすぎているため、映画は期待外れだと述べている。[ 11 ] SF映画に関する本を書いたジーン・ライトは、この映画は「哀愁と畏怖の念を抱かせるホラーを融合させようとしているが、過剰なゴア描写で観客の腹に訴えかけることを我慢できない」と評している。[ 9 ]ブロックバスター社の映画とビデオのガイドでは、この映画に4つ星中2.5つ星を与え、「リック・ベイカーのグロテスクなメイクは確かに効果的だが、面白みがなく、作為的だ」と評した。[ 35 ]『SF映画百科事典』の中で、フィル・ハーディはこの映画を平均以上だが「ムラのある」映画だと評し、監督のウィリアム・サックスが「グロテスクなユーモア」を注入したと述べた。しかし、ハーディは中心となるコンセプトは恐怖よりも笑いを誘い、特殊効果は「ありきたり」だと評した。[ 36 ]
より肯定的なレビューもあった。カルトSF映画の著者であるウェルチ・D・エバーマンは、ウェストとネルソンの関係をメアリー・シェリーの小説『フランケンシュタイン』のヴィクター・フランケンシュタインと彼の怪物の関係になぞらえた。エバーマンは「これはAIPに期待されるタイプの映画だ。安っぽく作られていて、下品で、とても楽しい」と書いた。[ 12 ]ベルヴィル・インテリジェンサーのジョン・W・ボーエンは、この映画の「キャンプ」スタイルを楽しんだと述べ、「この脳に障害があるにもかかわらず、猛烈に決意した小さなドライブインシアター向けの底辺映画が、長年にわたってごく少数のカルト的なファンしか獲得できなかったのは、不可解で悲しいことだ」と付け加えた。[ 37 ] 1978年の『レビュー・オブ・ザ・ニュース』の批評では、「『インクレディブル・メルティング・マン』のような映画は、良い映画として作られているのではなく、怖い映画として作られている。鳥肌が立つような体験をしたい人にとって、この映画はお金に見合うだけの価値がある」と述べている。[ 38 ]カートゥーン ネットワークのシリーズ『アクア・ティーン・ハンガー・フォース』の共同制作者であるマット・マイエラロは、この映画が自身で映画を作り始めるきっかけになったと述べ、[ 39 ] [ 40 ]さらに、「8歳の時に『インクレディブル・メルティング・マン』を見て、ホラー映画が自分の人生における大きな宗教になるだろうと確信した」と付け加えた。[ 39 ] Z映画の監督ティム・リッターは、 9歳の時に『インクレディブル・メルティング・マン』の予告編を見て、ショービジネスに入ろうと思ったきっかけの一つになったと述べている。 [ 41 ] [ 42 ]リッターは、「映画を見るには幼すぎたが、予告編は本当に想像力を掻き立てた」と語った。[ 41 ]
『インクレディブル・メルティング・マン』は、 1986年にヴェストロン・ビデオからVHSでリリースされ、[ 43 ] [ 44 ] 1994年にオリオン・ピクチャーズ・ライブラリーから再リリースされたが、他のオリオンのVHSリリースとは異なり、デジタルリマスターはされなかった。[ 45 ] [ 46 ] 2000年9月、『インクレディブル・メルティング・マン』は、メトロ・ゴールドウィン・メイヤーがホームビデオ向けにリリースしたB級映画やエクスプロイテーション映画のシリーズ「ミッドナイト・ムービーズ」の一部として、再びVHSでリリースされた。[ 47 ] [ 48 ]現在リージョン1ではDVDで入手できないが、リージョン2では2003年2月2日にCMVレーザービジョンからリリースされた。[ 49 ]ホームビデオやDVDのリリースに加えて、『インクレディブル・メルティング・マン』は、オーストラリアのシドニーにあるエンモア劇場で開催された1987年のビジョンズ映画祭など、いくつかの映画祭で特集された。[ 50 ] 2007 年のシカゴB-Fest 、[ 51 ] 2008 年のコロラド州イングルウッドのHorrorama 映画祭、[ 52 ]および 2010 年のノースカロライナ州ダーラムの Groovy B-Movie Marathon 。[ 53 ] Scream Factory は2013 年にこの映画をBlu-rayでリリースしました。 [ 54 ]
この映画は、1930年代から1970年代にかけての100本以上のB級映画のクリップを集めた1982年のコメディ映画『It Came from Hollywood』に登場し、コメディアンが演じる台本のあるセグメントの間に上映された。 [ 55 ] [ 56 ]ベイカーの『The Incredible Melting Man』の特殊効果は、SFアクション映画『ロボコップ』(1987年)のあるシーンのメイクアップ効果に影響を与えた。そのシーンでは、エミル・アントノフスキー(ポール・マクレーン)がバンでロボコップに突っ込もうとするが、誤って有毒廃棄物のタンクに突っ込んでしまい、顔と手の肉が溶けてしまう。これらの効果は、特殊メイクアップ効果アーティストのロブ・ボッティンが考案・設計したもので、彼は『The Incredible Melting Man』でのベイカーの仕事に触発され、その作品へのオマージュとしてロボコップの効果を「メルティングマン」と名付けた。[ 57 ] 1990 年のコメディ映画『ホーム・アローン』では、ケビン・マカリスターの兄バズの寝室の壁に この映画のポスターが貼られていた。『インクレディブル・メルティング・マン』は、『ミステリー・サイエンス・シアター3000』のエピソードで取り上げられ、風刺された。この映画は、 1996 年 2 月 24 日にコメディ・セントラルで放送された同番組の第 7 シーズンの第 4 話に登場した。 [ 33 ] [ 58 ]番組のヘッドライターであるマイケル・J・ネルソンは、報道陣にこの映画について説明する際に、軽蔑的にこう語った。「筋書きは――冗談抜きで――男が溶けていくんです。それが筋書きです」。[ 58 ]