Loading article…
『夜の軍隊：小説としての歴史／小説としての歴史』は、ノーマン・メイラーが執筆し1968年にニュー・アメリカン・ライブラリーから出版された、1967年10月のペンタゴンへの行進を描いたノンフィクション小説である。ピューリッツァー賞一般ノンフィクション部門[ 1 ]と全米図書賞芸術文学部門[2]を受賞した。メイラーのこの独特なノンフィクション小説は、おそらく彼のニュー・ジャーナリズムの最も成功した例であり、最も多くの批評家の注目を集めた。この本は、ハーパーズ・マガジンに掲載された「ペンタゴンの階段」というタイトルのエッセイが元になっている。当時、ジョン・ハーシーのニューヨーカー誌の「ヒロシマ」を上回り、雑誌に掲載された最長の記事だった[ 3 ]。
『夜の軍隊』は、ペンタゴンへの行進（1967年10月にワシントンDCで行われたベトナム戦争反対集会）を扱っている。この本は、『アメリカン・ドリーム』と『なぜ我々はベトナムにいるのか？』という2つの作品の直後に出版されたが、これらの作品の評価は賛否両論で、メイラーは失望していた。実際、彼が行進に参加し記録することにした動機の一つは、金銭的な実利的な理由だった。[ 4 ]メイラーは馴染みのある領域に踏み込んでいるが、彼のフィクションである自画像、つまり彼自身についての奇抜な三人称の記述や、小説家／歴史家、反スター／ヒーローといった自己描写は、物語全体のジャンルがノンフィクション小説として識別されることで、はるかに複雑になっている。
『アーミーズ』が出版される2年前、ジョージ・プリンプトン（その他多くの人々）からノンフィクション小説の「発明者」と呼ばれたばかりのトルーマン・カポーティは、 『冷血』の中で、ノンフィクション小説というジャンルは主観性に言及すべきではなく、一人称の使用も控えるべきだと主張した。カポーティのモデルをある程度風刺しているとはいえ、メイラーが中心人物として描かれているのは自己顕示欲によるものではなく、物語は行進に至るまでの出来事や、その後の逮捕、そして留置場での一夜を描いている。最初のセクション「小説としての歴史」は、「まず最初に、主人公のニュースをお伝えしましょう」というタイム誌の記事で始まります。「ワシントンの薄汚れたアンバサダー劇場は、普段はサイケデリックな戯れの場ですが、先週、平和デモを支持する予定外の排泄物ソロの舞台となりました。そのアンチスターは作家のノーマン・メイラーで、彼は、そのタイトルの最新小説よりもさらに、なぜ我々はベトナムにいるのか？を説明する準備ができていないことが判明しました。」記事全体を引用した後、メイラーは「1：ペンパル」を「さて、何が起こったのかを知るためにタイム誌を離れましょう」で締めくくります。メイラーの例とカポーティの例の違いを生み出すのは、 『アーミーズ』の自伝性だけではなく、 『冷血』と同じ経験主義の目的に語り手を導く皮肉です。メイラーがカポーティの基準に従わなかったことが、両作家間の決裂の始まりとなり、それは1984年のカポーティの死によって終結した。
ノーマン・メイラーを主人公として三人称で書かれたこの部分は、メイラーが行進中に行った活動の第一人称による記録であるとされている。タイム誌からの抜粋で始まるこの小説は、ノーマン・メイラーが自宅で大学時代の友人であるミッチ・グッドマンからの電話に出るところから始まる。グッドマンはメイラーにペンタゴンへの行進に参加し、特に「徴兵カードを返納する学生を称えるために司法省で行われるデモ」に参加するよう頼む。納得したメイラーは参加を約束するが、「喜んでいるふりはできない」。[ 5 ]
ワシントンで、メイラーはロバート・ローウェルやドワイト・マクドナルドなど、この運動の他の文学者たちと会い始め、メイラーがアンバサダー劇場でのイベントの司会を務めることになった。このイベントでメイラーは飲み過ぎて恥をかき、タイム誌に「式典の開始に遅れた後、前の司会者を殴ると脅して舞台を乗っ取ったメイラーは、舞台をふらつきながらぶつぶつと下品な言葉を吐き散らし、敷地内で使える便所を探したことを詳細に語った」と書かせた。[ 6 ]メイラーは、自分自身を「バーボンの王子」や「野獣」など複数のエゴとしてほのめかし、司会を務めることを他の講演者との競争の一形態と捉えた。翌日、彼は996枚の徴兵カードが提出されたイベントで多くのスピーチを見た。
行進当日、土曜日、メイラーはペンタゴンに最初に到着した一人であり、自ら逮捕されることを決意する。彼は抵抗することなく逮捕され、その後は拘留中の彼の姿が描かれる。彼はまず現場でネオナチとやり取りした後、裁判所の留置場に移送される。そこで彼は、保釈金として持ってきたお金を同房者に分け与えるべきかどうか迷うが、結局ほとんどを分け与えてしまう。彼らがどのように釈放されるのか、ペンタゴンで何が起こっているのかといった噂が会話の話題となる。その後、彼らは全員バージニア州オコカンの労働収容所に移送され、メイラーはそこで落ち着く。彼が眠っている間に、「なぜ我々はベトナムにいるのか」という章が展開される。逮捕後、メイラーはドキュメンタリーのためにカメラマンを伴ったイギリス人ジャーナリスト、ディック・ファウンテンから定期的にインタビューを受ける。メイラーは彼らに会えることを非常に喜び、彼らの要請に応じて喜んでインタビューに応じる。刑務所内で、抗議者たちが「不抗争」を申し立て、5日間の執行猶予付き判決を受けるという取引が成立した。[ 7 ]メイラーは当初、有罪を認めたいとしてこれを拒否した。考えを変えたにもかかわらず、メイラーは依然としてその行為に対してより厳しい裁きを受け、当初は30日間の禁固刑と50ドルの罰金を言い渡された。多くの法的異議申し立ての後、メイラーは釈放され、報道陣にイエス・キリストについての支離滅裂な演説を行った。
第二部は「小説家が歴史家にバトンを渡すとき、幸せそうな笑顔を浮かべている」というイメージから始まる。[ 8 ]この部分ははるかに短く、メイラーが逮捕されて連行された後も含め、ペンタゴンへの行進全体を扱っている。行進の両側の組織についての議論から始まる。どのルートと場所を実際に使用するかを組織するグループが示されている。抗議者と政府は抗議の細部について交渉し、どちらの側もほんのわずかな譲歩もしたがらない。
最後に、デモ行進当日、メイラーは双方の戦術と手段について詳しく述べる。彼は軍による暴力行為を詳細に描写し、その行為の重大性を伝えるために目撃者の証言を用いる。その日の終わりには、抗議活動の最後の1時間が詳細に記録される。拡声器がデモ参加者たちに真夜中前に解散するよう呼びかける中、最後の残党はバスへの乗車を拒否する。メイラーはこの章を再び宗教的なイメージで締めくくり、最後の章「比喩の伝達」では、メイラーが戦争と抗議活動についてどのように感じているかを表現しようとする。
「なぜ我々はベトナムにいるのか」は、メイラーの『夜の軍隊』の中心にあるテーマである。小説の前半の終わり頃に位置するこの章は、ベトナムにおけるアメリカの関与を客観的に考察している。その構成は、読者がノーマン・メイラーという登場人物を追ってペンタゴンでの抗議活動の準備、抗議活動そのもの、そして最終的にメイラーが投獄されるまでを描いたそれまでの章とは異なっている。メイラーが投獄された後、メイラーは眠りにつき、この章が始まる。この章は、作者の夢だと評する人もいるが、ベトナム戦争を取り巻く問題に関する内なる独白と表現できる。小説の他の部分とは著しくかけ離れており、新聞の社説欄に容易に移植できそうだ。この章は、登場人物としてのノーマン・メイラーと作者としてのノーマン・メイラーの間のギャップを埋め、小説の中で最も率直な戦争についての議論を提示している。
メイラーはベトナム戦争に関するアメリカ国民の意見を、戦争賛成派のタカ派と反対派のハト派の2つの陣営に分けている。メイラーはどちらの陣営にも同意できないと主張し、自身を左派保守派という独自のカテゴリーに位置づけている。このレッテルは、彼が他のいくつかの著作でも用いてきたものである。メイラーは、戦争賛成派と反対派それぞれの主張と、両者に対する自身の意見の相違点を要約した。タカ派はベトナム戦争の継続または拡大を支持する5つの主要な主張を掲げていたとメイラーは指摘している。
ハト派は、ベトナム戦争はアメリカを守ることに失敗し、これまで対立していたベトナムと中国を団結させただけだと反論した。さらに、この戦争は中国を封じ込めるための安価な手段ではなく、むしろ途方もなく高価な手段だった。メイラーは、ベトナム戦争はすでに自滅していたことを注意深く指摘した。最後に、この戦争の真の被害はアメリカ国内で発生し、市民権の悪化を招き、学生を麻薬やニヒリズムにさらす結果となった。[ 10 ]
メイラーは、ハト派の方がより強力な論拠を持っているように見えたが、タカ派の最も重要な主張、「最も強力な論拠は、もし我々がベトナムから撤退し、最終的にアジア全体が共産主義になったらどうなるか、東南アジア全体、インドネシア、フィリピン、オーストラリア、日本、インドがどうなるか」[ 11 ]に反論できなかったと主張した。メイラーの考えではハト派はこの主張に反論できなかったが、メイラー自身はそうする意思があることを示している。メイラーは、「アメリカが大陸から撤退した後の10年以内にアジアのほとんどが共産主義に転じる可能性が高いと考えていたが、それが本当に重要かどうかはわからなかった」と述べている。[ 12 ]メイラーは、アメリカの撤退がアジアを共産主義に導く可能性を受け入れたが、それが大多数の人々が考えていたような災難だとは考えていなかった。彼はむしろ、共産主義は一枚岩ではないと主張した。莫大な資金を費やしたにもかかわらず、アメリカがベトナムに技術と文化を輸出しようと奮闘したことは、ソビエト連邦もアジア全体を統一することはできないことを浮き彫りにした。メイラーにとって、これらの国々はたとえ全て共産主義に陥ったとしても、互いに敵対し続ける可能性の方がはるかに高く、ある国が別の国に対してアメリカ合衆国の支援を求める可能性さえある。そのため、メイラーはアジアをアジア人に任せることだけが唯一の解決策だと主張した。[ 13 ]
最後にメイラーは、ベトナム戦争の「最も悲しい結末」と彼が考える点、すなわち、この戦争が国の深刻な分裂状態を浮き彫りにした点に目を向けます。国の分裂状態は、メイラーの作品のテーマであり、『ホワイト・ニグロ』などの作品にも登場しています。 『なぜ我々はベトナムにいるのか？』の中で、メイラーは次のように述べています。「平均的なアメリカ人は、義務を果たそうと努力し、キリストのために働く方向へ日々さらに進み、同時に反対方向、つまり企業の絶対的なコンピューターのために働く方向へ日々さらに進んでいました。…ですから、平均的な善良なキリスト教徒のアメリカ人は、密かにベトナム戦争を愛していました。それは彼の感情を解き放ちました。彼は、ベトナムにいるアメリカ人の少年たち、さらにはベトナムの孤児たちの苦難と苦しみに同情を感じました。」[ 14 ]メイラーはキリスト教倫理をアメリカの企業的メンタリティと対立させています。彼は、キリスト教倫理と企業倫理は正反対であると主張しています。しかし、両者の相容れなさにもかかわらず、平均的なアメリカ人は、認知的不協和という驚くべき偉業によって、両方と共存してきた。このために必要とされる精神的な曲芸が、国家の分裂症状態をもたらした。ベトナム戦争、そして広く言えば紛争は、国家の道徳的倫理と物質的倫理を満たす一種のカタルシスをもたらした。戦争は企業倫理に影響力と技術を拡大する機会を与え、アメリカのキリスト教徒には憐れみなどの感情的衝動のはけ口を与えた。メイラーは最終的に、これらの倫理体系は論理的に相容れないものの、アメリカ人の精神の中で絡み合っていると見なしている。彼はこう述べている。「アメリカは戦争を必要としていた。あらゆる通信手段で技術が拡大し、都市や企業が癌のように広がる限り、アメリカは戦争を必要とするだろう。善良なキリスト教徒のアメリカ人は戦争を必要としていた。さもなければ、彼らはキリストを失うだろう。」[ 15 ]
『軍隊』が出版された1968年、メイラーはその年に開催された共和党と民主党の全国大会を目撃した後、別の作品『マイアミとシカゴ包囲戦』の執筆に取りかかった。メイラーの回想録は、彼自身の描写という点ではかなり異なっているものの、彼が歴史的背景と捉えたものを喚起する修辞的な手法は、前作と共通している。
ジェイソン・モッサーは、 『夜の軍隊』が提起する疑問、すなわち、メイラーが歴史とジャーナリズムを伝統的なものとして捉えているのか、それともフィクションとして捉えているのかという疑問を指摘している。[ 16 ]この疑問は、 『夜の軍隊』の副題「小説としての歴史／歴史としての小説」から派生しており、ジャーナリズムの客観性について不確実性を生み出している。モッサーは、「メイラーが自身の認識と印象に焦点を当てることで、読者の意識が強まることがある」としながらも、「メイラーがフィクションと関連付けている多くの特質を体現している」と述べている。[ 16 ]メイラーの「ニュー・ジャーナリズム」を探求することで、読者は小説が提供するより広い視点、歴史が提供する情報的な記述を得るが、それはジャーナリズムが伝統的に保持してきた客観性を犠牲にしている。[ 17 ]ドワイト・マクドナルドは、この「ニュー・ジャーナリズム」の創造を、ローウェルがメイラーを「アメリカで最高のジャーナリスト」と評価した際の苛立ちの説明に特定し、メイラーが状況に反応して自身の感性を示したとしている。[ 18 ]
ニール・ゴードンは、自身の政治意識への洞察を求めて、 『夜の軍隊』の分析に異なるアプローチを取っている。1968年にこの本が出版された当時10歳だったゴードンは、60年代、政治、そしてメイラーの小説家としての側面をより深く理解するために、歴史的側面を分析している。[ 19 ]メイラーが完璧に描写した出来事の一部は経験していないことを考えると、彼はこの小説の意味に疑問を呈している。例えば、ペンタゴンへの行進などだ。ゴードンは、W・G・ゼーバルトの『破壊の自然史』を引用し、「歴史的出来事の記述の真偽は、事実や目撃者の数ではなく、記述言語の詩的な完全性によって判断されるべきである」と述べている。彼は、『夜の軍隊』は、事実の羅列ではなく、小説家が想像力を駆使した作品であると指摘している。[ 20 ]
カール・ロリソンは、行進の目撃者の多くが、メイラーの語り直しの正確さ、具体性、そして細かな描写のレベルに感銘を受けたことを述べている。著者は、メイラーが詩と散文を本質的に融合させたという驚くべき功績を称賛している。つまり、歴史家による綿密な事実確認と報告、そして、これほど才能のある小説家だけが提供できる、人間の本質と全体的な文脈に対する説得力のある鋭い分析である。 [ 21 ]ドワイト・マクドナルドは、著書『夜の軍隊、あるいは悪人が善人になる』の中で、メイラーの自己認識と『ペンタゴンの階段』における具体的な描写を、メイラーが個人的な経験のない他の出来事の報道よりも優れた作品である証拠として挙げている。[ 22 ]マクドナルドは、メイラーのトーンに対する「ジェイムズ風のコントロール」と、言葉遣いや表現の「スタイルの密度」を、ノーマン・メイラーとヘンリー・アダムズを結びつけるものとして指摘している。[ 23 ]ゴードン・O・テイラーは、彼の記事「アダムズとアクエリアスについて」の中で、これらの「作者兼主人公」間のつながりをより詳しく解説している。[ 24 ]
アダム・ゴプニックは、『夜の軍隊』の真のテーマは、異なるイデオロギーの中で育った1950年代の男性たちの世代間の衝突であると述べている。メイラーの世代は「文学を代表とする知性を何よりも重んじる、ある種の冷静な急進主義の中で育った。彼らは、音楽を代表とする感情的な影響を何よりも重んじる新世代と共にベトナム戦争に抗議することになった」。メイラーはまた、「若い抗議者たち」が、世代間の違いを際立たせる方法として服装をしていたことにも言及している。ゴプニックはまた、メイラーの時代と今日の状況との類似点も分析している。小説のクライマックスで抗議者たちがペンタゴンの外で憲兵隊の一団と対峙する場面は、「階級と、今日でもなお関連性のある農村と都市の境界線」によって分断された二つのアメリカを象徴しているとゴプニックは指摘している。[ 25 ]
ニューヨーク・タイムズの評論家ポール・バーマンは『夜の軍隊』を「傑作」と称賛し、1960年代後半の反戦運動を参加観察ジャーナリズムの手法で描いた2巻構成の第1部である。この巻はマイアミとシカゴ包囲戦（1968年夏の共和党と民主党の全国大会）で挟まれている。 [ 26 ]
ワーナー・ベルトホフは、 『夜の軍隊』の筋書きは「我々の生涯においてあらゆる自然生命活動、あらゆる人間の慣習、そして存在の習慣を抑圧してきた全体主義的な市民権力の世界」を厳密に扱っていると述べている。この権力は現在を照らすだけでなく、「過去を食い尽くし」、未来の領域をなくす希望を与えるものでもある。この小説の筋書きは非常に深刻に見えるが、ベルトホフは、この小説にはコミカルな誇張や「広範でありながらも真剣な社会風刺」の瞬間があると述べており、それは批評家の中には自己中心的な暴言と呼ぶ者もいるメイラーの自己投影イメージによるものである。[ 27 ]この自己中心主義は、全体主義がテクノクラート資本主義秩序を掌握することによって構成される力の場である言説のテーマとなるため、不可欠な要素である。[ 28 ]
『夜の軍隊』は、ピューリッツァー賞一般ノンフィクション部門、全米図書賞芸術文学部門、ジョージ・ポーク賞雑誌報道部門を受賞した。 [ 29 ] [ 30 ] 『夜の軍隊』はベストセラーにはならなかったが、出版以来絶版になることなく、20世紀の最高のノンフィクション書籍のリストに頻繁に登場している。[ 29 ] 主要な書評は圧倒的に好意的で、[ 31 ]ジョン・サイモン（1968年）とマリオ・プーゾ（1968年）だけが異論を唱えた。[ 29 ]
『夜の軍隊』はニューヨーク・タイムズ紙のアルフレッド・カジンから称賛を受け、「知的で、いたずらっぽく、鋭く、生き生きとしている」ことから、「アメリカ民主主義という偉大な舞台」への「適切かつ時宜を得た貢献」であると考えられた。[ 32 ]それは「進行中の危機」の中心にあるアメリカの最も深い個人的および政治的懸念を明らかにする歴史的な作品となった。[ 33 ]カジンはさらに、この受賞作によってメイラーが同世代で最も優れたアメリカ人小説家としての地位を確固たるものにしたと宣言し、それはメイラーだけでなくユダヤ人にとっても画期的な業績であると述べた。[ 34 ]
コナー・クルーズ・オブライエンは、論文「最後のアメリカ人の告白」の中で、AONは「1960年代後半のアメリカの道徳的・感情的な風潮に関心のある」歴史家にとって重要な資料であると主張した。 [ 35 ]オブライエンは、歴史的情報を白人の中流階級と知識人の抗議活動への参加、そして人種関係に絞り込んでいる。AONでの学術的な分析を高く評価されたオブライエンは、メイラーが「正直な」出来事の再話を通して、ペンタゴンへの行進をめぐる歴史に重要な息吹を吹き込んだと評価している。
2021年9月、俳優でテレビ司会者のレヴァー・バートン（『リーディング・レインボー』の司会者として最もよく知られている）は、『ザ・デイリー・ショー』のトレバー・ノアのインタビューを受け、本を楽しんでいないときは何をしているのかと尋ねられた。バートンは「人生で一度だけ読むのをやめた本がある。ノーマン・メイラーの『夜の軍隊』だ。退屈で涙が出るほどだった。本当に退屈だった」と答えた。ノアがこの発言についてさらに問い詰めると、バートンは（笑いながら）その本は学校で読書課題として強制的に読まされたもので、「無理だったので、なんとか読み終えるしかなかった」と詳しく説明した。[ 36 ]