真夜中過ぎない、そしてその他の物語

真夜中過ぎない、その他の物語

英国初版
著者	ダフネ・デュ・モーリア
カバーアーティスト	フラビアタワー[1]
言語	英語
出版社	ビクター・ゴランツ（イギリス）[2] ダブルデイ（アメリカ）[3]
発行日	1971年[2] [3]
メディアタイプ	印刷
ページ	285 [2]
番号	0-575-00765-6

『真夜中過ぎて、その他の物語』 ^[2]は、ダフネ・デュ・モーリアによる1971年の長編小説5編を収録したコレクションである。イギリスではゴランツ社（デュ・モーリアの娘フラビア・タワーによる表紙付き^{[1] [4]}）から最初に出版され、アメリカではダブルデイ社から『 Don't Look Now』のタイトルで。 ^{[3] 1973年にイギ​​リスのハーモンズワース社（ペンギン社）から『} Don't Look Now, and other stories』として再出版された。 ^[5]

ジョンと悲しみに暮れる妻ローラは、娘のクリスティンが髄膜炎で亡くなった後、ヴェネツィアで休暇を過ごします。息子のジョニーはイギリスの予備校に通っています。二人は中年の双子の姉妹に出会います。片方は盲目ですが超能力を持っています。夜遊び中に、ジョンは叫び声を聞き、妖精の頭巾をかぶった小さな女の子らしきものが路地を走り、係留された運河の船を飛び越えて近くの家に消えていくのを見ます。どうやら見えない危険から逃げようとしているようです。姉妹はローラに、ジョンは無意識のうちに予知能力を持っており、クリスティンがヴェネツィアに留まると危険だと警告しようとしていると伝えます。二人は、この街では最近連続殺人事件が起こっていることを知るのです。

ジョニーの校長は、夫妻が宿泊するホテルに、息子が病気になったことを電報で知らせた。ローラはすぐにイギリスに帰る飛行機に乗ろうとしたが、飛行機が出発するはずのかなり後になって、ジョンは彼女が姉妹たちと一緒にヴァポレット（水上バス）に乗っているのを偶然見てしまった。どうやら彼女たちは困惑した様子でホテルに戻っていた。ジョンは何時間も捜したが妻の所在は分からず、結局警察に失踪を届け出た。その日の夕方遅く、ジョンは息子の学校に電話することにし、ローラが実はイギリスにいることを知って愕然とする。ジョンは謝罪するために警察署に向かう。ジョンは警察署で姉妹たちに会い、彼女たちをペンションまで連れて行く。そこで霊能力を持つ姉妹は催眠状態に陥る。

ジョンは慌てて出て行き、混乱しながら昨晩の路地につまずく。再び、彼は妖精の頭巾をかぶった小さな人物を目にするが、今度は男が追ってくる。彼は、その人物を殺人犯と思われる人物から守ろうと、彼女が隠れている小さな部屋まで彼女を追いかけ、内側からドアに鍵をかける。彼女の妖精の頭巾が床に落ちると、その「子供」は小さな女の子ではなく、中年の女性の小人であることが明らかになる。警察がドアをたたく。小人はニヤリと笑いながら、袖からナイフを取り出し、ジョンに投げつけ、喉を突き刺す。ジョンが床に倒れると、ジョンはヴァポレットの幻影を見て、それが数日後にローラと姉妹が彼の葬式のために戻ってくる場面の予感であることに気づく。

予備校の校長ティモシー・グレイは、絵を描くための静かな場所を求めてギリシャのクレタ島で休暇をとる。ホテルに到着すると、グレイは水辺に近いもっと良いシャレーへの移動を頼み、ホテルの経営者は渋々同意する。シャレーの前の住人が夜泳いで溺死したことを知って、その理由が明らかになる。ホテルには、酔っぱらって不機嫌なアメリカ人ストールと、口がきけず耳が聞こえないらしい妻も宿泊していた。彼らは毎日、小さなボートに乗って、表面上は釣りをしている。

グレイはシャレーで前の住人が残したカードを見つける。そこには「真夜中以降は立ち入り禁止」と書かれ、38という数字が書かれていた。彼はそれがストールのシャレーの番号だと気づく。ある朝、グレイは夫婦の後をつけて、彼らが地元の難破船から古代の遺物を集めている日々を知り、ストール夫人はダイビングをして、浜辺で夫に見つけた品々を渡していた。グレイは目撃され、その夜、ストールはおそらく彼を黙らせるためと思われる贈り物を差し出す。彼の妻はグレイをシャレーに招待するが、「真夜中以降は立ち入り禁止」という。グレイは行かず、その夜遅く、シュノーケリングをしている人が彼のベランダに包装された贈り物を置いていく。それは、ストールに似た頭の形をした壺、もしくはリュトンで、上には踊るサテュロスが描かれていた。グレイは、学校の男子生徒との陰険で甘い快楽の奇妙な夢を見ながら、疲れ果てた夜を過ごす。

朝、グレイは不要な贈り物を返そうと決心するが、ストール夫妻はすでに出発していた。グレイはストール夫妻が作って残していった大麦味の飲み物を飲む。ストール夫妻の行動をもっと知りたいと決心したグレイは、ボートを借り、難破船の真上を通り、海底をのぞき込むと、錨につながれたストール夫妻の遺体が流れに流されているのを見つけた。慌てたグレイは瓶を海に投げ込むが、手遅れであること、瓶の頭が自分の姿になりつつあること、そして自分も間もなく微笑む神ディオニュソスの犠牲者になることに気づく。

ジェニファー・ブレアという芸名で知られる19歳の女優志望のシェラ・マネーは、劇場で初めての大役となる『十二夜』のヴァイオラ/チェザーロ役を楽しみにしている。しかし、シェラは重病の父親と一緒にいなければならないと感じており、その機会を逃すかもしれない。古い写真アルバムを見ていると、シェラの父親は、自分の結婚式で花婿介添人を務め、新郎新婦と一緒に写っている元友人のニック・バリー中佐のことを思い出していた。彼は、イギリス海軍でニックの上司だった自分が、昇進を推薦できないと感じて以来、ニックと和解しなかったことを後悔していた。突然、まったく予想外に、シェラの父親が恐怖と信じられないといった表情で彼女を見つめ、倒れて亡くなった。

和解という父の最後の願いを父に伝えなければならないと感じたシェラは、ニックを探してアイルランドへ行き、ホテルにチェックインする。地元の人々は話したがらないが、彼女はニックが小さな島で隠遁生活を送っていることを知る。シェラがさらに調査しようとすると、彼女は誘拐され、ニックの不本意な「客」として島に連れて行かれる。彼女は、ニックの机の上に、彼女の父の結婚式の写真の額入りコピーが置いてあるのを見てショックを受ける。その写真は、新郎と花婿介添人の頭を入れ替えるよう加工されていた。

ニック（現在はＩＲＡの指揮官）はシェラーを尋問し始める。衝動的に彼女はジャーナリストだと言い、芸名を名乗る。ニックは、その写真は自分の結婚式の写真で、妻はその直後に亡くなったと告げる。シェラーはニックに強く惹かれていく。彼が彼女を国境のすぐ北の標的への爆撃見学に連れて行くと、彼らは食料品店のバンの後部座席で情熱的なセックスをする。ニックは、その写真が偽物であることを認める。当時新婦は、その悪ふざけをひどく受け止めた。彼は、彼女の夫が留守の間に彼女を酔わせ、「ソファで乱暴な行為」をすることで、仕返しをした。シェラーは彼の若気の至りを非難するが、ニックに愛しており、一緒にいたいと告げる。

シェラは島ではなくホテルに連れ戻され、ニックは去る。彼はそれ以上連絡を取らず、彼女は意気消沈してイギリスに戻るしかなかった。劇の初日の夜、シェラはヴァイオラ/セザーロ役で出番を待っていると、小包を受け取る。それはニックからの手紙と写真で、彼女は最初、セザーロ役の自分の写真だと思ったが、実は少年時代のニックが同じ役を演じている写真だった。ニックは、シェラが誰かを思い出させたと説明し、その後、その人物が自分だと気づいた。シェラはついに、父親と思われる人物が死に際に見せた恐怖と信じられない表情の意味を理解する。彼は息を引き取る直前に真実を悟ったのだった。

中流階級の村リトル・ブレットフォードから集まったさまざまな一行が、地元の牧師に率いられて中東への観光クルーズに出かける。全員がそれぞれに人生や人間関係に不満を抱いている。エルサレムへの24時間の陸上ツアーの直前に牧師が病気になり、ハダーズフィールドのスラム街の 教区の若者と付き合うことに慣れている経験の浅いバブコック牧師が代わりに牧師を務める。クルーズ初日の夜、一組のカップルの孫で早熟な9歳のロビンが、ゲッセマネの園への散歩を提案する。

暗闇の中、茂みや木々の間から、2 人の人物が自分たちの生活について再考を強いられるような話を耳にする。翌日、数人の参加者が災難や個人的な屈辱を経験し、遠足の終わりにはロビン以外の全員が最も恐れていた運命に遭遇する。災難に対処する中で、参加者全員が自分自身や愛する人々について多くのことを学び、より幸せな人間となって帰ってくる。

スティーブン・サンダースは、秘密のプロジェクトを手伝うために、東海岸の塩性湿地にある隔離された研究所に派遣される。研究所では電気技師が必要だと伝えられるが、それ以外の詳細は知らされない。到着すると、スティーブンは、人間の生命の火花、つまり超能力エネルギーを死の直前に捕らえて無駄にならないようにする実験のコンピューター操作を手伝うことが求められていることを知る。被験者は、白血病で死に瀕している愛想のいい若い助手、ケンである。

ケンは瀕死の状態にあり、科学者が催眠の影響を受けやすいと見なした発達障害児のニキとともに催眠状態に置かれた。ニキは命が尽きる間「ケンと一緒にいる」ように言われ、当初は実験は成功したように見え、機器はケンのエネルギーが捕らえられたことを示した。しかし、死の淵をさまよい、まだ催眠状態にあったニキは、ケンが実験者に自分を放してくれと言っていると報告し、実験者はケンの精神エネルギーよりも多くを捕らえたかもしれないと気付く。彼らは恐怖に駆られ、装置を外してエネルギーを解放した。

「ブレイクスルー」は、このコレクションの中で最も古い作品で、1964年にキングズリー・エイミスの依頼に応えて書かれた。エイミスはSF小説集の編集を希望していたが、このコレクションは結局出版されなかった。この作品は『ストランドの家』の前に書かれたもので、ある意味ではリハーサルのようなものだった。^[6]

「ボーダーライン事件」は、個人的な経験に根ざした唯一の物語である。1932年、デュ・モーリアは、戦後IRAに関わるようになったイギリス人将校エリック・ドーマン・スミスと出会い、彼に惹かれた。彼女はアイルランドでの休暇中に彼の居場所を探そうとしたが、見つからなかった。しかし、1968年に彼女は手紙で彼に連絡を取り、彼は詩で返事をくれた。1969年に彼が亡くなった後、デュ・モーリアはこれらの出来事のいくつかを自分の物語に取り入れることができると感じた。詳細は「完全に想像上のもの」であると彼女は強調した。^[7]

ニューヨークタイムズのマーガレット・ミラーは、この本をアメリカ版のタイトル『ドント・ルック・ナウ』で批評し、あまり評価しなかった。デュ・モーリアの人気を認めながらも、この本は「読者に興味深い状況、巧みに仕掛けられた一連の手がかり、そして豊富なプロットのひねりが与えられる」5つの不安定な作品のコレクションであると感じた。^[8]

デュ・モーリアの伝記作家マーガレット・フォースターは『真夜中過ぎに』を「あまり成功していない物語」とみなし、作者の複雑な筋書きへの好みが彼女を複雑にし、彼女の執筆を困難にしていることを証明した。^[9]しかし彼女は『十字架の道行き』はうまくいったと考えており、デュ・モーリアはある時点でそれを小説にすることを考えたが、緊張感を維持できないのではないかと心配していたと述べている。^[9]彼女は『突破口』が巧みに書かれており、デュ・モーリア自身が大いに好んだぞっとするような脅威の雰囲気があると感じた。^[6]

「ドント・ルック・ナウ」は、ニコラス・ローグ監督による1973年の映画、ロナルド・フレームによる2001年のBBCラジオ4クラシックシリーズ^[10]、ネル・レイションによる2007年の舞台劇など、いくつかのメディアで翻案されています。^[11]