『歴史とユートピア』(フランス語: Histoire et utopie)は、ルーマニアの哲学者エミール・シオラン(1911年~1995年)による1960年の哲学書で、ソビエト連邦の台頭、専制政治の心理、そしてユートピアの歴史的概念を分析している。本書はまた、シオランの作品全体に共通する、世界への不満、負の感情の重要性、哲学的悲観主義といった、いくつかの否定的なテーマも扱っている。
ルーマニア生まれのシオランは、初期の哲学書を母語であるルーマニア語でいくつか執筆した。若い頃、シオランはルーマニアのファシスト運動である鉄衛団に共感していた。これがきっかけとなり、彼はルーマニアに全体主義政府を樹立することを主張する作品『ルーマニアの変容』 (1936~37年)を執筆した。 [ 1 ] 1937年、シオランはパリに移住し、その後生涯をそこで過ごした。この移住はシオランの人生における明確な転換点となり、彼の作品を初期のルーマニア時代と成熟したフランス時代に分けた。第二次世界大戦の終結後、シオランは『ルーマニアの変容』を否定し、フランス語で作品を発表し始め、その後生涯にわたってフランス語で執筆した。 『歴史とユートピア』はシオランのフランス時代の中頃にあたる1960年に出版された。
『歴史とユートピア』はエッセイ集であり、そのうちの1つ(「遠く離れた友への手紙」)は哲学者コンスタンティン・ノイカに宛てられたものである。シオランの友人であったノイカはルーマニアに留まり、戦時中は鉄衛団に同情的であった。このエッセイの発表により、ノイカは戦後の共産主義ルーマニアにおいて政治犯として有罪判決を受けた。
『歴史とユートピア』は6つのエッセイを収録した作品集である。最初の「遠い友への手紙」は1956年のハンガリー革命を背景に、シオランと同時代の哲学者コンスタンティン・ノイカ[ 2 ]に宛てて書かれた。シオランとノイカは若い頃、第二次世界大戦中にルーマニアを一時的に支配したファシスト運動である鉄衛団に共感していた。鉄衛団の短い支配の後、ソ連の支援を受けた共産主義政権であるルーマニア社会主義共和国が1947年に樹立されるまで、いくつかの政権交代があった。シオランは1937年にパリに移住し、その後生涯をそこで過ごした。一方、ノイカは戦後、政治犯としてルーマニアに拘束された。[ 2 ] [ a ] 手紙の中でシオランは、ノイカがルーマニアで政治犯として収監されている間、パリで享受していた比較的自由な生活について、複雑な感情を表明している。
かつては我々のものであったが、今や誰のものでもないあの国から、あなたは長年の沈黙の後、私の職業や、あなたが言うところの、私が幸運にも生き、動き、存在しているこの「素晴らしい」世界についての詳細を送るよう私に促している… 体制間の違いは見た目ほど重要ではない。あなたは強制的に孤立しているが、我々は制約を受けていない。地獄と荒廃した楽園の間には、それほど大きな隔たりがあるのだろうか?すべての社会は悪い。しかし、程度があることは認める。そして、私がこの社会を選んだのは、偽善のニュアンスを区別できるからだ。私が言ったように、自由は、自らを顕現させるためには真空を必要とする。それは空虚を必要とし、そしてそれに屈する。それを決定づける条件は、まさにそれを滅ぼす条件でもある。それは基盤を欠いている。それが完全であればあるほど、深淵の上に張り出している。なぜなら、それが由来する原理に至るまで、すべてがそれを脅かすからだ。[ 4 ]
シオランはまた、幼少期にハンガリーの警察を恐れていたことを回想し、ロシア人の国民性について、集団的な人間の意志とは対照的に、自然の力に例えて論じた。
あなたが尋ねる質問、「あなたはまだ西の小さな隣国に対する古い偏見を抱いているのか、今でも彼女を以前と同じくらい憎んでいるのか」に対して、私はどのような答えをすれば良いのか分かりません。せいぜいあなたを困惑させるか、失望させるくらいでしょう。なぜなら、もちろん、私たちはハンガリーについて同じ経験をしていないからです。カルパティア山脈の向こう側で生まれたあなたは、私のトランシルヴァニアでの子供時代の恐怖だったハンガリーの警官を知らないでしょう。遠くからちらりとでも見かけると、私はパニックに陥り逃げ出しました。彼は異邦人であり、敵でした。憎むことは彼を憎むことでした。彼のせいで、私は真のマジャール人の情熱で全てのハンガリー人を憎みました。[ 5 ] [ 6 ]
西側諸国が私に抱く感情は、私の祖国やハンガリー、あるいは隣国であるロシアに対する感情と何ら変わりなく複雑だ。隣国の無遠慮な近さは、私よりもあなたの方がよく理解できる立場にあるだろう。ロシアは、時代を経て、国家が形成されるような形ではなく、宇宙が形成されるような形で自らを形成してきたのだと私は思う。干からびた神々のような顔をした皇帝たち、聖性と罪に駆り立てられ、祈りとパニックに陥った巨人たち――彼らは、彼らに取って代わった最近の暴君たちと同様に、人間の貧血よりも地質学的な活力に近い存在だった。彼らは、尽きることのない混沌の蓄えによって、私たち全員に勝利を収めたのだ。[ 7 ]

2番目のエッセイ「ロシアと自由のウイルス」は、帝政ロシア時代から共産主義時代の現在に至るまでのロシアの歴史というテーマの続きである。一例として、シオランは正教の文化がロシアをヨーロッパの他の国々と区別していると指摘している。「正教を採用することで、ロシアは西側諸国とは一線を画したいという願望を表明した。それは最初からロシアが自らを定義する方法だったのだ。」[ 9 ] 3番目のエッセイ「暴君から学ぶ」は、権威主義 を生み出す現象と暴君や独裁者の個人的心理についての修辞的分析である。シオランによれば、ほとんどの人は権力を切望しており、そうでない人は異常である。[ 10 ] シオランにとって、暴君の心理の主要な要素は孤独な性質であり、暴君は必然的に他者と交流するものの、自分の計画を秘密にし、おそらくは自分の権力に挑戦する可能性のある友人を排除することを目的としている。
カエサルの最大の過ちは、自分の民衆を疑わなかったことだった…。もし私が権力を掌握したら、まず最初に友人たちを始末するだろう。それ以外のやり方では、その仕事が台無しになり、専制政治の信用が失墜する。 この点において非常に有能なヒトラーは、二人称単数で呼びかけた唯一の人物であるレームと、初期の仲間の多くを排除することで、大きな知恵を示した。 スターリンもまた、モスクワ大粛清が証明するように、その任務を遂行する能力に劣らなかった。[ 11 ]
シオランは、暴君の暴力性にもかかわらず、精神的指導者よりも暴君を好む。なぜなら(シオランによれば)、暴君は恣意的で無節操な場合もあるが、少なくとも支配欲に関しては正直であり、宗教的教義によって自らの行動を正当化しないからである。シオランは宗教的教義を不誠実だと考えている。さらに、暴君は歴史を興味深い研究対象にする。
私は暴君に弱いところがあり、救世主や預言者よりも常に暴君を好む。彼らが定型的な言葉に逃げ込まないからである。暴君のいない世界は、ハイエナのいない動物園と同じくらい退屈だろう。[ 12 ]
第4のエッセイ「恨みのオデッセイ」では、人間の行動(例えば、敵に打ち勝つこと、復讐すること、あるいは優れた芸術作品を生み出すこと)を促す上で、負の感情が中心的な重要性を持つと主張している。
行動の主権は、まず率直に認めよう、私たちの悪徳から来る。悪徳は、私たちの美徳よりも多くの存在を支配しているのだ。私たちは、高潔さや無私よりも、嫉妬や貪欲からの方が、常に優れた成果を生み出し、より良い行動をとる。あらゆる信念は、主に憎しみから成り、愛は二番目に成り立つ。[ 13 ]
第5章「ユートピアのメカニズム」で、シオランは古典的なユートピア文学作品(例えばカベやフーリエの作品[ 14 ])を考察し、それらをナイーブだと断言する。また、古代のユートピア概念は遠い過去に存在した過去の状態であるのに対し、現代人にとってユートピアの理想は未来に目指すべきものであると指摘する。第6章、そして最後の章「黄金時代」では、シオランはヘシオドスが記述した古代の幸福な時代であり、その後に衰退期(例えば青銅器時代や鉄器時代)が続いた黄金時代という古典的な概念を考察する。最後にシオランは、いかなるユートピアの可能性も明確に否定する。
普遍的であろうとなかろうと、調和はこれまで存在したことがなく、これからも存在し得ない。正義に関しては、それが可能だと信じるため、あるいは想像するためでさえ、盲目であることに対する超自然的な才能、前例のない選別、悪魔的な恩寵によって強化された神の恩寵、さらに天国と地獄の両方からの寛大さの努力を期待しなければならないが、実際には、その努力はどちらの側にとっても極めてあり得ないことである。[ 15 ]
シオランは当初、「遠い友への手紙」を『ヌーヴェル・ルヴュ・フランセーズ』に公開書簡として発表した。この手紙のコピーはルーマニアの知識人の間で出回ったが、共産主義政権下のルーマニア人は「自由な返答」ができないのに対し、シオランはパリから自由に手紙を書いたため、憤慨をもって受け止められた。この手紙とシオランの他の著作は後に、ノイカらを(より厳しい)政治犯の罪で有罪にする証拠として使われた。シオランは、友人に宛てた手紙が「彼に対する武器として使われた」ことを残念に思っていると表明した。[ 16 ]
ある書評では、『歴史とユートピア』の英訳について、「説得力がありながらも、非常に厄介な作品である。シオランの情熱的な文章の流れの中で、彼の欠陥のある結論や、歴史分析をほとんど嘲笑している点を見過ごしてしまうのは容易である」と評している。[ 17 ]
シオランは生涯を通じて、エッセイ、格言、その他の断片的な著作で自己表現を行い、意図的に哲学体系の構築を避けてきた。伝記作家のマルタ・ペトレウは、シオランの初期の政治著作『ルーマニアの変容』を例外とし、これをシオラン唯一の「体系的な著作」と呼んだ。[ 18 ] シオランは後に『ルーマニアの変容』がファシズムや全体主義に共感しているとして否定したが、ユージン・タッカーは、それがシオランの唯一の政治著作ではないと指摘し、『歴史とユートピア』もまた政治を具体的に扱った著作集であると述べている。[ 19 ]