ラファエル・アルベルティ

カディス湾のグアダレテ川河口にあるエル・プエルト・デ・サンタ・マリアは、当時も今も、ヘレス・デ・ラ・フロンテーラからのシェリー貿易の主要な流通拠点の一つである。アルベルティは1902年にそこで生まれた。彼の家系はかつて町で最も有力なワイン醸造業者で、ヨーロッパの王族にシェリーを供給していた。 ^{[ 4 ]} 彼の祖父は二人ともイタリア人で、祖母の一人はウエルバ出身、もう一人はアイルランド出身だった。^{[ 5 ]}しかし、彼らが事業を次の世代に引き継いでいる間に、経営不振によりワイナリーはオズボーン家に売却された。^{[ 6 ]}その結果、アルベルティの父親は、以前はイギリスにしか輸出されていなかったシェリーやブランデーのスペイン総代理店として、常に出張している単なる営業担当者に過ぎなかった。^{[ 7 ]} 「衰退しつつあるブルジョワ家族」に属しているというこの感覚は、彼の成熟した詩作における永続的なテーマとなった。10歳の時、彼は慈善の通学生としてイエズス会のコレヒオ・サン・ルイス・ゴンザガ^{[ 8 ]}に入学した。1年目、アルベルティは模範的な生徒だったが、寄宿生と通学生がいかに異なる扱いを受けているか、そしてイエズス会が運用するその他の階級制度に対する彼の認識が高まり、反抗したいという気持ちが芽生えた。回想録の中で、彼はそれを階級対立の高まりに起因するものとしている。^{[ 9 ]}彼は学校をサボり、学校当局に反抗し始め、最終的に1917年に退学処分となった。しかし、当時彼の家族はマドリードに引っ越すところだったため、この不名誉はアルベルティや彼の家族にとって、本来ならもっと大きな意味を持っていたかもしれないが、それほど大きなものではなかった。

一家は1917年5月にマドリードのアトーチャ通りに引っ越した。引っ越しの頃には、アルベルティはすでに絵画に早熟な興味を示していた。マドリードでも彼は正式な学業を怠り、ブエン・レティーロ宮殿やプラド美術館に通い、そこで何時間も絵画や彫刻の模写に没頭した。^{[ 10 ]}画家として、彼は首都の芸術界に初めて足を踏み入れた。例えば、1920年10月にはマドリードの秋のサロンに出品するよう招待された。^{[ 11 ]}しかし、彼の回想録によれば、1920年に闘牛士の父ホセリートとベニート・ペレス・ガルドスが 相次いで亡くなったことが、彼に詩作のインスピレーションを与えたという。^{[ 12 ]}

1921年、彼は結核と診断され、グアダラマ山脈の療養所で数ヶ月間療養し、アントニオ・マチャードやフアン・ラモン・ヒメネス^{[ 13 ]}の作品をはじめ、様々なウルトライストやヴァンガルディスタの作家の作品を貪欲に読んだ。この頃、彼^{はダマソ・アロンソ[} 14]にも出会った。当時は^まだ詩人であり、後に恐るべき批評家となる人物ではなかったが、アロンソがアルベルティにヒル・ビセンテや他の黄金時代の作家の作品を紹介した。彼は本格的に詩作を始め、いくつかの作品を様々な前衛的な雑誌に投稿し、採用された。この活動から生まれた詩集『陸の上の船乗り』（ Marinero en tierra）は、締め切り直前に投稿され、1925年に全国詩賞を受賞した。 ^{[ 15 ] [ 16 ]}

彼はその後数年間、芸術家としての名声という点では大きな成功を収めたが、経済的には依然として家族に頼っていた。新しい文学雑誌は彼の作品を掲載したがっていた。彼はまた、後に「27年世代」としてまとめられることになる人々とも親交を深め始めていた。彼はすでにダマソ・アロンソを知っており、マドリードに戻った際にサラマンカ地区の住人であるビセンテ・アレイクサンドル^{[ 17 ]}と出会った。おそらく1924年10月のことだろう――アルベルティの回想録はこの点や他の多くの詳細について曖昧だが――彼はレジデンシア・デ・エストゥディアンテスでフェデリコ・ガルシア・ロルカと出会った^{[ 18 ]}。ロルカは同性愛者であり、アルベルティは彼の性的指向を認めていなかったため、彼との関係は険悪だったことで知られている。彼らは親友ではなかったが、1936年にロルカが亡くなったとき、彼は彼に詩を捧げた。レジデンシアへのその後の訪問の際（彼自身は実際には会員にならなかったようだが）、彼はペドロ・サリナス、ホルヘ・ギジェン、ヘラルド・ディエゴのほか、ルイス・ブニュエルやサルバドール・ダリといった多くの文化人にも会った。

マリネロで用いたような民謡風の詩は、さらに2つの詩集『愛人』と『壁の花の夜明け』でも用いられたが、ゴンゴラ三百年祭が近づくにつれ、より形式的に厳格であるだけでなく、より風刺的で劇的なスタイルで書き始めた。その結果生まれたのが『生石灰とグレゴリオ聖歌』である。1926年4月にマドリードのカフェで開かれた三百年祭の計画が初めて概略的に示された会議には、アルベルティ自身も出席しており、ペドロ・サリナス、メルチョル・フェルナンデス・アルマグロ、ヘラルド・ディエゴらと共に参加していた。 ^{[ 19 ]}

三百年祭が終わる前に、アルベルティは『天使について』（Sobre los ángeles）の最初の詩を書き始めました。この本は、アルベルティだけでなくグループ全体の詩作の方向性を完全に変えたものであり、一般的に彼の代表作とされています。彼の次の詩集『説教と邸宅』（ Sermones y moradas）と『私は愚か者だったが、見たものによって二人の愚か者になった』（Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos）、そして戯曲『空虚な男』（ El hombre deshabitado）は、いずれもアルベルティの心理的崩壊の兆候を示しており、彼を知る誰もが驚いたことに、アルベルティはそれに圧倒され、1929年か1930年に作家で政治活動家のマリア・テレサ・レオンと駆け落ちしたことによってのみ救われたのです。彼の回想録には日付がはっきりしていません。^{[ 20 ]}

彼の回想録から推測されるのは、初期の著作に見られる気楽で放蕩なボヘミアンが、1930年代の熱心な共産主義者へと変貌する過程において、彼女がコレヒオでの苦い記憶とともに重要な役割を果たしたということである。1931年の第二スペイン共和国の樹立も、アルベルティをマルクス主義へと駆り立てた要因の一つであり、彼はスペイン共産党に入党した。アルベルティにとってそれは名ばかりの宗教となり、彼の友人の中には、彼が彼らを「改宗」させようと絶えず試みることにうんざりしていた者もいたことを示唆する証拠がある。^{[ 21 ]}党の特使として、彼はついに家族への経済的依存から解放され、北ヨーロッパへ何度か旅行した。しかし、 1933年にヒル・ロブレスが政権を握ると、アルベルティがマリア・テレサと共に創刊した雑誌『オクトゥブレ』（「10月」）で彼に対して行った激しい攻撃により、彼は亡命を余儀なくされた。

スペイン内戦の始まりに彼はイビサ島で投獄され、島が共和派の支配下に戻った1936年8月に釈放された。^{[ 22 ]} 1936年11月までに彼はマドリードにいて、レティーロ公園近くの貴族の宮殿（パラシオ・デ・サバルブル）を、彼が率いる反ファシスト知識人同盟（アリアンサ・デ・インテレクチュアレス・アンティファシスタス）の本部として占拠していた。 ^{[ 23 ]}この宮殿はゲルダ・タローの第二の家となった。^{[ 24 ]}スペイン内戦中、アルベルティは左派の詩人としての声となり、フランコ軍によるマドリード包囲戦の間、首都から頻繁に放送を行い、都市の防衛者を称える詩を作曲した。彼は妻と共同で創刊した雑誌『エル・モノ・アスル』にそれらの詩を掲載した。 ^{[ 25 ]}第15国際旅団の機関紙『自由のための志願兵』には、彼の詩が掲載されていない号はほとんどなかった。 ^{[ 26 ]}彼はまた、同盟メンバーの粛清を担当する委員会にも参加した。^{[ 27 ]}

1939年初頭、彼と妻はエルダで大きなカントリーハウスをホテルとして経営しており、そこには亡命を検討している多くの共和主義者が集まっていた。その中にはラ・パシオナラ、エンリケ・リステル、フアン・モデストもいた。^{[ 28 ]}スペイン共和軍の敗北と反乱派による共和国の解体後、アルベルティとマリアはオラン経由でパリに逃れ、パブロ・ネルーダと共にケ・ド・ロルロージュのアパートに引っ越した。^{[ 29 ]}彼らは1940年末までパリに住み、フランスのラジオの翻訳者やラテンアメリカ でのパリ・モンディアル放送のアナウンサーとして働いた。ドイツによるフランス占領後、彼らはSSメンドーサ号でマルセイユからブエノスアイレスへ航海した。

彼らは1963年までアルゼンチンに住んでいた。アルベルティは、ロサダ出版社で働き、執筆や絵画制作を続ける傍ら、アルゼンチン映画界でも活躍し、特に1945年にはペドロ・カルデロン・デ・ラ・バルカの戯曲『ラ・ダマ・ドゥエンデ』（「幽霊の女」）の脚色を手がけた。その後、ローマに移り住んだ。1977年4月27日、彼らはスペインに帰国した。帰国後まもなく、アルベルティは共産党からスペイン議会制憲議会のカディス選挙区選出議員に当選した。彼の妻は1988年12月13日、アルツハイマー病で亡くなった。

彼は96歳で肺の病気で亡くなった。彼の遺灰は、彼にとって最も大切な場所であるカディス湾に撒かれた。

『マリネロ・エン・ティエラ』は一般的にアルベルティの最初の作品とされていますが、実際には2番目の作品です。それ以前の作品である『ジロスコポ』（「ジャイロスコープ」）^{[ 31 ]}は失われていますが、ローマ滞在中に彼が編纂した『マリネロ・エン・ティエラ以前の詩』という作品集にその内容の一部が含まれていた可能性が高いと思われます。 『マリネロ』にはさまざまな影響が集約されています。アロンソが彼に紹介したジル・ビセンテや中世のカンシオネロのスタイル、ルベン・ダリオのモダニズムから派生した高度に組織化された形式的なバロック様式、そして究極的にはガルシラソ・デ・ラ・ベガ、ペドロ・エスピノサ、そしておそらくゴンゴラの詩^{[ 32 ]}、さらにウルトライズムの痕跡などです。^{[ 33 ]}これらの様々な影響を結びつけているのは、詩人の才能（詩作は彼にとって非常に容易なことのように思える）と、実際には綿密に作り出された素朴で無邪気な雰囲気である。^{[ 34 ]}この本がプレミオ・ナシオナルに提出されたとき、この本はMar y tierra （「海と陸」）と呼ばれ、 Marinero en tierraというタイトルは、全集の中の 1 つの詩のシリーズのために取っておかれた。これは全集の中で最も緊密な詩のシリーズであり、1 つの長い詩として検討する価値がある。また、彼の作品における 2 つの永続的なテーマ、つまり故郷の海への愛と子供時代への郷愁を紹介している。この一連の詩は、ほぼすべて不規則な長さの行と不規則な母音韻で書かれており、最も明白にカンシオネロの伝統に由来している。

『ラ・アマンテ』（1925年）と『エル・アルバ・デル・アルヘリ』（1926年）が立て続けに発表された。これらの初期作品は、伝統的な歌や​​民話の影響を受けている。^{[ 35 ]}アルベルティは独自のスタイルを確立し、そのスタイルで流暢に詩作していた。『エル・アルバ』を構成する詩を執筆していた時、父の後を継いでワイン販売業を営んでいた兄から、カンタブリア海岸への旅行に誘われた。アルベルティはそれまでスペイン北部を訪れたことがなく、村や山々を車で巡る旅は彼に強い印象を与えた。『ラ・アマンテ』では、兄の代わりに架空の恋人が登場し、アルベルティは吟遊詩人のペルソナをまとい、目にした景色について短く、概して軽快な詩を書いている。一方、『エル・アルバ』は、主に彼が結婚した二人の姉とマラガと、閉鎖的なアンダルシアの山村ルテで過ごした休暇中に書かれた。彼はこの頃にはガルシア・ロルカと出会っており、彼を模倣しようとしていたようだ。しかし、ロルカの作品で悲劇的で暴力的で死に満ちているものが、アルベルティの作品では偽善的でメロドラマチックに感じられる傾向がある。 ^{[ 36 ]}

彼の次の詩集『Cal y canto』（1926～28年）は、大きな転換点となっている。彼は前2作の民俗的な影響の一部を否定し、ソネットや三行連句などのバロック形式、そして『Marinero』のウルトライスト的な主題素材を再び取り上げている。^{[ 36 ]}彼は300周年記念の一環としてゴンゴラに捧げられた詩の収集を担当しており^{[ 19 ]} 、この作品にはゴンゴラの影響が数多く見られる。アルベルティの技術的な多才さは、ソネット、バラッド、三行連句、さらには『 Soledades』の複雑なスタイルの模倣まで書いていることからも明らかである。さらに重要なのは、詩集全体に不安感が漂っていることである。^{[ 34 ]}神話、宗教、慣習といった伝統的な価値観は不十分であると見なされているが、スピード、自由、偶像破壊といったより現代的な価値観もまた空虚であると見なされている。ルネサンス期やバロック期の詩に登場するニンフや羊飼いの娘、神話上の人物たちは、デパートや現代生活の他の側面と触れ合うことで、ありふれた存在として映ってしまう。

この詩集には、アルベルティが以前の作品で描いた船乗りや吟遊詩人、旅行者としてではなく、彼自身として書いているという印象がある。^{[ 37 ]}彼は1928年5月のレアル・ソシエダ戦でFCバルセロナのゴールキーパーが見せた英雄的な活躍を題材にした詩「プラトコへの頌歌」まで書いている。「バスク人の暴力は信じられないほどだった」と彼は回想録に書いている。「ある絶望的な瞬間、プラトコはレアルの選手たちに激しく攻撃され、数フィート離れたところで血まみれになり意識を失ったが、腕はまだボールを握りしめていた。」^{[ 38 ]}

この詩集の中で最も重要な詩はおそらく最後の「公開書簡」でしょう。^{[ 37 ]}彼は自分がカディス湾と20世紀の申し子であるラファエル・アルベルティとして書いていることを明確にしています。彼は教室の閉鎖性と海岸の自由、映画の興奮と目新しさと授業の退屈さ、伝統的な文学や思想の慣習とラジオ、飛行機、電話の革命を対比させています。古い価値観と新しい価値観の衝突によって引き起こされた混乱の中で、詩人はまもなく自分を襲うことになる空虚感と荒廃感を予感しますが、新しいものに同調することを決意します。

『カル・イ・カント』に漂う不安感を察知したアルベルティは、深く苦悩に満ちた内省の鉱脈を掘り始める。若々しい高揚感を失い、空虚な気持ちになっている。不幸な恋愛が直接のきっかけとなったようだが、アルベルティが落ち込んだ絶望の淵には、彼の人生に深く根ざした影も存在していた。特に、反抗的な子供時代の思い出や、コレヒオでのイエズス会士の地獄の業火のような説教、友人の自殺、そして25歳にして家族に理解されず、無一文で、まだ実家暮らし（マリア・テレサと出会ってようやく家を出た）で、詩作以外に生計を立てる手段がないという自分の立場を、彼は完全に自覚していた。このような暗い気分の中で、

私はどうすればよかったのだろう？ 自分が囚われている感情の網に、どうやって言葉や叫び声、あるいは形を与えればいいのだろう？ どうすれば再びまっすぐに立ち上がり、自分が沈み込んだ破滅的な深淵から抜け出せるのだろう？ 自分の廃墟にますます深く沈み込み、瓦礫に身を覆い、内臓が引き裂かれ、粉々に砕け散るのを感じながら？ そして、ある種の天使の啓示があった。しかし、それは美しい絵画や宗教的なイコンに描かれているような、肉体を持ったキリスト教の天使ではなく、私の最も暗く秘密の精神状態に合わせて形作ることができる、抗しがたい精神の力を表す天使たちだった。私はそれらを波のように世界に解き放った。それは、私の中に存在し、同時に外からも私を取り囲んでいた、あらゆる残酷さ、荒廃、恐怖、そして時には善意さえも、盲目的に転生させたものだった。

私は楽園、あの頃のエデンを失ってしまったのだ…。^{[ 39 ]}

『天使について』 （1927～28年）の最初のセクションは、ほぼすべて、愛の喪失とそれに伴う詩人の空虚感についての詩で構成されています。韻律は短く、不規則な行が多く含まれていますが、全体的な母音とリズムの規則性は保たれています。中央のセクションでは、宗教による裏切りの感覚を探求しています。彼の幼少期の信仰は、狂信的な叔母たちとコレヒオのイエズス会士によって非常に早く打ち砕かれましたが、彼はまだ空虚感と根無し草のような感覚を払拭するために、信じるべき何かを見つける必要があります。3番目で最後のセクションでは、スタイルが根本的に変化します。前のセクションの短い行は、はるかに長い行に取って代わられ、次のいくつかの作品、すなわち『説教と夕べ』、『靴を履いて…』、『私は馬鹿だった…』で使用されることになるシュールなイメージの絡み合った網へと成長していきます。この詩集を理解する鍵はおそらく「死と審判」という詩でしょう。^{[ 40 ]}この子供は、生まれる前からほぼ運命づけられていたかのように、純真さと信仰を失っています。彼は学校時代の特定の出来事を回想します。昼間通学の男子生徒たちが学校をサボってビーチに行き、裸で泳いだり自慰行為をしたりしていた時のことです。彼らはイエズス会の教師に見つかり、そのようなことをすれば魂を失うと説得する、苦痛と屈辱に満ちた説教を受けました。^{[ 41 ]}

『説教と憂鬱』（1929～31年）は、統一された作品として明確に構想されたわけでもなく、完成することもなかった。自由詩で書かれた詩集であり、難解で複雑なシュールレアリスム的なイメージに満ちている。それらは、無力感と徹底的な荒廃感を伝えている。

『Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos』（1929年）は、アルベルティが深く敬愛していたアメリカのサイレントコメディアンたち、バスター・キートン、ハロルド・ロイド、ハリー・ラングドンなどへのオマージュである。モリス^{[ 42 ]}は、これらの詩の着想源となった特定の場面をいくつか突き止めることができたが、詩自体は依然としてアルベルティが採用した重厚なスタイルである。

『靴を履いたまま死なねばならない』（1930年）は、カルデロンの言葉を引用したもので、このスタイルでの彼の最後の作品である。プリモ・デ・リベラに対する暴動に参加した高揚感の後に書かれたこの作品は、時折難解な部分もあるものの、彼が次に進むことになる社会意識の高い詩の始まりを示している。^{[ 43 ]}

1936年7月、ガルシア・ロルカが『ベルナルダ・アルバの家』を朗読する集会が開かれた。その後、ダマソ・アロンソは、ある作家（おそらくラファエル・アルベルティ）が政治に深く関わるようになったことについて活発な議論があったことを回想している。「彼はもう価値のあるものは何も書けないだろう」とロルカは言った。^{[ 44 ]}これは恐らくあまりにも一方的な意見だろう。アルベルティの政治的関与は、2つの異なる形で現れた。1つは、独創性のない党の方針に沿った詩で、その唯一の救いは、そのようなありふれた作業にも適用できる技術と流暢さである。もう1つは、はるかに個人的な詩で、彼は自身の記憶と経験から、以前の詩集よりも直接的で分かりやすい方法で反動勢力を攻撃している。^{[ 45 ]}

『ある瞬間から次の瞬間へ』（1932～38年）には、「コレヒオ（SJ）」という詩が収録されており、ここでもまた、詩人は学生時代の思い出を回想している。しかし、ここでは、イエズス会士による通学生への扱いが、詩人が新たに獲得した階級意識を示す形で分析されている。それは、劣等感を植え付けるための組織的な方法として描かれているのだ。

『13本の縞と48の星』（1935年）。1930年代、アルベルティは共産党の支援を受けて多くの旅をすることができた。本書はカリブ海とアメリカ合衆国への旅の記録であり、そこで彼は資本主義を非難する詩を書くための十分な機会を得た。

『栄光の都』（1936～38年）。これは、スペイン内戦中のマドリード包囲戦を記念して彼が書いた詩を集めたものである。そこには、さまざまな共和派の将軍や国際旅団への心からの、しかし退屈な賛辞や、時として恩着せがましく感じられる農民兵士についての詩が含まれている。 ^{[ 46 ]}アルベルティ自身はほとんど、あるいは全く戦闘に参加しなかった。彼は海外にいたか、オフィスや放送スタジオの比較的安全な場所にいたが、兵士たちに朗読するための力強い詩がいくつかあり、それは彼らを鼓舞したかもしれない。また、この詩集は、より厳密に規律された詩形への回帰を示していることも注目に値する。

『カーネーションと剣の間』（1939～40年）。この詩集は、アルベルティが長い亡命生活の始まりにフランスとアルゼンチンで書いた詩を集めたものである。作風の変化、詩人としての規律を取り戻したいという切実な思いが感じられる。そのため、形式的には『陸上の船乗り』に似ており、ソネットやカンシオネロ風の詩などが含まれている。この詩集で浮かび上がる重要なテーマは、彼が亡命した故郷スペインへの深く根強い郷愁である。

『絵画について』（1945年-）。亡命中、アルベルティは再び絵画に取り組み、この主題に関する自身の考えをまとめる一連の詩作を始め、その後何年にもわたって詩作を続けた。彼は、網膜、手、キャンバス、筆など、絵画の素材に関する一連のソネット、色彩に関する一連の自由詩、そして最後にティツィアーノやエル・グレコなどの様々な画家へのオマージュとなる一連の詩を書いた。

『海の岸辺』（1953年）。これは、カディスの古都としての名声に敬意を表して捧げられた詩集である。詩は、ヘラクレスやカルタゴ人など、この街の歴史的・神話的な過去を題材としており、湾を挟んだ対岸で過ごした詩人の幼少期も織り込まれている。

『遠い昔の思い出』（1948～52年）と『パラナ川のバラードと歌』（1955年）。これらの詩集には、非常に叙情的なスタイルで書かれた、思い出と郷愁を歌った詩が収められている。ここでも彼は学生時代を回想しているが、今回は悲しみの気分で。また、母親や友人たち、特に内戦中に病気でマドリードを離れることができなかったビセンテ・アレイクサンドレのこと、ロルカの死についても回想し、妻への感動的な賛辞も捧げている。