ゴードン・リッシュ(1934年2月11日生まれ)[ 1 ]はアメリカの作家である。[ 2 ]文学編集者として、レイモンド・カーヴァー、バリー・ハンナ、エイミー・ヘンペル、リック・バス、トム・スパンバウアー、リチャード・フォードなど、多くのアメリカ人作家を擁護した。彼は小説家アティカス・リッシュの父親である。
リッシュはニューヨーク州ロングアイランドのヒューレットで育ちました。彼の父親は帽子製造会社リッシュ・ブラザーズの創業者で主要パートナーでした。幼少期、彼は重度の乾癬に苦しみ、同級生からしばしば孤立しました。彼はフィリップス・アカデミーに通っていましたが、1952年に反ユダヤ主義の同級生との口論の後、卒業せずに退学しました。ニューヨーク州ウェストチェスター郡の施設に、乾癬治療に用いられるホルモンACTHへの副作用で一時的に入院している間、彼は著名な詩人ヘイデン・キャラスと親交を深めました。[ 3 ]退院後、彼はゴルド・ロックウッドというペンネームでコネチカット州ニューヘイブンのWEILラジオ局の放送員として働き、キャラスと文通を続け、キャラスはリッシュをパーティザン・レビューに紹介しました。彼はアリゾナ州ツーソンの気候が乾癬に良い影響を与えるため、ツーソンに移住しました。 1956年11月、リッシュはロレッタ・フランシス・フォークスと結婚し、その後3人の子供(ジェニファー、ベッカ、イーサン)をもうけた。[ 4 ]
フランシスの勧めで大学進学を決めたリッシュは、近隣のアリゾナ大学に入学した。英語とドイツ語を専攻したが、創作文芸の講師であるエドワード・ルーミスと衝突した。ルーミスは新批評の信奉者で、ラルフ・ワルド・エマーソン、ディラン・トーマス、ジャック・ケルアックなど、リッシュの個性的な影響源を常に軽視していた。それでもリッシュは2年間で優秀な成績を収め、1959年に卒業した。
リッシュの卒業後、一家はサンフランシスコに引っ越した。この時期、リッシュはサンフランシスコ・ルネッサンスの最後の名残を体験し、 1960年にサンフランシスコ州立大学で教員免許を取得した。[ 5 ] [ 6 ]カリフォルニア州バーリンゲームに再び引っ越した後、カリフォルニア州ミルブレーのミルズ高校で英語教師の職に就き、そこでサンフランシスコの作家ジョン・ハーマンが編集する太平洋岸の新しい前衛文学雑誌「クリサリス・レビュー」に参加した。ハーマンが雑誌を去ると、リッシュが引き継ぎ、最終的に「ジェネシス・ウェスト」へと発展した。[ 7 ]
『ジェネシス・ウェスト』は、1961年から1965年にかけてクリサリス・ウェスト財団から7巻で出版された。『ジェネシス・ウェスト』の制作中、彼らの家と雑誌が注目を集め、ニール・キャサディ、ケン・キージー、ジャック・ケルアック、アレン・ギンズバーグ、ジャック・ギルバート、ハーバート・ゴールドといった作家たちが称賛された。[ 8 ]リッシュはメリー・プランクスターズのメンバーには含まれていないが、キージーやキャサディを自宅に招くことが多かった。ニール・キャサディは、唯一の自著『ザ・ファースト・サード』の151ページで、リッシュの家で過ごした時間について記している。キャロリン・キャサディは『オフ・ザ・ロード』でリッシュの家について言及している。[ 9 ]
ジェネシス・ウェストの型破りな性格は教育委員会の職員を激怒させ、リッシュは1963年に終身在職権を拒否された。2人の同僚教師が抗議して辞職し、この騒動は『ザ・ネイション』誌で取り上げられた。シカゴ大学神学部のフェローシップとディープ・スプリングス・カレッジの教職を辞退した後、リッシュはカリフォルニア州メンローパークの行動研究所の編集長兼言語学研究部長になった。そこで1964年、彼は教育者向けのテキスト『English Grammar』 、インタビュー集『Why Work』 、短編小説の朗読録音集『New Sounds in American Fiction』 、職業指導における情報動機付けサウンドシステム『 A Man's Work』を制作した。これは50枚以上の半透明のアルバムで構成されていた。[ 8 ]
メンローパーク滞在中、リッシュの友人の一人にレイモンド・カーヴァーがいた。カーヴァーは当時、リッシュのオフィスの向かいにあったサイエンス・リサーチ・アソシエイツで編集者兼広報部長として断続的に働いていた。リッシュはカーヴァーの最初の全国誌掲載作品となった数々の記事を編集した。[ 8 ]
比較的無名だったにもかかわらず、リッシュは挑発的なカバーレターと出版社のアーノルド・ギンリッチへの「新しいフィクション」を提供するという約束に基づいてエスクァイア誌のフィクション編集者として採用された後、1969年後半にニューヨーク市に移住し、1977年までその職を務めた。ここで彼は、カーヴァー、リチャード・フォード、シンシア・オジック、ドン・デリーロ、レイノルズ・プライス、T・コラゲッサン・ボイル、レイモンド・ケネディ、アレクサンダー・セロー、バリー・ハンナなど、キャリアを支援した作家の数から「キャプテン・フィクション」として知られるようになった。オジックとデリーロを除いて、これらの作家は全員、大学の創作ライティングプログラムで教鞭を執ったり、学んだりしており、アメリカ文学の制度化における象徴的な変化を反映している。[ 10 ]この期間を通して、リッシュはイェール大学で講師や客員研究員として創作ライティングを教えた。[ 6 ]
1971年にエスクァイア誌で行われたリッシュによるカーヴァーの「隣人」の大胆な編集が、後に彼が知られることになるミニマリスト的な効果を生み出したと、キャロル・ポルスグローブは1995年の著書『 It Wasn't Pretty, Folks, But Didn't We Have Fun? Esquire in the Sixties』で指摘している。ポルスグローブは、「12ページの原稿のうち数ページでは、カーヴァーの言葉の半分以下しか残されておらず、他の数ページではほぼ半分が削除されていた」と書いている。カーヴァーはリッシュの編集変更を受け入れたが、他の作家たち(リッシュの削除のために1972年9月に予定されていた『Great Jones Street』からの抜粋を取り下げたデリーロのような親しい友人を含む)は抵抗した。ポール・ボウルズは、「私はその提案の意味も、それを組み込んだ物語の意味も全く理解できない」と書いている。[ 11 ]
エスクァイア誌在籍中、リッシュは『The Secret Life of Our Times』と『All Our Secrets Are the Same』という作品集を編集した。これらの作品集には、ウラジーミル・ナボコフからミラン・クンデラまで、数多くの著名な作家の作品が収録されている。
1977年2月、エスクァイア誌は「ルパートへ ― 約束なし」を無署名の小説として掲載した。これは同誌が初めて著者を明かさずに作品を掲載した事例だった。[ 12 ]読者はJDサリンジャーの作品ではないかと推測したが、実際はリッシュによる巧妙なパロディだった。リッシュは「サリンジャーの声と、私が今想像する彼の人生の心理的状況を借りて、それらを使って彼の小説の中の特定の状況や出来事を掘り下げ、深みと複雑さを加えようとした」と語っている。
リッシュは1977年にエスクァイア誌のシニアエディターを辞め、アルフレッド・A・クノップ社に入社した。彼は同じ役職を維持し、1995年までそこに留まった。クノップ社では、オジック、カーヴァー、ハンナ、アンダーソン・フェレル、デイヴィッド・リーヴィット、エイミー・ヘンペル、ノイ・ホランド、リン・ティルマン、ウィル・ファーガソン、ハロルド・ブロドキー、ジョイ・ウィリアムズなどの新人作家の作品を出版し、引き続き新人作家の擁護に努めた。[ 8 ]リッシュが教職と出版業の両方から引退した後も、彼の教え子の中にはアメリカ文学に注目すべき貢献をし続けた者がいる。2004年には、リリー・タックが小説『パラグアイからのニュース』で 全米図書賞を受賞した。同年にはクリスティン・シュットの『フロリダ』が最終候補となり、2006年にはダナ・スピオッタが『イート・ザ・ドキュメント』で同賞の最終候補となった。他にも、ダイアン・ウィリアムズ、ドーン・ラッフェル、ウィリアム・テスター、ヴィクトリア・レデル、ガリエル・ルッツ、ベン・マーカス、サム・リプサイト、ウィル・エノ、そしてバハマ出身の作家ガース・バックナーなどが、作品で高い評価を受けている。バックナーの著書『孤独の起源』は、批評家から一定の称賛を受けた。
1980年にイェール大学を去った後、リッシュはコロンビア大学とニューヨーク大学で非常勤教授として創作文芸を教え続け、[ 6 ]エイミー・ヘンペルなどの作家に影響を与えた。ヘンペルは後に、彼の作品集『Reasons to Live』を彼に捧げた。 [ 13 ] [ 3 ]ガリエル・ルッツも『Stories in the Worst Way』(1996年にアルフレッド・A・クノップ社より初版刊行)と『I Looked Alive』(2003年にフォー・ウォールズ・エイト・ウィンドウズ社より初版刊行)をゴードン・リッシュに捧げた。実験的ミニマリストのVO・ブラムは、1994年に初期の短編小説「Sperm Boy」をリッシュが絶賛したことに感謝している。ブラムはその後、中編小説『DownMind』で称賛を得た。
パメラ・ライダーは『漂流の修正:短編集』と『消え去る傾向:短編集』をリッシュに捧げた。 [ 14 ]
アルフレッド・A・クノップ社から出版されたリッシュの著書の中で、彼に感謝の意を表している他の作家には、ブライアン・エベンソン、ノイ・ホランド、パトリシア・リアー、ドーン・ラッフェル、ヴィクトリア・レデル(『道の底が落ちる場所』)などがいる。
ホランドは感謝の言葉の中で、「どんな天候でも船長を務めてくれたゴードンに心から感謝します」と書いている。[ 15 ]サム・リプサイトの『ヴィーナス・ドライブ』では、リプサイトはかつての教師である「特にゴードン・リッシュ」に感謝の意を表している。[ 16 ]
クノップ社に在籍中、リッシュはニューヨークの出版社から出版された自身の小説を数冊執筆した。
1987年、リッシュは現代作家の作品を紹介する 前衛文学雑誌『ザ・クォータリー』を創刊し、編集した。1988年の夏までに6巻が刊行された。 『ザ・クォータリー』は、JEピッツ、ジェイソン・シュワルツ、ジェーン・スマイリー、マーク・リチャード、ブルース・ホランド・ロジャース、ジェニファー・アレンといった作家を紹介した。[ 8 ]『ザ・クォータリー』は1995年に廃刊となるまでに31巻を刊行した。[ 17 ]
リッシュはその後も小説を書き続け、 1988年に『戸口の嘆き人』、 1989年に『エクストラバガンザ』、 1991年に『マイ・ロマンス』、 1993年に『ジムズム』を発表した。1991年6月号の『ヴァニティ・フェア』誌では、ジェームズ・ウォルコットがゴードン・リッシュとドン・デリーロの人物評「サンシャイン・ボーイズ」を執筆した。
彼は1984年にグッゲンハイム・フェローシップを受賞した。 [ 18 ]
1998年8月、キャロル・ポルスグローブがレイモンド・カーヴァーの「隣人」に対するリッシュの大幅な編集について述べ、その編集を示すファクシミリ版を掲載してから3年後、[ 19 ]ニューヨーク・タイムズ・マガジンは、リリー図書館に所蔵されている原稿から見て取れるカーヴァーの短編小説に対するリッシュの編集の程度について、DTマックスによる記事を掲載した[ 20 ]。カーヴァーは亡くなる前にリッシュに「もし私がこの世で何らかの地位や評判や信用を得ているとしたら、それはあなたのおかげです」と書いていた[ 21 ]。 2007年12月、ニューヨーカー誌は、カーヴァーの短編「愛について語るときに我々の語ること」の、より初期の、はるかに長い草稿を、カーヴァーのタイトル「ビギナーズ」で掲載した。同誌は、比較のために、リッシュによるこの物語の大幅な編集をウェブサイトに掲載した。 2010年5月、ジャイルズ・ハーヴェイはニューヨーク・レビュー・オブ・ブックスにカーヴァーの作品を批評する記事を書き、「『ビギナーズ』の出版はカーヴァーに何の恩恵ももたらさなかった。むしろ、ゴードン・リッシュの編集の天才性を意図せず浮き彫りにした」と指摘した。[ 21 ]一方、スティーブン・キングはニューヨーク・タイムズでリッシュの影響を「有害」で冷酷だと評し、短編「風呂」を「完全な書き直し」で「ごまかし」だと名指しした。[ 22 ] 2013年、デイヴィッド・ウィンターズはガーディアン紙にリッシュの人物評を書き、カーヴァーとの広く知られた関係がリッシュの評価を歪め、彼自身の小説の形式的・文体的な革新性や彼の教え子たちの業績から注意をそらしたと主張した。[ 23 ]
彼はフランスの雑誌『ル・ヌーヴェル・オプセルヴァトゥール』によって、現代の主要作家200人の一人に選ばれた。[ 24 ]リッシュは、1951年から2012年までの約8万点に及ぶ自身の論文や原稿をインディアナ大学のリリー図書館に寄贈した。[ 2 ]
リッシュは文学出版のキャリアに加えて、ニューヨーク市で執筆セミナーを開催し、イェール大学、ニューヨーク大学、コロンビア大学で講師を務めた。[ 25 ]
リッシュは1997年に小説執筆の教職を引退したが、2009年と2010年の夏にマンハッタンのセンター・フォー・フィクションで教鞭をとるために引退生活から復帰した。[ 26 ]また、2013年と2014年にはコロンビア大学で一連の講義を行った。[ 27 ]
ドン・デリーロは、著書『毛沢東II』をリッシュに捧げる際に、教師であり友人であったリッシュの影響を認めた。[ 28 ]リッシュは著書『マイ・ロマンス』 [ 29 ] 、『戸口の嘆き人』[ 30 ]、そして『エピグラフ』[ 31 ]をデリーロに捧げた。リッシュはまた、デリーロの最初の戯曲『月光の技師』の出版に後書きを寄稿し、デリーロのビジョンを暗いと呼ぶ人々を攻撃し、「我々が今いる場所、そして我々が向かっている場所は、デリーロがいる場所だ。彼は我々の中で最もノスタルジックでない、重要な作家である」と述べている。[ 32 ]
2003年の『現代小説評論』誌のインタビューで、ダイアン・ウィリアムズはこう語った。「ニューヨークでゴードンに2学期師事したのは、彼が提供してくれるもの、つまり言語を最大限の効果を生み出すように操作する方法を深く意識する特別な機会を理解していたからです。私たちは生まれつき力強い話し方をしますが、それをどのように行っているのかを漠然としか理解していないことが多く、その結果、言語をコントロールできるという幸運を奪われてしまうのです。本来は逆であるべきなのに。」[ 33 ]
彼は1994年にニューヨーク州立大学オネオンタ校から名誉文学博士号を授与された。[ 34 ]
バリー・ハンナの短編小説『レイ』には、リッシュをモデルにしたキャプテン・ゴードンというキャラクターが登場し[ 35 ] 、ハンナの『ブーメラン』にはリッシュ本人として登場する[ 36 ]。
デイヴィッド・リーヴィットの小説『マーティン・バウマン、あるいは確実なもの』は、ゴードン・リッシュの指導の下での語り手の経験を記録したものである。この小説では、リッシュは謎めいた文章教師スタンリー・フリントという人物のモデルとなっている。[ 37 ]
リッシュのコロンビア大学ワークショップ「フィクションの戦術」の学生たちは、それを「過酷」「地獄のよう」「サディスティック」といった形容詞で表現し、リッシュが「これは完全に自己中心的だ!」「そんなことは聞きたくない。それでは私の生死に関わらない。人間の真実について何も教えてくれない」と絶えず口を挟むことで中断されたと述べている。彼らはまた、彼を「信じられないほど狂っていて、人を操り、自己中心的」な人物と呼んでいる。ある学生はスパイ誌に「それは恐ろしい拷問のようなものだった。この自己陶酔的なエゴイストが皆を口を挟んで侮辱するのを座って聞かなければならなかった。本当に、興味や楽しみを感じる瞬間はなかった」と語った。[ 38 ]
彼の長時間の授業を受けた元生徒はこう語った。「境界線が曖昧だと大変なことになる。ある授業では女性が気絶し、別の授業ではエスクァイア誌の編集者が嘔吐した。自分が政治的に正しいとか、istで終わるような市民だと自認しているなら、最初の授業が終わる頃にはおそらく教室を出ていただろう。リッシュに勝てると思っているなら、驚くことになる。もし勝てたとしても、もし勝てたとしても、彼は真っ先に立ち上がって街中を駆け回って君を褒め称えるだろう… 君はストレッチもトイレにも行かずに6時間から8時間座っていた。教師でありアーティストでもある彼の仕事ぶりを聞きながら、彼を無視するか許していた。自分の作品が12ゲージの銃弾で撃ち抜かれるのを受け入れ、次の会合には何か新しいもの、そして願わくばもっと良いものを持って戻ってきて、それを提供しようとした。」[ 39 ]
カーラ・ブルーメンクランツは『ニューヨーカー』誌で、リッシュが「学生たちに自分を誘惑するような文章を書くように求め、女子学生が成功すると、しばしば彼女たちをベッドに連れ込んだ。クノップ社の編集者になってからは、学生の作品を買い取ることもよくあり、時には学期の途中で、時には(そう見えるが)授業中に買い取った。つまり、彼のワークショップは2つの点で教室の既成の境界を超えていた。もし彼があなたの作品を本当に気に入れば、あなたと寝るかもしれないし、あなたの本を出版するかもしれない…退屈を隠さずにそれを表に出すリッシュの姿勢は、指導者としての彼の強みの一つだった。彼は、各学生がパーティーやバーで見知らぬ人に話しかけるように、彼の注意を引けるかどうか試すような状況を作り出した。リッシュは、緊張した求愛者たちを一人ずつ退け、彼らが苦労して練った口説き文句を聞くことさえしなかった。そして彼は瞬時に男性的な役割に切り替わり、延々と話し、カリスマ性を発揮し、聞き手を圧倒して服従させた。」[ 25 ]
リッシュ自身も多くの著名な作家や文学団体を批判している。彼のコメントの中には、「フィリップ・ロスはくだらない」、ジョナサン・フランゼンとジョナサン・レセムは評判に値しない、リディア・デイヴィスは「とんでもなく過大評価されている」、ポール・オースターはもう読めない、ニューヨーカー誌のリニューアルは「ひどい間違い」、文芸誌n+1は「くだらないもの」などがある。[ 3 ]
小説
物語集
アンソロジー(編集者として)
オーディオカセット