ピョートル・イリイチ・チャイコフスキーの死

1893年11月6日[旧暦10月25日]、^{[a 1]、}第6交響曲『悲愴』の初演から9日後、ピョートル・イリイチ・チャイコフスキーはサンクトペテルブルクで53歳で亡くなった。公式の死因はコレラと報告されており、おそらく数日前に汚染された水を飲んだことによるものと思われる。この説明は、この作曲家の伝記作家の多くに受け入れられた。しかし、チャイコフスキーが亡くなった時点でも、この診断については多くの疑問が残っていた。^[1]

チャイコフスキーが煮沸していない水を飲んでから症状が現れるまでの時間的経過が疑問視されたほか、厳しい衛生規制が施行されていたコレラ大流行の最中に、評判の良いレストランで（一説によると）煮沸していない水を入手したことも疑問視された。コレラは実際にはロシア社会のあらゆる階層を襲ったが、下層階級の病気と考えられていた。チャイコフスキーほどの有名人の死がもたらした汚名は大きく、多くの人々にとってその可能性は考えられないほどだった。チャイコフスキーを治療した二人の医師の診断書の正確さも疑問視された。チャイコフスキーの遺体の取り扱いも、コレラの犠牲者に対する公式の規制に従っていなかったと伝えられ、精査された。このことは、ニコライ・リムスキー＝コルサコフの自伝でも言及されているが、一部の版ではこの部分が検閲されている。 ^[要出典]

チャイコフスキーの死は自殺だという説がすぐに浮上し始めた。その説は、作曲家の無謀な行動からロシア皇帝 アレクサンドル3世の命令まで多岐にわたり、チャイコフスキーの家族から作曲家のアレクサンドル・グラズノフまで多岐に渡った。1979年以来、この説の1つのバリエーションが一定の支持を得ている。それは、チャイコフスキーの同窓生が帝国法学院で作曲家の同性愛を非難し、「名誉法廷」で自殺を宣告したという説である。しかし、チャイコフスキーの死因については依然として激しい論争が続いている。

伝記作家アレクサンドル・ポズナンスキーは、1893年11月1日（旧暦10月20日）（水曜日）チャイコフスキーがアレクサンドル・オストロフスキーの劇『熱き心』を見るために劇場へ行ったと書いている。その後、彼は兄のモデスト、甥のウラジーミル・「ボブ」・ダヴィドフ、作曲家のアレクサンドル・グラズノフ、その他の友人らとともに、サンクトペテルブルクのネフスキー大通りにあるコトミンハウスにある「ライナーズ」というレストランへ行った。食事中に、チャイコフスキーはコップ一杯の水を注文した。市内でコレラが流行していたため、衛生規則により、レストランで出される水は提供前に沸騰させる必要があった。チャイコフスキーはウェイターから、当時は沸騰した水は用意できないと告げられた。そこで彼は、沸騰していない冷たい水を頼み、それが運ばれてきたと伝えられている。同行者から水を飲まないように警告されたが、作曲家はコレラに感染する恐れはなかったので、とにかく水を飲んだという。^[2]

翌朝、モデストのアパートでは、ピョートルはいつものように居間でお茶を飲んでいるのではなく、ベッドで下痢と胃の不調を訴えていた。モデストは医者を呼ぼうかと尋ねた。チャイコフスキーは拒否し、代わりにタラ肝油を飲んだが効果はなかった。3日後、彼はコレラの兆候を示した。彼の状態は悪化したが、彼は依然として医者の診察を拒否した。ようやく医者が呼ばれたが不在だったため、別の医者が呼ばれた。最終的にレフ・ベルテンソン医師がコレラと診断した。その間、チャイコフスキーは回復したように見えたが、その後退行し、さらに悪化した。彼の腎臓は機能不全に陥り始めた。聖イサアク大聖堂から司祭が呼ばれ、最後の儀式を執り行ったが、作曲家はあまりにも衰弱しすぎて、周囲で何が起こっているのか認識できなかった。彼は1893年11月6日午前3時に亡くなった。^[3]

チャイコフスキーの伝記作家デイヴィッド・ブラウンは、作曲家の死に関する医師の報告が発表される前から、兄モデストのアパートで起きたことは、コレラによる死の標準的な手順とはまったく矛盾していたと主張している。規定では、死体は閉じた棺に入れられて死亡現場から直ちに運び出されなければならないとされていた。^{[4]その代わりに、}チャイコフスキーの遺体はモデストのアパートに展示され、最後の弔問をしたい訪問者にアパートは自由に開放された。ゲストの一人、作曲家のニコライ・リムスキー＝コルサコフは、見たものに当惑したようだった。^[5]「コレラによる死であったにもかかわらず、死者のためのミサへの入場は誰でも無料だったとは、なんと奇妙なことだろう！すっかり酔っ払った[アレクサンドル]ヴェルジビロヴィチ[チェロ奏者でサンクトペテルブルク音楽院教授]が、亡くなった男性の頭と顔にキスをし続けたのを覚えている。」^[6]この一節はリムスキー＝コルサコフの本の後の版から編集されたものである。

しかし、リムスキー＝コルサコフ自身の発言は、後にセルゲイ・ディアギレフが語った彼の行動と矛盾しているように思われる。後にバレエ・リュスの創設者および興行主として知られるようになるディアギレフは、当時サンクトペテルブルクの大学生であり、遠縁の結婚相手である作​​曲家と会い、時折会話を交わしていた。^{[7]チャイコフスキー}の死を聞いたディアギレフは次のように回想している。

絶望して私は家を飛び出した。チャイコフスキーがコレラで亡くなったことはわかっていたが、彼が住んでいたマラヤ・モルスカヤに直行した。ドアは大きく開いていて、誰もいなかった。別の部屋から声が聞こえ、中に入ると、黒いモーニングコートを着たピョートル・イリイチがソファに横たわっていた。リムスキー＝コルサコフと歌手のニコライ・フィグネルが彼を乗せるテーブルを用意していた。私たちはチャイコフスキーの遺体を持ち上げ、私は足をつかんでテーブルの上に置いた。アパートには私たち3人しかいなかった。チャイコフスキーの死後、家族全員が逃げ出していたからだ。^[9]

ポズナンスキーは、リムスキー＝コルサコフのコメントにもかかわらず、起こったことには何も奇妙なことはなかったと述べてブラウンの見解に反論している。彼は、根強い偏見にもかかわらず、コレラは以前考えられていたほど伝染性がないというのが当時の医学的見解であると書いている。コレラの犠牲者のための公的な集会は以前から推奨されていなかったが、1893年春、中央医師会はコレラの犠牲者の葬儀に関連した公的な礼拝や儀式を明確に許可した。^{[10]また、}ペテルブルグ・ガゼットに掲載された医学的見解では、チャイコフスキーは病気そのものではなく、その後の血液感染で死亡したと述べられていた。（病気は作曲家が亡くなる3日前の11月3日金曜日に抑制されたと伝えられている。）^[11]ポズナンスキーによると、死体の唇と鼻孔に絶えず消毒剤を塗るという予防策が加わったため、酔っ払ったチェロ奏者が死者の顔にキスをしても、心配する必要はほとんどなかったという。^[10]

アレクサンドル3世は自ら作曲家の葬儀費用を負担することを申し出、帝国劇場総局に葬儀の運営を指示した。ポズナンスキーによれば、この行動は皇帝が作曲家に対して並外れた敬意を払っていたことを示している。ロシアの君主が亡くなった芸術家や学者にこれほどの好意を示したのは、これまで2度だけだった。ニコライ1世は詩人の決闘で死に瀕したアレクサンドル・プーシキンに手紙を書いた。ニコライはまた、埋葬の前夜に歴史家ニコライ・カラムジンに最後の弔意を表すために自ら訪れた。 ^{[12]さらに、アレクサンドル3世は}カザン大聖堂でチャイコフスキーの追悼式を行う特別許可を与えた。^[13]

チャイコフスキーの葬儀は1893年11月9日にサンクトペテルブルクで行われた。カザン大聖堂の収容人数は6,000人だが、葬儀に出席するために6万人がチケットを申し込んだ。最終的に8,000人が押し込められた。^[14]作曲家はアレクサンドル・ネフスキー修道院のティフヴィン墓地に埋葬された。近くには作曲家仲間のアレクサンドル・ボロディン、ミハイル・グリンカ、モデスト・ムソルグスキーの墓があり、後にリムスキー＝コルサコフとミリイ・バラキレフも近くに埋葬された。^[15]

伝記作家のアンソニー・ホールデンは、コレラがヨーロッパに到来したのはチャイコフスキーの死の1世紀も前ではなかったと書いている。最初のパンデミックは1818年に大陸を襲い、その後3回発生し、1881年に始まった5回目のパンデミックが猛威を振るった。^{[16]この病気は}ボンベイから巡礼者によってアラビアに持ち込まれ、そこからロシア国境を越えた。^[17]

ロシアでこのパンデミックによる最初の症例が報告されたのは1888年のウラジオストクでした。1892年までに、ロシアは影響を受けた21か国の中で圧倒的に最悪の被害を受けました。1893年には、少なくとも70の地域と州が疫病と闘っていました。^[17]

ホールデンは、当時のロシアの医療記録によれば、チャイコフスキーの命を奪った特定の伝染病は1892年5月14日に始まり、1896年2月11日に終わったと付け加えている。この間に504,924人がコレラに感染し、そのうち226,940人（44.9％）がコレラで亡くなった。^[17]

こうした数字にもかかわらず、チャイコフスキーの死因がコレラであるとされたことは、彼の突然の死と同じくらい多くの人々を驚かせた。コレラは社会のあらゆる階層に影響を及ぼしていたが、主に貧困層の病気と考えられていた。この汚名により、コレラは下品で社会的に屈辱的な死に方となった。チャイコフスキーがそのような原因で亡くなったという事実は、上流階級の間で彼の評判を落としたようで、多くの人に信じ難いことであった。^[18]

1893 年夏にサンクトペテルブルクで始まったコレラの流行は、その評判どおり、主に市内のスラム街に限定され、そこでは貧しい人々が「基本的な医療条件を遵守せずに、混雑した不衛生な環境で暮らしていた」。^[19]この病気は、より裕福で教育を受けた家庭には影響しなかった。なぜなら、彼らは未沸騰の水の使用や飲用を禁じる医療プロトコルを守っていたからである。^[19]さらに、この流行は寒い秋の到来とともに弱まり始めた。10 月 13 日には、200 件のコレラ症例が報告された。チャイコフスキーが亡くなった 11 月 6 日までに、この数は 68 件に減少し、「死亡率の急激な低下」を伴っていた。^{[20]これらの数字は}Novosti i Birzhevaya Gazetaから引用されたものだが、ポズナンスキーはそれが不正確であると異議を唱えている。^[21]

また、チャイコフスキーの友人ヘルマン・ラロッシュは、作曲家が個人的な衛生に細心の注意を払っていたと報告している。^[22]ラロッシュは、医者にかからないようにするために、「彼は何よりも衛生に頼り、その点では（素人の私から見て）真の達人だったようだ」と書いている。^[23]メディアは、作曲家の死に疑問を呈し、この点に注目した。「チャイコフスキーはペテルブルグに到着したばかりで、衛生状態が非常に良好な状態で暮らしていたのに、どうして感染したのか？」とペテルブルグ・ガゼットの記者は尋ねた。^[24]ロシアン・ライフの記者は、「日常生活において非常に節度があり、慎み深く、質素な人物がアジアコレラに電光石火の速さで感染するという珍しい事態に、誰もが驚いている」と記した。^[25]

ホールデンは、医師ヴァシリー・ベルテンソンとレフ・ベルテンソンが勤務していた上層部ではコレラに遭遇することは稀だったため、作曲家のコレラ以前には医師ヴァシリー・ベルテンソンとレフ・ベルテンソンがコレラを治療したことも見たこともなかった可能性があると主張している。 ^[22]彼らがコレラについて知っていたことは、教科書や医学雑誌で読んだことだけだったかもしれない。^[22]ポズナンスキーは、ヴァシリー・ベルテンソンが後に「実際のコレラの症例を目撃する機会はなかった」と認めたと述べているが、作曲家は「典型的な症例」だったと述べている。^[26]ホールデンはまた、レフ・ベルテンソンがチャイコフスキーの病状について述べたのは、患者の観察からなのか、それともかつて読んだものからなのかについても疑問を呈している。後者の場合、チャイコフスキーの診断を説明する際に用語を間違った順序で使用した可能性がある。^[22]

チャイコフスキーがコレラに感染したとしても、いつ、どのように感染したかは正確にはわかっていない。^[27]新聞は、混乱した親族が、チャイコフスキーがライナーのレストランで生水を一杯飲んだと報じた。対照的に、モデストは、木曜日の昼食時にモデストのアパートで運命の一杯を飲んだのは弟だったと主張している。^[27]もしそうだとしたら、生水の入ったピッチャーがテーブルに置かれていたのはなぜか？「彼が服用した薬について話している最中に、彼はコップに水を注ぎ、一口飲んだ。水は生水だった。私たちは皆怖かったが、彼だけがそれに無関心で、心配するなと言った。」^[28]

コレラの潜伏期間は、ある権威者によれば1日から3日であるが^[29]、他の権威者によれば2時間から5日である^[30] 。チャイコフスキーは木曜日の早朝に症状が出始めたと伝えられている。1日から3日の間隔を24時間から72時間とすると、作曲家が感染した可能性があるのは水曜日の朝、その夜のライナーズでの夕食や翌日の午後のモデストズでの昼食よりも前になる。^[27]

ライナーズのようなレストランで煮沸していない水が提供される可能性は、一部の人にとっては驚きだった。「疫病のさなか、良いレストランが煮沸していない水を提供していたというのは、非常に奇妙だ」と新聞「祖国の息子」の記者は書いている。「私たちが記憶している限りでは、商業施設、食堂、レストランなどでは煮沸した水を用意しなければならないという拘束力のある法令が存在する」^[31]ポズナンスキーは、モデストの話にも同様の信憑性の欠如が当てはまると示唆している。^[27] チャイコフスキーがミネラルウォーターを好んで飲んでいたこともよく知られていた。「ライナーズではミネラルウォーターも煮沸した水も切れていたと考えていいのだろうか？」

これらの記事に疑問を呈したのは新聞記者だけではなかった。ディアギレフは次のように回想している。「チャイコフスキーの死についてはすぐにさまざまな説が浮上した。ある人は、レストラン「ライナー」で水道水を一杯飲んだためにコレラに感染したと言った。確かに、ピョートル・イリイチがそこでほぼ毎日食事をしているのを私たちは見ていたが、当時は誰も煮沸していない水を飲むことはなく、チャイコフスキーがそうするはずはなかった」^[32]

ポズナンスキーはチャイコフスキーが汚染された水を飲んでコレラに感染した可能性を否定していない。チャイコフスキーは食事のときに冷たい水を飲む習慣があったため、ライナーズでの水曜日の夕食の前にそれを飲んだ可能性もあると推測している。 ^[33]この点では、彼とホールデンは一致している。ホールデンはチャイコフスキーが水曜日の夜のライナーズでの夕食の前にコレラに感染したことを知っていた可能性もあると付け加えている。^[34]

ポズナンスキーはまた、チャイコフスキーの死前には誰も想像していなかったほど、サンクトペテルブルクの水道水にコレラ菌が蔓延していたとも述べている。作曲家の死後数週間で、ネヴァ川と冬宮殿の水道水の両方が汚染されていることが判明し、特別衛生委員会は、一部のレストランが客のために水を早く冷やすために沸騰した水と沸騰していない水を混ぜていたことを発見した。^[35]

ポザンスキーが言及するもう一つの要因は、木曜日の朝にすでに胃の不調に悩まされていたチャイコフスキーが、胃の調子を整えるためにアルカリ性のミネラルウォーター「フニャディ・ヤーノシュ」を一杯飲んだことである。ミネラルウォーターのアルカリ性はチャイコフスキーの胃の中の酸を中和したであろう。これは、そこにいたコレラ菌を刺激し、繁殖するのに好ましい環境を与えたであろう。^[33]

ホールデンは、コレラ専門医のヴァレンティン・ポコフスキー博士に言及し、チャイコフスキーがコレラに感染した別の経路、つまりサンクトペテルブルクの男性売春婦との衛生的とは言えない性行為による「糞口感染」について言及している。^[36]この説は、ロンドン・タイムズ紙で、当時のベテラン医療専門家トーマス・スタッタフォード博士によって別途提唱された。^[36]ホールデンは、この説を支持するさらなる証拠はないことを認めているが、もし実際にそうであったなら、チャイコフスキーとモデストは真実を隠すために多大な努力を払っただろうと断言している。^[37]家族、友人、崇拝者、そして後世のために、チャイコフスキーがライナーズで煮沸していない水を飲んだことを合意によって演出することもできただろう。^[37]チャイコフスキーはこの時点では国民的聖人に近い存在であったため、ホールデンは、作曲家の事件に関わった医師たちがこの欺瞞に同調した可能性があると示唆している。^[37]

もう一つの説は、1979年にロシアの音楽学者アレクサンドラ・オルロワが西側に移住した際に初めて公に持ち出された。オルロワの証言の重要証人は、第一次世界大戦前に法学部に在籍し、母校の歴史や人々について多くの情報を収集していたとされるアレクサンダー・ヴォイトロフだった。その中には、1890年代に上院の上級検察官を務めたニコライ・ボリソヴィチ・ヤコビもいた。ヤコビの未亡人エリザベータ・カルロヴナは、1913年にヴォイトロフに、ステンボク＝フェルノル公爵が、幼い甥にチャイコフスキーが気を配っていることに不快感を抱いていると話したと伝えられている。ステンボク＝フェルノル公爵は1893年秋に皇帝に告発の手紙を書き、ヤコビに届けるよう渡した。ヤコビは公のスキャンダルを避けたかったのだ。そこで彼は、サンクトペテルブルクで見つけることができたチャイコフスキーの元同級生全員、合計8人を招き、この容疑について話し合う「名誉法廷」を開いた。ヤコビの書斎で開かれたこの会合は、ほぼ5時間続いた。その時間の後、チャイコフスキーは顔面蒼白で動揺し、一言も発せずに飛び出していった。他の全員が去った後、ヤコビは妻に、チャイコフスキーは自殺すべきだと決めたと告げた。この会合から1、2日で、作曲家の病気のニュースがサンクトペテルブルク中に広まった。^[38]

オルロヴァは、この名誉法廷は10月31日に開かれた可能性があると示唆している。この日は、夕方までチャイコフスキーの活動について何も知られていない唯一の日である。ブラウンは、チャイコフスキーがアントン・ルービンシュタインのオペラ『マカベア』を鑑賞したその夜のことをモデストが兄の最後の日々として記録していることは、おそらく重要なことなのではないかと示唆している。^[39]

1993年11月、BBCは『高慢か偏見か』と題するドキュメンタリーを放映した。このドキュメンタリーはチャイコフスキーの死に関するさまざまな説を検証した。インタビューを受けた人物の中には、オルロヴァ、ブラウン、ポズナンスキー、そしてロシア史のさまざまな専門家が含まれていた。当時英国国立毒物ユニットで働いていたガイズ病院の専門家証人、ジョン・ヘンリー博士はドキュメンタリーの中で、チャイコフスキーの病気の報告された症状はすべて「ヒ素中毒と非常によく一致する」と結論付けた。彼は、急性下痢、脱水、腎不全がコレラの症状に似ていることは誰もが知っていたはずだと示唆した。これは、死因がコレラであるという潜在的な幻想を強めるのに役立つだろう。ドキュメンタリーで達した結論は、主に「名誉法廷」説に傾いていた。^[40]

オルロワの主張に異議を唱える他の著名な研究は、作曲家の死因は自然死であると結論付けている。^[41]オルロワの論文に対する他の異議の中で、ポズナンスキーは、ステンボク＝フェルモル公爵は存在しないが、その名の伯爵は存在したと明らかにした。しかし、彼は皇帝 アレクサンドル3世の侍従であり、自分の雇用主に手紙を届けるのに仲介者を必要としなかっただろう。チャイコフスキーの同性愛関係がサンクトペテルブルク法学院の評判を脅かしたという説については、ポズナンスキーは、同学院を男性だけの放蕩の温床として描写し、同学院には同性愛の喜びを讃える独自の歌さえあったとしている。^[42]

チャイコフスキーの死に関するもう一つの説は、皇帝アレクサンドル3世自身がそれを命じたというものである。この話はスイスの音楽学者ロバート・アロイ・ムーザーによって語られたもので、彼はこの話を他の2人、サンクトペテルブルク帝国劇場の作曲家兼楽長リッカルド・ドリゴと作曲家アレクサンダー・グラズノフから聞いたとされている。彼らの筋書きによると、作曲家は弟モデストのアパートの管理人の息子を誘惑したという。多くの人々にとってこの話の信憑性は、グラズノフがそれを証言したと伝えられている点にあった。ムーザーはグラズノフを信頼できる証人とみなし、彼の「高潔な道徳的性格、作曲家への尊敬、そしてチャイコフスキーとの友情」を強調した。^[43]最近では、フランスの学者アンドレ・リシュケがグラズノフの告白を確認した。リシュケの父親は1920年代にペトログラードで作曲家に師事していた。グラズノフはこの話をリシュケの父親に打ち明け、父親はそれを息子に伝えた。^[44]

しかし、ポズナンスキーは、グラズノフが自殺説を裏付けるには、その真実性に絶対的な確信がない限り無理だと反論する。ただし、それが可能だった唯一の方法は、チャイコフスキーの最も親しい側近の誰か、つまり作曲家の臨終に立ち会った誰かから聞いた場合だ。しかし、ドリゴが「真実」を隠蔽し、当局、医師、司祭に偽りの証言を要求したのは、まさにこの側近の側近たちだった（強調のためポズナンスキーが引用符を付けた）。この側近の誰かが「真実」を明かすには、グラズノフに厳重な秘密保持を誓わせるしかなかった。グラズノフがこの情報をムーザーに伝えることは、グラズノフの立場を完全に危うくすることになるので、事実上考えられない、とポズナンスキーは結論づけている。^[45]

別の説では、チャイコフスキーは深刻な個人的危機に陥っていたとされている。この危機は、ある説によると、チャイコフスキーが甥のウラジーミル・ダヴィドフに夢中になったことが原因だという。ダヴィドフは、ダヴィドフ家や作曲家から「ボブ」というあだ名でよく呼ばれていた。^{[46]このことが、}第 6 交響曲で表現された苦悩や、そのプログラムをめぐる謎を説明するとされている。この観点から分析する多くの研究者は、それ以来、この交響曲を極めて自伝的なものとして解釈している。^[44]この説によると、チャイコフスキーはボブに対する自分の感情の深さと、その感情が肉体的に満たされる見込みのなさを悟った。彼は、自殺への意識的な前兆として、この最後の大作に自分の悲哀を注ぎ込み、その後、コレラに感染することを期待して、煮沸していない水を飲んだとされている。このようにして、チャイコフスキーは1877年に結婚生活への不満からモスクワ川に飛び込んだときと同じように、家族に恥をかかせることなく自殺することができた。^[47]

これらのケースのいずれにも確固たる証拠がなければ、明確な結論は出ず、作曲家の最後の最後がどのようなものであったかは永遠にわからない可能性がある。^[42]ホールデンは、決定的な証拠を得るには、ナポレオン・ボナパルトの遺体で行われたように、チャイコフスキーの遺体を掘り起こしてヒ素の存在を検査する必要があると示唆している。ヒ素は100年後でも人体に残留する可能性があるからだ。^[48]音楽学者のローランド・ジョン・ワイリーは、「チャイコフスキーの死をめぐる論争は行き詰まりに陥っている...有名な頑固者に関する噂...病気に関しては、証拠の問題から満足のいく解決はほとんど望めない。診断の状態、目撃者の混乱、喫煙とアルコールの長期的影響の無視などである。チャイコフスキーがどのように亡くなったのかはわからない。永遠にわからないかもしれない...」と書いている。^[49]

1980年代初頭、カナダの作曲家クロード・ヴィヴィエは、アレクサンドル3世の命による自殺説を推し進めるオペラ「チャイコフスキー、ロシアのレクイエム」の作曲に着手していた。ヴィヴィエはユネスコの音楽団体にこのプロジェクトを発表し、台本を書き始めたが、オペラが完成する前に1983年に同性愛嫌悪のヘイトクライムで殺害された。^[50]

イギリスの作曲家マイケル・フィニッシーは、チャイコフスキーの最期と死を題材にした短編オペラ『恥ずべき悪徳』 （1995年）を作曲した。 ^{[51] [52]}

ヴォルコフは、チャイコフスキーの死の前から、交響曲第6番『悲愴』は、少なくとも一部の人々から、この作曲家がこの世に送る芸術的な別れとして受け止められていたと書いている。作曲家の指揮による交響曲の最後のリハーサルの後、才能ある詩人で作曲家の熱烈な崇拝者であったコンスタンチン・コンスタンチノヴィチ大公が、楽屋に駆け込んで泣きながら叫んだ。「何をしたんだ、これはレクイエムだ、レクイエムだ！」^[53]

初演そのものについては、ヴォルコフは次のように書いている。

チャイコフスキーは、いつものように指揮棒を握りしめて指揮を始めた。しかし、交響曲の最後の音が消え、チャイコフスキーがゆっくりと指揮棒を下ろすと、聴衆は完全に静まり返った。拍手の代わりに、ホールのあちこちから抑えたすすり泣きが聞こえてきた。聴衆は唖然とし、チャイコフスキーはじっと頭を下げたまま立っていた。^[54]

これは、他の伝記作家によるこの出来事の記述と矛盾しているように思われる。例えばホールデンは、この作品は作曲者に対しては敬意を表する拍手をもって迎えられたが、作品自体については一般に当惑されていたと書いている。^[55]しかし、ディアギレフは明らかにヴォルコフの記述を裏付けている。彼は「リハーサルでは意見が大きく分かれた…」と述べているものの、「コンサートの成功は当然圧倒的だった」と付け加えている。^[9]

当初の反響がどうであったかはさておき、チャイコフスキーの死後2週間後の1893年11月18日、作曲家の長年の友人である指揮者のエドゥアルト・ナプラヴニークが、サンクトペテルブルクでの追悼演奏会で『悲愴』交響曲の2回目の演奏を指揮した。これは、作曲家が同じホールでほぼ同じ聴衆を前に初演を指揮してからちょうど3週間後のことだった。

「これはまさに白鳥の歌のようなもので、迫りくる死の予感であり、それゆえに悲劇的な印象を与える」とロシア音楽新聞の評論家は書いている。^{[56]両公演を観劇した} ニコライ・リムスキー＝コルサコフは、観客の意見が変わったのは「作曲家の突然の死... 死が近づいているという予感（人類はそういう傾向が強い）についての噂、そしてこうした予感をこの素晴らしい... 有名で流行りの作品の最後の楽章の陰鬱な雰囲気と結びつける傾向」によるものだとしている。^[57]ディアギレフは、ナプラヴニークが公演中ずっと泣いていたと付け加えている。^[9]

デイヴィッド・ブラウンなど、現代の音楽学者の中には、チャイコフスキーが『悲愴』を自身のレクイエムとして書いたという説に異論を唱える者もいるが、ミルトン・クロス、デイヴィッド・ユーエン、マイケル・ポール・スミスなど、他の多くの学者は、この説を信憑性があるとしている。音楽的な手がかりとしては、第 1 楽章の展開部にある。そこでは、変容した第 1 主題の急速な展開が、弦楽器で突然「中立に転じ」、トロンボーンでかなり静かで調和のとれたコラールが現れる。トロンボーンの主題は、その前後の音楽とは何の関係もない。ヒューストン交響楽団のカルヴィン・ドッツィーは次のように述べている。「金管楽器は、死者のための伝統的な祈りであるロシア正教の聖歌『キリストよ、汝の聖徒たちとともに、汝のしもべの魂に平安を与えたまえ』の引用を朗唱する。」^[58]

• ピョートル・イリイチ・チャイコフスキーの自殺未遂の理論

• ブラウン、デイヴィッド『チャイコフスキー：最晩年 1885-1893』（ニューヨーク：WWノートン＆カンパニー、1991年）。
• ブラウン、デイヴィッド『The Man and His Music』（ニューヨーク：ペガサスブックス、2007年）。
• バックル、リチャード、ディアギレフ（ニューヨーク：アセナム、1979年）。
• ホールデン、アンソニー『チャイコフスキー伝』（ニューヨーク：ランダムハウス、1995年）。
• ノートン、リクター、「チャイコフスキーが甥のボブ・ダビドフに宛てたゲイのラブレター」、歴史の偉大な女王、2002 年 10 月 19 日、2005 年 11 月 5 日更新 <http://rictornorton.co.uk/tchaikov.htm>。
• ポズナンスキー、アレクサンダー・チャイコフスキー：内なる人間の探求（ニューヨーク：シルマー・ブックス、1991年）
• ポズナンスキー、アレクサンダー、チャイコフスキーの最期の日々。
• リムスキー＝コルサコフ、ニコライ、レトピス・モイエイ・ムジカルノイ・ジズニ（サンクトペテルブルク、1909年）、 My Musical Lifeとして英語で出版（ニューヨーク：クノップ、1925年、第3版1942年）。
• ヴォルコフ、ソロモン、『サンクトペテルブルク：文化史』（ニューヨーク：ザ・フリー・プレス、1995年）。

• 第 6 交響曲:国際音楽スコア ライブラリ プロジェクトのスコア - 「レクイエムとしての悲愴」セクションの最後の段落で説明されている部分は、スコアのリハーサル マーク「K」の直後、またはオーディオ録音の 10:25 にあります。