Loading article…
『クローゼット・ランド』は、ラダ・バラドワジが脚本・監督を務めた1991年のインディペンデント映画である。マデリーン・ストウが児童書作家の少女を、アラン・リックマンが彼女を尋問するサディスティックな秘密警察官を演じている。本作は賛否両論の評価を受けた。
舞台は特定されていない国。ある女性が真夜中に自宅から連行され、著書『クローゼット・ランド』に反体制的なメッセージを仕込んだとして告発される。この本は、行儀が悪かったために罰としてクローゼットに閉じ込められた子供の物語だ。クローゼットの中で、子供は幼い頃に出会った仲間たちに迎えられ、彼らは無邪気に怯える少女を慰めようとする。一見単純な内容だが、政府は著者が世間知らずの子供たちに不忠を助長し、広めていると非難する。
尋問官は、著者が隠れたプロパガンダを行っていると固く信じている。しかし、この小説は実際には現実逃避の手段として創作されたものであり、幼少期に性的虐待を受けた著者にとっての対処法であったことが明らかになる。映画の終盤、尋問官は自分が著者の幼少期に性的虐待を行った男だと主張する。しかし、映画は彼が虐待を著者を精神的に追い詰める手段として利用していたことを示唆しているため、彼が真実を語っているかどうかは完全には確信できない。
尋問者は、被害者に長時間にわたる肉体的・精神的な拷問を加え、目隠しと手錠をかけられた被害者を、別の囚人やより残忍な尋問官など、複数の人物になりすまして操り、命を救うために自白書に署名させようとする。尋問者は、被害者が無実であることを知っているにもかかわらず、処刑を免れるために自白するよう懇願する。被害者はこれを拒否し、死刑執行へと向かう。
この脚本は、ラダ・バラドワジが1989年にニコル・フェローシップ・イン・スクリーンライティング・プログラムに応募し、受賞した作品である。ニコル・フェローシップは、映画芸術科学アカデミーが運営している。バラドワジは後に次のように述べている。
同年、私の脚本は権威あるサンダンス映画祭脚本ラボに選出されました。サンダンスで、私はアラン・ルドルフ監督と出会い、彼は私を大いに励まし、自分の条件で映画を作るという戦いにおいて妥協したり諦めたりしないようにと後押ししてくれました。私はオリバー・ストーン監督の事務所に電話をかけました。驚いたことに、彼は脚本を自ら読んだだけでなく、私を呼び出して面談してくれました。彼は私の作品の強力な支援者となりました。彼の寛大な推薦のおかげで、私は脚本をタレントエージェントに渡し始めました。すぐに、役を演じることに興味を持つ俳優や女優と会うようになりました。かつては手の届かない存在だったハリウッドが、すぐに私に声をかけてきたのです。私は数えきれないほどのプロデューサーや出資者と面談しました。彼らは脚本は欲しいが、監督としては私を邪魔者扱いし、有名な監督に私の脚本を監督させたいと考えていました。 ロン・ハワードとブライアン・グレイザーのイマジン・エンターテインメントは、私が望んでいたもの、つまり監督として完全なクリエイティブ・コントロールを持つ私を与えてくれました。私はイマジン・エンターテインメントで映画を制作しましたが、ロン・ハワードとブライアン・グレイザーが私を信じて支援してくれたことに感謝しています。[ 2 ]
バラドワジ氏は、この映画はテンプル大学（ペンシルベニア州）での大学院研究の成果であり、ハリウッドのプロデューサーたちを魅了して映画製作資金を得たものの、公開直後に製作中止になったと語った。
ストウとリックマンはこの映画の唯一の出演者で、二人ともクレジットされている。バラドワジは後に2005年9月の制作ノートで、リックマンは当初、尋問官役の候補ではなかったことを明らかにした。「クローゼットランドの尋問官役の候補を一人選ぶとしたら」と彼女は書いている。
当時も迷わず最初に選んだアンソニー・ホプキンス卿、イアン・ホルム卿、ピーター・オトゥールの3人を選びます。この3人は尋問官の暴力と悪行（これは簡単な部分です）だけでなく、より重要なことに、その人間性をも捉えることができます。悪は角と尻尾をつけて現れるわけでも、派手な大言壮語や大げさなポーズで自らを知らせるわけでもありません。悪は往々にして、人を欺くような人間的な姿をしています。静かで不可解で、本物のように見える優しさと温かさを伴っています。この見かけ上の本物らしさが私たちの罠なのです。だからこそ私たちは何度も悪に捕らえられ、その魅力に強く引きつけられるのです。先ほど挙げた3人の俳優は、あまりにも脆く人間的な側面をまとった真の悪を捉える能力を持っています。[ 3 ]
映画に2人の俳優が起用されると、映画製作が承認され、250万ドルの予算で、ロサンゼルス西部のカルバーシティで18日間撮影が行われた。[ 4 ]
ストウのキャラクターが実際に政府と対立したのか、それとも尋問官が単独で行動しているのかは、観客の判断に委ねられている。この映画は、無実の犠牲者から自白を強要するために残忍で非人道的な拷問を用いる様子を描いている。映画の普遍的なメッセージのため、人権団体アムネスティ・インターナショナルが映画のコンサルタントを務めた。[ 3 ] [ 5 ]バラドワジは後に彼らの支援について次のように述べている。
私は、劇場公開版とビデオ版の両方で私の映画に付けられたアムネスティ・インターナショナルの引用文やコマーシャルに反対していましたし、今も反対しています。個人的には人権団体を支持しているにもかかわらずです。しかし、アムネスティ・インターナショナルの引用文やコマーシャルによって、私の映画を理解していない人たちは、それを単なる人権プロパガンダとして簡単に片付けてしまうことができました。そして、私の映画を理解した人たちは、引用文に苛立ち、失望し、最終的にこれほど広範な影響力を持つ映画が、なぜ組織とそのメッセージに限定される必要があるのかと疑問に思いました。映画に貼り付けられたこれらの引用文やコマーシャルは、アーティストの声をある主義主張の声に従属させてしまう結果となりました。皮肉なことに、それこそが『クローゼット・ランド』の本質ではないでしょうか？ある主義主張に立ち向かう孤独な個人の声を？[ 3 ]
この映画は、トロント国際映画祭、サンセバスチャン国際映画祭、ウーマン・イン・フィルム・フェスティバル、ストックホルム国際映画祭など、数多くの映画祭で初上映された。[ 6 ]ユニバーサルは1991年3月6日に劇場公開（限定された映画館で）したが、 [ 6 ] 6か月後にメディア・ホーム・エンターテイメントがフォックス・ビデオの配給でビデオカセットをリリースした。1993年には、ビデオ・トレジャーズがEPモードで録画したテープをリリースした。ヨーロッパではDVDがリリースされている。
この映画は批評家から賛否両論の評価を受けた。レビュー集計サイトのRotten Tomatoesでは、9人の批評家によるレビューに基づき、平均スコア4.61/10で44%の評価を与えている。[ 7 ]賛否両論の反応にもかかわらず、キャストの演技は概ね称賛されている。
Variety誌は概ね好意的で、「想像力豊かに制作された」映画であり、「緊迫感あふれる、焦点を絞った二人の登場人物の作品」だと評した。リックマンの演技を特に取り上げ、彼の役柄について次のように述べている。「彼はただの野蛮人ではなく、複雑で非常に洗練された人物であり、目隠しをした犠牲者を混乱させるために他人の声を演じる能力など、さまざまな感情と才能を発揮する」。さらに、「リックマンは、力強く抑制された多面的な演技で大いに注目に値する」と付け加えた。一方、ストウの演技についてはあまり好意的ではなく、「ストウは多少の華やかさと気概を見せているが、この役を真に魅力的なものにするには十分ではない」と評した。 [ 8 ]
シカゴ・サンタイムズのロジャー・エバートは、この映画に4つ星中1つ半の評価を与え、「『クローゼット・ランド』を完成させるには、この物語の最後に、政治犯への拷問が今日でも世界中で続いていることを保証してくれるような、敬虔な注釈があれば十分だ。映画は期待を裏切らない。そのスローガンは予定通りに登場する」と評した。さらに、「このような映画の制作者は一体何を期待しているのだろうか？彼らの映画は拷問者には決して見られないだろうし、すでに腐敗した世界を知っている善良な人々に新たな情報をもたらすこともない。この映画は、すでに改心した人々を対象とした、自己満足のための作品のようだ…もちろん私は拷問に反対だが、この映画の独りよがりな態度には腹が立つだけの皮肉のセンスは持ち合わせている」と付け加えた。彼は監督を批判し、「このような映画は、その崇高な感情ゆえに、作品が優れた映画製作であるかどうかを問わずに称賛したくなる誘惑に駆られる。政治的拷問に反対しながらも、この映画を嫌うことは可能だろうか？私は可能だと思う」と述べた。そして、「もし最後に男が彼女を処刑していたら、この映画はもっと真実味があり、現実世界にも忠実だっただろう」と結論付けた。[ 9 ]
ニューヨーク・タイムズのジャネット・マスリンは賛否両論だった。彼女は監督と脚本について、「バラドワジ監督の映画は、前衛的なデパートのショーウィンドウやカルバン・クラインのテレビCMを彷彿とさせるが、物語があまりにも痛々しく、明白で、取るに足らないものであることを全く認めずに物語を展開している。その結果、他のどの点よりも、その過信が際立っている」と評した。脚本は拙いものの、俳優の才能がそれを凌駕していると指摘し、演技を称賛した。「この閉塞感に満ちた失敗作の二人の俳優は、脚本よりもいくらか優れている」。石岡瑛子が作り上げた演出を褒め称え、セットと衣装を「歓迎すべき気晴らし」と呼んだ。[ 10 ]
ローリングストーン誌のピーター・トラヴァースはこの映画に4つ星中0つ星を与え、マデリーン・ストウとアラン・リックマンは「素晴らしい、力強い俳優だが、彼らは私たちを、途方もない技巧で包まれた説教以上のものを見ていると納得させることはできない。私たちに語りかけるのではなく、私たちに一方的に語りかけることで、『クローゼット・ランド』は私たちを締め出している」と述べた。[ 11 ]
エンターテインメント・ウィークリー誌のオーウェン・グレイバーマンはこの映画に感銘を受けず、次のように述べている。
この空想的で抽象的な二人の登場人物による作品では、時間がゆっくりと過ぎていく… 1972年に上演された教訓的なオフ・オフ・ブロードウェイ作品のような雰囲気を持つこの映画は、灰色の大理石の部屋、つまり様式化されたバウハウス風の拷問部屋のような空間で完全に展開される。道徳的な筋書きは、控えめに言っても単純明快だ。『クローゼット・ランド』は、児童書を書く無垢な女性たちを全面的に支持し、彼女たちを拷問する卑劣なファシストの怪物たちに真っ向から反対している。[ 12 ]
ロサンゼルス・タイムズのケビン・トーマスは最も否定的な評価を下し、この映画を「ポルノシック」と呼んだ。彼はこう述べている。「ラダ・バラドワジ監督の『クローゼット・ランド』が、人権全般、特に女性への抑圧にどれほど貢献できるのか想像もつかない。世界で何が起こっているのかを少しでも知っている人なら、想像を絶する拷問に苦しめられている政治犯の悲惨な状況を知っているはずだ。それなのに、観客を啓発するどころか罰するような、この気取った、作為的な二人芝居に、なぜわざわざ身を晒さなければならないのか？」彼はまた、映画の舞台設定が不適切であること、つまり名前のない警察国家であることについても批判し、「映画製作者は冒頭から観客を免責し、私たちが目にする絶え間ない残酷さを人工的なものとして簡単に拒絶できるようにしている」と述べている。映画が単一のテーマに焦点を当てていないことに戸惑い、彼はこう付け加えた。「いずれにせよ、児童虐待への抗議に利用されたこのフロイト主義は、映画をあらゆる人権侵害への抗議という本来の目的から逸脱させ、脇道に逸らしてしまう。」最後に彼はマデリーン・ストウの演技を称賛し、「彼女の揺るぎない尊厳は実に感動的だ」と評した。一方、アラン・リックマンの演技についてはより批判的で、「リックマンは、しばしば不明瞭な発音で、不必要に、いらだたしいほど気取っている」と指摘した。[ 13 ]
ラダ・バラドワジは、自身のレビュー、特にケビン・トーマスへの「『クローゼット・ランド』の真のメッセージ」と題したレビューの中で、批判の一部に反論し、「この映画は、政治的尋問の物理的な現実を文字通り描写しようとはしていません。私がより興味を惹かれるのは、心理的な経験、つまり方向感覚の喪失、不条理、恐怖です。だからこそ、 『クローゼット・ランド』は、生々しい現実よりも悪夢のような論理に基づいたカフカ的な環境で展開されるのです。多くの拷問被害者が、この映画は自分たちの経験の心理的な現実を真に捉えていると私に語っています。アムネスティ・インターナショナルはこの映画を強く支持しています。 『クローゼット・ランド』が『気取った』映画だったら、この映画に強く共感している元被害者たちは、それをすぐに察知できたでしょう。そして、彼らは、自分たちの悲惨な人生経験を『ポルノシック』のレベルにまで貶めるような映画には決して反応しなかったでしょう」と付け加えた。
トーマスの単純化された分析にあるように、私は児童虐待への「抗議」と政治的虐待への「抗議」を混同しようとしているわけではありません。あらゆる形態の攻撃は有機的に結びついています。恵まれた西欧で育った人々の多くは、政治的虐待の病理を直接経験したことがなく、それを異質なものと考えています。政治的虐待を、西洋人にとってより身近な児童虐待になぞらえることで、政治的虐待における父権的な権力構造をより深く理解してもらえると考えています。
彼女は、曖昧な警察国家という設定を擁護し、次のように結論づけた。
トーマスはきっと、この映画の舞台をエルサルバドルか、あるいは他の政治的に正しい場所に設定させ、西洋の観客が第三世界の腐敗ぶりを嘲笑うように仕向けるだろう。おそらく『クローゼット・ランド』が誰かの領土に安全に置かれていないからこそ、この映画は誰をも責任から逃れさせないのだろう。トーマスのレビューの論理は一貫して不可解だ。彼は、世界の出来事を知っている人なら誰でも政治犯が拷問を受けていることを知っているから、 『クローゼット・ランド』を見る必要はないという途方もない主張をしている。しかし、同じように、新聞を読む人なら誰でも、人種差別、薬物乱用、貧困、その他の弊害が私たちの社会を蝕んでいることを知っている。では、なぜ社会問題の悲惨な側面を映画で描く必要があるのだろうか？なぜ私たちは皆、ロマンティック・コメディを作らないのだろうか？[ 5 ]
Film Commentのキャスリーン・マーフィーは、批評家の反応にさらに反応し、この映画は「締め切りと現代の流行に敏感な距離感を求める需要に駆り立てられた映画評論家の間で蔓延している、表面的な読解に苦しめられている」と説明した。Entertainment Weeklyの、バラドワジのスマートで情熱的な監督デビュー作に対する批評家の評価の平均はDで、脳死スリラー「愛がこわれるとき」よりも低く、「ロン・ハワードのイマジン社が提供し、ユニバーサルが配給したにもかかわらず、この映画はすぐに先週の映画の泥沼に沈んだ」。それは私たちの損失です。」彼女は映画に対する全体的な評価は圧倒的に肯定的で、「政治的な具体性に対する複雑なメタファー」、「作者の頭の中から現実世界に引きずり出されて検証されなければならなかった『クローゼットランドのアリス』」と評した。映画のテーマを分析して、彼女は「この映画は、女性の救済のファンタジー、脳の背後の暗闇への恐ろしい不思議の国のアリス降下として最も力強く機能し、『魂の真の顔』を発見する」と述べた。政治的で性的に虐待的な含みを批判して、彼女はストウのキャラクターが「名前さえ剥奪され、番号に非人格化されている」と指摘した。自己とセクシュアリティのこのような消去は、児童虐待の遺産である。しかし、それはまた、現代のメディアにおける女性のイメージを支配する、強烈に魅惑的な盛り上がりと落胆をも示唆している」と彼女は述べた。登場人物の描写と演技を称賛し、ストウのキャラクターをカフカのヨーゼフ・Kになぞらえ、リックマンのキャラクターについてはビッグ・ブラザーになぞらえて次のように述べた。「ストウは豊かな想像力から、罪人である彼女にとって悪魔と救世主の両方を演じる俳優、多面的な男を作り出した。リックマンは彼女を『担当官』として迎えるが、ストウを真の自己へと洗礼する前に、大審問官、仲間の被害者、父親、恋人、セラピスト、レイプ犯など、多くの仮面を被る」。さらに石岡の美術デザインを称賛し、最後のシーンについて詳しく述べ、「ストウの最後の目隠しが外されると、彼女は自身の悟りの中で輝く」と語った。彼女は、まるで産道を通って子宮の地獄から出てきたかのように、もはや不要な存在となったリックマンを置き去りにする。」[ 14 ]
アラン・リックマンは後に、ジャーナリストのダイアン・ソルウェイがこの映画の評判の悪さについて言及したインタビューで、賛否両論の反応についてコメントした。ソルウェイはこの映画を「ゾッとするような二人の登場人物の映画」であり、「カフカの『審判』を彷彿とさせるが、それほど効果的ではない」と評した。これに対し、リックマンは映画の最終版が厳しすぎたかもしれないと指摘し、「映画を作っていたとき、『これは容赦がなさすぎるかもしれない』と思った。つまり、この映画にはジョークが一つもなかったんだ」と述べた。[ 15 ]
フレデリックとメアリー・アン・ブラッサットは、この映画のテーマについて次のようにコメントしている。「『ラダ・バラドワジ』は全体主義的な精神だけでなく、加害者と被害者、つまり権力のある男性と抑圧された女性の役割も掘り下げている。」[ 16 ]
TVガイドはより好意的で、この映画に4つ星中3つ星を与え、次のように評した。
アラン・リックマンの見事な演技にもかかわらず、『クローゼット・ランド』は警察国家の抑圧を過度に演劇的に分析した作品である。知的で冷静、内気、あるいは残酷なリックマンの素晴らしい演技にもかかわらず、この映画は芸術的な雰囲気に溢れすぎている。マデリーン・ストウが演じる作家は、やや英雄的すぎるかもしれない。特に、アーサー・ケストラーやジョージ・オーウェル以降の警察国家の手法に関する事実に基づいた著作では、時間と手法に制限がなければ誰も生き残れないと強調されているからだ。二人のうち、より興味深いのは尋問官の方で、特に彼の過去の痕跡が垣間見える。児童虐待に関する基本的な類推は無理があるように思える。二人の年齢のわずかな違いは、同一人物ではないことを示唆している。それでも、『クローゼット・ランド』は演劇作品として、また差し迫った政治問題に関する知的演習として、ある種の魅力を持っている。[ 17 ]
トルーマン州立大学の英語教授であるボブ・ミールケ博士は、2014年にオンラインの分析エッセイでこの映画を肯定的に評価し、「ドイツの 室内劇映画（Kammerspiel ）のサブジャンル」と呼び、次のように述べている。
そして『クローゼット・ランド』自体の中で最も強力な視覚的トリックの一つは、拷問者アラン・リックマンのナレーションに合わせて、「無垢な」子供たちの映像がトリミングされていない画像と再構成され、ヒトラーに挨拶する子供、クー・クラックス・クランの集会にいる子供、銃を携えた若いテロリストとして映し出される場面だ。全くの偶然だが、私がバラドワジの作品に初めて出会ったことで、彼女の主要なテーマの一つである「物事は必ずしも見た目通りではない」ということが示された。
映画が当初賛否両論の評価を受けたことについて、彼は次のように説明した。
アメリカ映画における独立系アプローチは、1960年代後半に受け入れられるレベルにはまだ達していなかった。この映画は一部の好みにはミニマルすぎた。そのプロットは、幻想的、寓話的、そして驚くべき偶然の一致といった要素を、全体的な陰鬱なリアリズムと融合させていた。ジャンル的に「位置づける」のが難しい映画だった…しかし、この映画には不思議なほどの持続力もある。ごく少数の映画のように、完全に記憶に残る作品だ。演技の激しさと脚本の鋭さによって、この映画を一度観れば、今後何十年も心に残るだろう。活発なインターネット上のチャットは、この映画が今でもよく議論されていることを示している。[ 4 ]
バラドワジは2005年に自身のウェブサイトで次のように述べている。
公開当時、善意の批評家や、映画の専門家を自負する人々にさえ誤解された私の小さな映画が、口コミだけで着実に生き残ってきたことは、私にとって静かな満足感を与えてくれました。観た人が友人に勧めてくれる。まさに民主主義の働きです。映画を観たばかりで、その力強さと激しさに感動した世界中の人々から手紙が届かない週はありません。独創的で、新しく、大胆で革新的なことをしようと懸命に努力しているすべての人は、私の映画の物語から勇気を得るべきです。どんな困難があろうとも、良い作品は生き残るのです。何があっても。[ 3 ]
彼女は2009年に自身の公開ブログで次のように付け加えた。
この映画が今日でも通用するのは、あなたのような視聴者のおかげです。あなたが私の映画を生き続けさせてくれました。YouTubeにアップロードするという創意工夫もできました。映画についてチャットや議論を交わしてくれました。ですから、映画が生き続け、その影響力が増しているという事実は、まさにあなたができることの証です。[ 18 ]
リックマンは2015年4月にエンパイア誌のインタビューで自身の初期のキャリアについて語った際、再びこの映画に簡単に触れ、この映画が観客にほとんど知られていなかったことを指摘した。
その間に、私は跡形もなく消えてしまうような映画を作り続けてきました。それでも、あなたはそれらを気にかけてくれます。つまり、公的な目的と私的な目的があるということです。そして、私的な目的の方が、ある意味では間違いなく重要です。なぜなら、それが私の人生を構成しているからです。ですから、私がそれらの映画（より高額な予算の映画）を作っていた間にも、『クローゼット・ランド』という映画を作っていました。これはほとんど誰も見ていないと思います。[ 19 ]
バラドワジはその後、自身のオリジナル脚本の舞台上演権をライセンス供与した。[ 20 ]バラドワジは次のように述べている。
私の映画を観て感動し、舞台で上演したいという世界中の劇団からオファーを受け始めたとき、私は脚本を舞台化することに着手しました。舞台版は今では世界のほぼあらゆる場所で上演されています。舞台では、言葉は叙情的な力と影響力を持っています。しかし、映画での体験は全く異なります。非常に感情的で個人的なもので、彼女の痛みと彼の狂気が親密に感じられ、想像力が支配する夢の世界です。[ 2 ]
マーティン・マクドナーが脚本・演出を手がけた2003年のアイルランドの戯曲『ピローマン』は、この映画から多大な影響を受けていることが指摘されている。これについて、ミールケは「『クローゼット・ランド』のプロット要素は別の物語の媒体に存続しており、このテキストが存続し、私たちの文化に（もしそう言えるなら）取り憑くもう一つの方法となっている」と述べている。[ 4 ] [ 21 ] [ 22 ]