Loading article…
アンドリュー・ラズロ・A・SC（Andrew Laszlo A.SC、1926年1月12日 - 2011年10月7日、ハンガリー語: László András）は、ハンガリー系アメリカ人の映画撮影監督。
私は自分が特別な人間だとは一度も思ったことがなかった。今でもそうは思わないし、私が何者で、どこから来て、人生の様々な段階で何をして、なぜそうしたのかを誰かが聞いても、誰も気にしないだろうとも思っていた。私がいようといまいと、世界は同じようにうまく機能するか、同じように悪く機能するかのどちらかだと確信している。 - アンドリュー・ラズロ、『歴史への脚注』、2002年[ 1 ]
これは、アンドリュー・ラズロの幼少期に関する記述の冒頭部分であり、彼は当時起きた残虐行為を生き延び、後に人生で目覚ましい成功を収めた人物としての自身の経験を振り返る。
彼は1926年、ハンガリーのパーパ近郊でラースロー・アンドラーシュとして生まれた。一家は彼が3歳になる頃にパーパに定住した。第二次世界大戦がハンガリーの生活に影響を与え始めるまでは、彼の人生は比較的のんびりとしており、比較的快適な生活を送っていた。ただし、父親の経済状況に応じて、一家は何度か住居を移り住まなければならなかった。
アンドリューの幼少期の数々の経験の中でも、後の悲劇の予兆となった出来事の一つは、父の頭上を飛行船グラーフ・ツェッペリンが飛んでいくのを目撃したことだった。飛行船の尾部に描かれたシンボルについて尋ねると、父はそれが鉤十字だと答えた。当時、父が幼い息子に伝えたかったのはそれだけだった。
アンドリュー・ラズロは運動能力に優れ、幼少期には水泳とスケートで才能を発揮した。その後、高校ではフェンシングの才能も開花させ、スポーツにおける多才ぶりを示した。また、この頃から写真に興味を持ち始め、後にクラスメートのために写真をプリントする小さなビジネスを始めるに至った。
1930年代後半、ラースローの父レスリー（ハンガリー語：ラチ）はハンガリー軍に召集された。これにより彼の事業は事実上破綻し、ラースローは家族を支えるためにランプシェード製造の高度な技術を習得せざるを得なくなった。ラースローはまだ高校生だったにもかかわらず、これは成功した事業だった。そして、他の多くの人々と同様に、第二次世界大戦が勃発し、すべてが一変した。
1941年6月、ハンガリーの都市カッサ（現在のスロバキアのコシツェ）が空襲を受けた。真犯人についてはいまだにいくつかの説が議論されているが、ハンガリー政府はこの事件をソ連への宣戦布告の理由とした。それ以来、ハンガリーは不可逆的に枢軸国、特にドイツ/ヒトラーと結びついた。長年くすぶっていた反ユダヤ主義がハンガリーで表面化した。1944年、パパの一部がゲットーにされ、ラズロ一家を含むすべてのユダヤ人がそこへ強制的に移住させられた。6月初旬、アンドリューは強制的に労働収容所に送られ、鉄道の家畜運搬車に乗せられてそこへ連れて行かれた。6月29日、彼の家族（兄のシャーンドルを除く）はパパから連れ出され、アウシュヴィッツに送られた。その後、アンドリューは現在のルーマニアにある別の労働収容所に送られ、鉄道の線路敷設作業に従事させられた。アンドリューはその後、別のキャンプへと移動し、兄のサンドールから最後の絵葉書を受け取った。
労働収容所への空襲の後、アンドリューは脱走し、ブダペストへとたどり着いた。市民公園（ハンガリー語：ヴァーロシュリゲット）にしばらく滞在した後、彼と数百人の囚人は貨車に押し込まれ、ベルゲン・ベルゼン強制収容所へと送られた。1944年の冬のことだった。そこで彼は、寒さ、飢餓、殴打、あからさまな殺人、シラミの蔓延、そして死を常に意識させられる環境の中で、数ヶ月間生き延びた。19歳の誕生日が近づく頃、彼は収容所で叔母のアリスを見かけた。彼女はその後まもなく、そこで命を落とした。
1945年3月、ノルウェーにおけるドイツ軍への圧力が高まる中、アンドリューはテレージエンシュタット強制収容所に送られた。そこで彼は、他の何千人もの人々と同じように腸チフスにかかった。そして、ずっと死んだと思っていた父親と再会したのもこの場所だった。1945年5月8日、テレージエンシュタットはソ連軍によって解放された。人間としての意識を取り戻すため、アンドリューは収容所でピアノを見つけ、同じハンガリー出身のピアニスト、ジョージ・フェイエルに、解放者と解放された人々のために演奏してくれるよう頼んだ。
パパに戻った彼は、町がソ連軍に支配されているなど、以前とは全く違う場所になっていることに気づいた。起業家精神旺盛な彼は、ロシア兵を大口顧客として写真ビジネスを再開した。最終試験に合格したアンドリューは高校の卒業証書を取得し、ハンガリー映画局での仕事が待っていたブダペストに移った。残念ながら、この仕事はあまり面白くなく、給料も少なかった。アンドリューは、ハンガリーの映画業界が以前の状態に戻るには何年もかかるだろうと悟り、そんなに長く待ちたくなかった。そこで彼はパパに戻り、すでにニューヨークに住んでいて彼を保証してくれる叔父のジョージ・ラズロの勧めで、アメリカへの移住の計画を立て始めた。彼はドイツのウルムを経由してニューヨークにたどり着き、ウルムでは叔父のジョージから送られてきたアメリカのタバコを地元の人々に売って生計を立てた。フランクフルトでの短いながらも義務的な滞在の後、アンドリューはアメリカへの入国許可を得た。彼は1947年1月17日、マンハッタン西岸に停泊した客船アーニー・パイル号のタラップを降りることで、その使命を果たした。彼はそのわずか5日前に21歳の誕生日を迎えたばかりだった。
到着後、アンドリューは叔父のジョージ・ラズロの庇護を受けることになった。ラズロは画家、発明家、そして石版画家で、すでにニューヨーク市に住んでいた。アンドリューはすぐにマンハッタンでの生活に順応した。ドキュメンタリー映画『シネマトグラファー・スタイル』の中で、彼は次のように語っている。
私の主な目標は、何とか生活を維持し、仕事を見つけて生活費を稼ぎ、言語を習得することでした。言語習得は早ければ早いほど良いと考えていました。なぜなら、それが仕事を得る上で最も重要な要素だったからです。そして何よりも、写真と何らかの形で関連する仕事を見つけようとしていました。
しばらくの間、写真製版で布地や壁紙を印刷する会社の研究所で働いていました。いわば暗室で、現像液に指を浸しておくために働いていたのです。一時期は、訪問販売の赤ちゃん写真家としても働いていました。カメラといくつかの照明器具を持っていたので、それで仕事をしていました。
そして、私の人生最大の転機が訪れました。私はニューヨーク市出身者として、朝鮮戦争への徴兵で一番最初に選ばれたのです。最終的にアメリカ陸軍の映画学校に入学することになり、そこは素晴らしい場所でした。必要な機材はすべて揃っていただけでなく、学校は私たちに毎日何千フィートもの35mm映画フィルムを撮影することを義務付けました。もちろん、実際に撮影することが最高の学習方法です。
軍隊を除隊した頃は、少し大変でした。若くて業界に入ろうとしていたのですが、実績が全くなかったので、とても難しかったんです。仕事を得るために、ありとあらゆることを試しました。実際、今ではちょっと恥ずかしいような冗談まで言っていました。小さなプロデューサーにも断られ、秘書にすら会えませんでした。ある時は、履歴書をサンドペーパーに手書きして送ったこともありました。そうすれば、相手に覚えてもらえると思ったからです。シャツの厚紙に履歴書を書いて送れば、くしゃくしゃにされてゴミ箱に捨てられることもなかったでしょう。ようやくチャンスが訪れました。カメラの後ろに立って、照明を操作したり、レンズを試したりできる機会があれば、どんな仕事でも引き受けました。そうして、より良い仕事のオファーが来るようになり、こうしてキャリアをスタートさせたのです。先ほども言いましたが、大切なのは諦めずに続けることです。
アメリカ陸軍通信隊を除隊する少し前に、アンドリューはニューヨーク生まれの恋人、アン・グレンジャーと結婚した。間もなく、長男アンドリューが誕生し、家族は3人になった。彼は粘り強く努力し、『フィル・シルバース・ショー』のカメラマンの仕事を得た。その後、 『ネイキッド・シティ』など数々のテレビ番組に携わり、同番組では撮影監督を務めた。仕事の機会が増えるにつれ、世界各地のロケ地で働く必要が出てきた。ハリウッドへの移住の誘惑に抵抗し、アンドリューは家族とともにニューヨーク郊外に居を構え、そこでさらに3人の子供（ジム、ジェフリー、エリザベス）が立て続けに生まれた。
アンドリューは1953年にテレビ司会者のエド・サリバンと仕事をし始め、ポルトガル、アラスカ、アイルランドで番組を撮影した。1959年、エドはドミニカ共和国で撮影するという口実でアンドリューをキューバのハバナに「連れ去った」。エドの本当の目的は、フルヘンシオ・バティスタ政権を打倒したばかりのフィデル・カストロにインタビューすることだった。残念ながら、エドはキューバの電力システムがアメリカで通常使用されるカメラ機材や照明に対応できないことに気づいていなかった。そのため、機材が近隣一帯を停電させる可能性もあり、撮影クルーは大きな技術的問題に直面した。どうにかして、映像はなんとか及第点と言える出来栄えになった。
1962年、アンドリューは初の長編映画『ワン・ポテト、ツー・ポテト』の監督オファーを受けた。これは黒人男性と白人離婚女性の異人種間結婚を描いた物議を醸す作品だった。1966年にはフランシス・フォード・コッポラ監督の『ユー・アー・ア・ビッグ・ボーイ・ナウ』を撮影し、ジェラルディン・ペイジはアカデミー助演女優賞にノミネートされた。1968年には、製作途中でバート・ラーが亡くなるというハプニングに見舞われた大作ミュージカル『ザ・ナイト・ゼイ・レイデッド・ミンスキー』を監督した。
1965年8月15日、ビートルズはニューヨーク市のシェイ・スタジアムでコンサートを行う予定だった。アンドリューはこのエド・サリバン・ショーの企画に、テレビで撮影される史上初の超大規模ロックコンサートとなるため、不安と興奮を抱きながら臨んだ。入念な準備をしていたにもかかわらず、撮影クルーは5万6000人のティーンエイジャーの観客の耳をつんざくような叫び声には対応できなかった。音響システムは完全に処理能力を超え、ポストプロダクションで多くの楽曲をダビングする必要が生じた。それでも、会場中に設置された14台のカメラを使って、クルーはビートルズだけでなく、スタンドの観客や、大混乱が起こらないよう祈っていた警備員たちの姿も撮影することに成功した。最終的に、クルーは20万フィートを超えるフィルムを撮影したが、完成したドキュメンタリーに使用されたのはわずか1万800フィートだった。この出来事の後遺症として、アンドリューの聴力は二度と正常に戻ることはなかった。
1979年、彼はウォルター・ヒルのカルト映画『ウォリアーズ』を撮影した。この映画はアンドリューに、地下鉄車内の撮影に使用された革新的な照明など、いくつかの映画的手法を考案する機会を与えた。2000年の著書『すべてのフレームはレンブラント』[ 2 ]の中で、彼は次のように述べている。
もし今日『ウォリアーズ』が作られたとしたら、おそらく全く異なる映画になっていただろう。より高速で感度が高く、失敗を許容するネガフィルムとポジフィルム、あらゆる焦点距離に対応する高速レンズ、より小型で強力な照明、電子的なポストプロダクションなど、あらゆる撮影技術が利用可能になるため、1978年当時の撮影技術の難しさに対処するための創意工夫は不要になるだろう。
テレビ界に戻ったアンドリューは、リチャード・チェンバレン主演の1980年のNBCの5部構成のミニシリーズ『将軍』で撮影監督を務めた。全編日本でロケ撮影されたこの作品は、英語を話せない俳優やエキストラとの会話や演出など、多くの困難を伴った。アンドリューがよく語る、残念だが面白い逸話は、大阪港での激しいアクションシーンの撮影が予定より早く始まってしまったことだ。銃声が鳴り響き、エキストラが水に飛び込み、爆弾が爆発し、船が次々と沈んでいくシーンだった。しかし、残念ながらカメラは回っていなかった。そのため、シーン全体を撮り直さなければならず、時間と費用が莫大にかかった。この出来事の詳細は、アンドリューの著書『It's a Wrap』に記されている。[ 3 ]
彼の最後の長編映画『ニュージーズ』は1991年に撮影され、1899年に起きた新聞配達少年たちのストライキを題材にしている。主演はクリスチャン・ベールとロバート・デュバル。映画自体は興行的に失敗に終わったものの、カルト的な人気を獲得し、ニュージャージー州のペーパーミル・プレイハウスで舞台ミュージカル化された。2012年3月から6月までの期間限定でブロードウェイでも上演される予定だ。
『ニュージーズ』の撮影が終わったことで、アンドリューはテレビや映画制作から、教師、フライフィッシング、木工へと活動の焦点を移す時が来たと決意した。
映画業界を離れたアンドリューは、全米各地の映画学生に講義をすることに時間を費やした。これにより、彼は映画撮影の芸術と科学に関する2冊の本を執筆する機会を得た。[ 2 ] [ 3 ]物語を語る才能と豊かな想像力を持つアンドリューは、いくつかのフィクション作品を執筆し出版した。『ザ・ラット・キャッチャー』[ 4 ]は2004年に出版された。『ア・ファイト・オブ・ノー・コンシクエンス』 [ 5 ]は2006年に出版され、復帰を目指す元格闘家を扱っている。映画『将軍』の撮影中に日本で経験したことが、小説『番人』の執筆につながった。 [ 6 ]講演や執筆をしていない時は、アンドリューはさまざまな木工や金属加工のプロジェクトに時間を費やした。モンタナにある彼の牧場を訪れると、彼はしばしばその地域の最高のフライフィッシングの小川や川を利用した。何よりも、彼は妻、子供、孫たちと過ごす時間を楽しんでいた。年の半ばに突然の病気が診断された後、彼は2011年10月7日にモンタナ州ボーズマンの自宅で85歳で亡くなった。
テレビ映画
ミニシリーズ