ラヴェルスタイン

マーティン・エイミスは回想録『エクスペリエンス』の中でこの小説について次のように述べている。「『ラヴェルスタイン』は長編小説である。また、私の見解では、類を見ない傑作でもある。世界はこれまでこのような散文を耳にしたことがない。震えるような、結晶化したような美しさを持つ散文だ。……[ 『ラヴェルスタイン』は]神秘的だ。それは蘇生行為であり、そのページの中でブルームは生きている。」^{[ 6 ]}

文学理論家のジョン・サザーランドは次のように書いている。「この小説は、魅力的なほどにとりとめのない方法で、死とアメリカのユダヤ人であることという、恐ろしく大きくデリケートな2つのテーマを探求している。...エイブ・ラヴェルスタインは完全にアメリカ人ではない（カナダ生まれのユダヤ人であるベローが完全にアメリカ人ではないように）、アメリカ人の精神であり、ベローはその最も優れた現存する（ありがたいことに）声である。私たちは皆、このような友人を持つべきだ。」^{[ 7 ]}

文学評論家のサー・マルコム・ブラッドベリーは次のように述べている。「まさに予想していなかった時に、巨匠から素晴らしい新作小説が届いた。……私たちの世界は、心、思考、概念に満ちた観念の世界であり、その向こうには、私たちが苦労して探し求めているもの、つまり完全性、静寂、そして愛がある。印刷物を通して、ラヴェルスタインは生き残り、ベローも生き残る。そして、小説そのものも生き残るのだ。」^{[ 7 ]}

ウィリアム・レイスは『インディペンデント』紙に寄稿し、次のように論じた。「予想通り、ラヴェルスタインという人物は実に魅力的に描かれている。彼は『衛生に我慢ができない』。常にタバコを吸っている。『彼が咳をすると、鉱山の坑道の底にある溜めが反響する音が聞こえる』。彼の『生物学的に不完全であることは当然のこと』。彼を夕食に招待する者は、『彼が使った後のナプキンのこぼれ、飛び散り、崩れ、汚さ、テーブルの下に散らばった調理済みの肉片』を覚悟しなければならない。ベローの多くの登場人物と同様に、彼は意地悪な一面を身につけている。『死への恐怖ほどブルジョワ的なものはない』と彼は断言する。…これがベローからの遅すぎるメッセージだ。死は屈辱的だ。しかし、慰めはあるかもしれない。ラヴェルスタインは素晴らしい小説だと言うのをほとんど忘れていた」^{[ 7 ]}

ロン・ローゼンバウムにとって、『ラヴェルスタイン』はベローの最高傑作である。「それは精神生活への熱狂的な賛歌であると同時に、官能的な生活の栄光と、私たち皆が最終的に越える、生と死の間の暗く浸透性のある境界についての瞑想でもある。...ベローが80代で書いたこの小説は、官能的にも知的にも、私にとって絶対的に抗いがたいほど魅惑的であり、人生と芸術の崇高さと哀愁が重々しい溶接で結び付けられるのではなく、美しく、継ぎ目のない、解きほぐせない織物へと変容している。」^{[ 8 ]}

出版当時、ハーバード大学の文学評論家ジェームズ・ウッドは次のように書いている。「それゆえ、ベローが85歳にして書いたこの重厚な新作小説『ラヴェルスタイン』が、かつての力強い躍動感に満ち溢れているのは、実に驚くべきことだ。……ラヴェルスタインは……大柄で、派手で、極めて不器用だ。彼が笑うとき、頭を後ろに反らす様子は『ピカソの『ゲルニカ』に描かれた傷ついた馬のようだ』。」彼は高級な服、ランバンのジャケット、ゼニアのネクタイを愛するが、よく食べ物をこぼす。ディナーパーティーでは、ホステスたちはラヴェルスタインの椅子の下に新聞紙を敷くことを心得ている。家では、彼は極上のシルクのガウンを着て、タバコを吸いながら歩き回る。彼のアパートは美しいガラス製品や銀食器、最高級のイタリア製やフランス製のリネン、そして何千枚ものCDでいっぱいだ。彼は黒い革張りのソファにゆったりと腰掛け、バロック音楽を聴き、非常に博識で、千もの話題について雄弁を語る。…ベローの証言を含め、あらゆる証言によれば、これが友人たちが知っていたアラン・ブルームの姿である。」^{[ 9 ]}

この小説は出版当時、ラヴェルスタイン（そしてアラン・ブルーム）のゴシップ好き、浪費癖、政治的影響力、同性愛を率直に描写していたこと、そして物語が進むにつれて彼がエイズで死にかけている^ことが明らかになったことから、物議を醸した^{[ 10} ]。

ベローは、表向きは多くのアメリカの保守的な思想や野望に賛同していた哲学者で社会批評家のブルームが、私生活や哲学的な見解の多くにおいて保守的とは程遠い人物だったと主張した。ジャーナリストのロバート・フルフォードが指摘したように、「驚くべきことに、ブルームの同性愛については、彼のベストセラーを取り巻く宣伝記事にも、訃報記事にも、死後に出版された著書『愛と友情』にも、これまで活字で言及されたことはなかった」^{[ 11 ]} 。 そのため、ラヴェルスタインはブルームの私生活を裏切ったと受け止める者もいた。しかし、ベローはブルームとの私的な会話を引用し、ブルームがベローにすべてを話すよう促したことを根拠に、自身の主張を力強く擁護した。ブルームは「隠れた」同性愛者ではなかった。彼は自分の性的指向について公に語ったことはなかったが、公然とゲイであり、親しい友人、同僚、元教え子たちは皆それを知っていた^{[ 12 ]} 。彼は独身で、結婚もせず、子供もいなかった。

ブルームは、最も有名な著書『アメリカン・マインドの終焉』の中で、アメリカの大学における同性愛者の政治を、彼が最も関心を寄せていたリベラルアーツ教育、すなわち「偉大な書物」を基盤とするリベラルアーツ・カリキュラムに関連する問題で批判し、政治的に自己定義した同性愛活動家の集団と、同性愛そのものを区別した。文学界での名声を得た後、ブルームはハーバード大学での集会（ 『巨人と小人』に掲載）で、自分は保守主義者ではないと明言したが、ウィリアム・F・バックリー・ジュニアの『ナショナル・レビュー』などの保守系出版物のライターたちから高く評価されていた。

『ニュー・リパブリック』誌でブルームを擁護する論を展開したアンドリュー・サリバンは次のように書いている。「ブルームは同性愛者で、エイズで亡くなった。これらの事実の重要性は、ブルームがそれについて公に沈黙していたことで弱まるどころか、むしろ強められている。誰よりも、彼は私たちが沈黙している事柄の中心性を知っていたのだ。…その憧れの純粋さを保つことが彼の生涯の仕事だった。彼が現代の安易なセックスの風潮を嫌ったのは、エロティックな生活を軽蔑したり恐れたりしたからではなく、むしろそれを崇拝していたからだ。彼は性的な憧れが個人の愛において最もよく表現されると考え、生徒たちにその両方を最大限に経験してほしいと願っていた。彼はニーチェを理解しただけでなく、それを吸収した。しかし、この深淵への認識は、ニーチェとは異なり、ブルームを愛へと導いたのだ。…いつの日か、彼にふさわしいほど文明化された保守主義が現れることを期待したい…」^{[ 12 ]}

ベローの最も読みやすい小説の典型であり、短編小説『その日をつかめ』に似た『ラヴェルスタイン』は、対話、ナレーション、そして未解決の疑問を織り交ぜている。エイブ・ラヴェルスタインは矛盾に満ちた人物だ。真面目さと平凡さ、肉体的なものと精神的なもの、保守的なものと急進的なものが混在している。唯一変わらないのは、「チック」とラヴェルスタインの間の温かい友情である。知的あるいは個人的な話題でタブーとされるものはほとんどない。チックは、ラヴェルスタインが自分は哲学者になるには年を取りすぎていると考えていることをはっきりと示している。

物語は、シカゴ大学教授ラヴェルスタインの肉体的衰弱と、近年の文学的名声と経済的成功が彼の人生をどのように変えたかを追う。ラヴェルスタインの死後、作品の残りの部分は語り手自身の病気と入院を扱っている。ラヴェルスタインは、日常生活に無関心であったり、よそよそしいわけではない。彼は商品や噂話の消費者であり、優越感に基づく人為的な障壁を設けることなく、人々がいる場所で積極的に人々と出会う。彼の友情は、彼自身の興味や関心事だけを中心に展開するものではない。ラヴェルスタインが表明する考えや意見は、しばしばユーモラスである。授業を始めるためにタバコに火をつける際、彼は、思想を愛するよりもタバコを嫌う学生はいらないと述べる。彼は、しばしば頼まれもしないのに、学生たちの恋愛関係をかき混ぜ、反逆罪にならない噂話を持って戻ってくるようにとまで言う。