ナイトウッド

ナイトウッド

2006年版の表紙
著者	ジュナ・バーンズ
カバーアーティスト	シグリッド・ローテ
言語	英語
ジャンル	モダニスト レズビアン文学
出版社	ハーコート・トレード・パブリッシャーズ
発行日	1936
出版地	アメリカ合衆国
メディアタイプ	印刷物（ハードカバーとペーパーバック）
ページ	180
番号	978-0-8112-1671-5 ( New Directions Publishingペーパーバック再版)
OCLC	70107094
デューイ十進分類法	813/.52 22
LCクラス	PS3503.A614 N5 2006
先行	レディースアルマナック
に続く	アンティフォン

『ナイトウッド』は、アメリカの作家ジュナ・バーンズが1936年に出版した小説で、フェイバー・アンド・フェイバー社から初版が出版された。女性同士の同性愛を露骨に描いた初期の小説の一つであり、レズビアン文学とも言える。 ^{[1] [2]}

また、強烈なゴシック散文体でも有名である。 ^[2]この小説は、その珍しい形式や物語などのモダニズムの技法を採用しており、メタフィクションと見なすこともできる。^[3] T・S・エリオットを含む他のモダニズム作家からも賞賛された。エリオットは、この小説の編集、出版に協力し、1937年にハーコート・ブレイス社から出版された版に序文を書いた。ロマン・ア・クレフ（伝記小説）として、この小説は、ノーラ・フラッドという人物像の中にバーンズの薄っぺらな肖像を描いているが、ノーラの恋人ロビン・ボートは、テルマ・ウッドとエルザ・フォン・フライターク＝ローリングホーフェン男爵夫人の合成物、ジェニー・ペザーブリッジはヘンリエッタ・アリス・マクリー＝メトカーフ、フェリックス・フォルクバインはフレデリック・フィリップ・グローブから派生したものである。^{[4] [5] [6]}

フェリックス・フォルクバインは、1880 年初頭に、イタリア系ユダヤ人のグイド・フォルクバインの息子として、またウィーン出身の美しい女性ヘドヴィグ・フォルクバインの息子として生まれました。グイドはその 6 か月前に亡くなり、ヘドヴィグもフェリックスを出産した直後に 45 歳で亡くなりました。

グイドはキリスト教の慣習に適応して男爵の血統を装っていたが、ユダヤ人であることに常に悩まされていた。彼は追放者として暮らしていた。しかしヘドヴィグは、彼女が結婚により男爵夫人になったと確信していた。彼らはウィーンのプラーターに面した家に住んでいて、そこにはグイドの両親の絵画、グイド自身の宣言の紋章、ヘドヴィグが男性的なスタイルでワルツを弾く3台のピアノなど、偽りの家系の装飾品が溢れていた。

30 年後、フェリックスはどこからともなく現れ、偶然にもグイドの「両親」の絵に似ていた。叔母はフェリックスの男爵家系の血筋を告げ、フェリックスは貴族や王族への執着とともにそれを喜んで受け入れた。フェリックスは裕福で、7 か国語を操り、有名ではあるものの、人気はなかった。フェリックスはたいてい一人で、一部は夜用の服装、一部は昼用の服装をしている。

1920年、彼はパリに住み、容姿が王族に似ているという理由で2人の召使いを雇い、ヨーロッパの女優やサーカス芸人たちのサロンに紛れ込んでいた。彼女たちも称号を得ていたが、目的は異なっていた。彼はここで平穏な気持ちを見出していた。

こうした演者の一人は、空中ブランコ芸人のマン夫人です。ある夜、ベルリンで、マン夫人はフェリックス氏をオナトリオ・アルタモンテ伯爵に紹介するつもりでしたが、伯爵が現れるまでの臨時ホスト役を務めるサンフランシスコ出身のアイルランド人、マシュー・オコナー博士に遭遇します。博士は婦人科に多少の関心があり、自分のことを面白い境遇だと思っています。

オコナーは歴史や伝説、ユーモアについて語り、その後、マンの口出しを無視して、パリのシルクの元サーカス芸人について語り始める。特にタトゥーに焦点を当てるが、オコナーはタトゥーを堕落の装いと呼び、芸人はそれを美と呼ぶ。フェリックスは、オコナーが注目を集めているのを見て、ウィーンについて尋ねる。サーカスの宣伝をしている20代後半の若い女性がやってくる。彼女はノラ・フラッドだ。医師は、彼女をこの世に生み出す手助けをしたと主張する。

フェリックスは、博士のある言葉を聞いて大笑いし、その後、自分がそうしてしまったことに苦悩する。博士はやって来て、自分はさまざまなものを持っていない、あるいは持っていないと主張し、最後に愛と嘘について大まかな発言をする。そして、プロテスタント教会とカトリック教会、そしてその物語の語り方とその影響を比較しながら話を続ける。

彼は悲しみに浸り、ノラの叱責を受けて、爆撃を受けた町での思い出を語ります。彼は地下室に駆け込み、中には老いたブルターニュ人女性と彼女の牛、そして祈るダブリン人がいました。そして、稲妻の閃光の下、牛の目が涙で濡れているのを見て、牛に話しかけ始めました。その後、死刑執行人との遭遇を回想する余談が続きます。

突然、伯爵が若い女の子と一緒に現れ、全員に帰るように言います。3人がタクシーに乗った後、マシューは、伯爵が「最後の勃起」をしたと思っているからだと語ります。マン夫人は彼らに飲み物を飲みに行くように言い、その後フェリックスが降ります。雪が降っています。

ハインリッヒの著書の中で、マシューはフェリックスを見て、足のない「腰から下は地獄に落ちた」バスケット夫人を思い出すと述べている。彼女はピレネー山脈を板の上で車椅子で回っていた。ある日、船乗りが彼女を見て欲しがり、レイプした。終わった後、船乗りは彼女を町から 5 マイル離れた所に降ろした。彼女は泣きながら車椅子で町に戻らなければならなかった。

それからマシューは両親のことや、両親の容姿を話します。マン夫人は自分のアルバムについて話し、眠りに落ちます。そして医者は彼女に請求書を押し付けて立ち去ります。

マシューはサン＝シュルピス教会に近いセルヴァンドーニ通りに住んでおり、近所の広場やその周辺、地元のカフェによく出かけます。一人で散歩したり、ミサに行ったり、聖水をたっぷり使ったり、夜遅くカフェに入る前に教会の塔や広場の噴水を見上げたりしている姿がよく見られます。

ベルリンでの出会いから数週間後、マシューはフェリックスをカフェに連れてくる。フェリックスはマシューの行動を嘘つきだと考えている。マシューはユダヤ人とアイルランド人について話し、知識から社会問題へと医学的な比喩で話を進める。そして悲しみと笑い、自分が神経衰弱であることを否定し、待つ。フェリックスは都会特有の飲み物について思いを巡らせる。地元のホテルの従業員が、気を失った女性について医師に近づく。マシューはフェリックスに勘定を払ってついて来るように言い、フェリックスはそれに従う。二人は二階に上がり、ベッドの周りに様々な植物が植えられた部屋に行く。ベッドの上には若い女性が横たわっている。

その女性は髪を乱しており、菌類に近い匂いがし、肌は植物に似ている。彼女は夢遊病者やアンリ・ルソーの絵画を思い起こさせるようである。フェリックスは礼儀を重んじ後退りし、無免許の医者であるマシューが女性を起こす。女性は起き上がろうとするが、ベッドに倒れ込む。フェリックスは、マシューが手で一連のごまかす動きをしているのに気づく。これは、香水、白粉、口紅で顔を飾るためである。マシューは、見られていると思って百フラン札をポケットに入れる。フェリックスは、医者への好意を持ち続け、彼を隠すことにする。フェリックスは振り返って、ベッドに座っている少女を見る。彼女は医者だと認識したが、医者が彼女に居場所を告げるまで、彼が誰なのかなかなか特定できなかった。彼女を見て、フェリックスは、自分を絵のように見せるこの女性は危険だというように感じた。獣が人間に変身し、あらゆる動作がイメージに還元され、過去の感染者となった女性に出会うことがある。その女性はまるで壊れた運命の半分が収束し、その後彼女はそれを退けたかのように感じる。

医者は通行人に名前を尋ね、それがロビン・ボートだとわかり、フェリックスとともにカフェに戻る。医者はフェリックスに女性と結婚について尋ねる。フェリックスは、自分と同じように過去について感じているアメリカ人女性から息子が生まれることを望んでいる。医者は貴族、王権神授説、盲目的忠誠心について語り続ける。フェリックスは、過去に敬意を表すことは未来を認めることでもある、だから息子を持たなければならないのだと答える。医者は貴族制を批判するが、フェリックスはそれを自分のアメリカ文化のせいにする。マシューは、自分のアメリカ文化のせいで何でも信じてしまうと言い返し、カフェが閉まるときにロビンと酒を飲む。

フェリックスは次の 4 日間ロビンに電話をかけたが、彼女は部屋にいなかった。5 日目、彼は道でロビンに偶然会い、2 人はリュクサンブール公園に向かって歩き、フェリックスは自分のことを話し、ロビンは沈黙していた。彼女は優美だが消え失せ、微笑みは少し苦く、そしてフェリックスにとって彼女の存在は苦痛だが幸せだった。

その後の数日間、二人は美術館で多くの時間を過ごす。ロビンが優れたものだけでなく、堕落したものや退廃的なものも好むことを知って、フェリックスは驚く。ロビンの触覚は鋭敏で、手は官能的である。ロビンの服装は時代を超越しているが、時代を反映しているわけではない。ロビンの愛は運命的なもののようで、ロビンは彼と結婚することに同意する。

彼は彼女をウィーンに連れて行き、歴史的な建物をすべて見せたが、それらについて読んだことを繰り返すことしかできなかった。彼はドイツ語で彼女に話しかけ、人生は永遠であり、その事実に美しさがあると語った。

その夜、ホテルでロビンは窓を開け、フェリックスが歴史について語る。フェリックスはロビンを見て、自分の望みを叶えるには彼女が不十分だと気づく。パリに戻ったフェリックスはロビンを謎めいた存在とみなすが、彼女のキリスト教的傾向に信頼を置く。しかし、彼女はまだ存在していない何かに関心を奪われているようだ。フェリックスは自分が選んだ運命に彼女を説得しようとするが、何度も失敗する。

ロビンは妊娠し、長い間一人で他の都市を放浪するようになり、自分の中に何か空虚な空間があることに気付きました。その後、彼女はカトリックの教えに目覚め、息子の目的、皇帝、そして多くの歴史上および架空の女性について考えながら、多くの教会で祈りました。彼女は天罰や許しを祈るのではなく、自分の苦境を概説しました。

その夜、フェリックスが戻ると、ロビンはマルキ・ド・サドの回想録を読みながら眠り込んでおり、一行に下線が引かれていた。フェリックスはロビンにどうしたのかと尋ねるが、二人は話すことができない。その夜、ロビンは小さく悲しそうな男の子を出産する。ある夜、フェリックスはロビンが息子を地面に叩きつけようとしているのを見つけるが、すぐに息子を地面に叩きつける。ロビンは再び放浪するようになり、ほとんど家にいない。ある夜、ロビンは息子を欲しがらないことで二人は対立し、ロビンは数か月間パリを離れ、後にノラ・フラッドを連れて再び現れ、何をしていたのか説明しようとしない。医者はロビンがアメリカにいたと言う。

ノラ・フラッドは、アメリカ西部出身で、気質はキリスト教徒、あらゆる種類の追放者が集まるサロンの経営者として紹介されています。彼女は広く愛し、誰のためにも身を捧げます。彼女は常に何らかの音楽を録音しているようで、彼女の目は無意識のうちに、見たものを自分の無意識の言葉で補強します。彼女にはユーモアがなく、人々を惹きつけ、怖がらせるような恥知らずさもありません。彼女にとって世界は好奇心の塊のように見え、ロビンと出会うまでは、彼女はその外側にいて、他のことに気を取られていました。

1923 年の秋、彼女はニューヨークのサーカスでロビンと出会い、サーカス場の雌ライオンの一頭がロビンに襲い掛かると、ロビンの命令で一緒に立ち去る。二人はそれから交際を始め、真冬までノラのアパートで一緒に暮らし、ヨーロッパ中を旅してパリに着くと、ノラはロビンが選んだシェルシュミディ通りにアパートを購入する。二人の関係は進展し、ノラはほとんどの時間、アパートで二人の関係を思い出させる小物やその他の物とともに一人で過ごすようになる。ロビンは今や単純で慣習的な説明を超え、ノラを自分の目的に合わせて形作っている。ノラはロビンが危険にさらされ、ロビンの遺体を自分と一緒に地中に埋めてしまう夢を見るようになる。

しかし、二人が一緒にいるとき、ロビンは多くの言語で奇妙な歌を歌い、ノラは時々それを真似しようとしますが、たどたどしく、ノラは時々質問をしてそれをさえぎってしまいます。歌い続けるうちに、ノラはロビンを自分のものにできる唯一の方法は死ぬことだという結論に達します。

二人は何年も一緒に暮らし、時が経つにつれ、ロビンの外出は頻繁になっていきます。ノラはロビンが服を着る音で外出の準備をしているのを察知し、ロビンが外出する時には、ノラに待たないように言います。最初、ノラはロビンと一緒に出かけますが、邪魔になったり忘れられたりしていると感じ始めると、ノラは家に残ります。しかし、ノラはロビンを切実に恋しがり、ロビンに会えないかもしれない場所に出かけます。

マシューはノラが歩いているのを見て、彼女が信仰という避難所を持たない敬虔な女性で、ロビンを探すのを恐れていることに気づきます。ノラが探しているのはロビンではなく、彼女の痕跡です。そして、家に戻ると、果てしない夜が始まります。彼女は動揺し、眠ってまた目覚め、そしてついに、以前は何らかの形で未完だった夢を見るのです。

この夢の中で、ノラは自分が祖母の部屋にいるのを見ます。下を見ると、はるか下の床にロビンが横たわっているのが見え、彼女はロビンを呼びますが、彼女が大声で呼ぶほど、床は遠ざかります。夢の構造上、祖母の部屋は、夢以外で祖母と関係のある部屋とは反対ですが、祖母の存在を感じさせます。彼女は子供の頃に女装した祖母に偶然出会ったことを覚えており、それは今やロビンの何らかの醜形化と永遠の化をノラに示唆しています。

ノラは目を覚まし、歩き始め、庭を眺めると、ロビンの目が影から光り輝き、自分を見つめているのが目に入った。ノラはロビンが別の女性と一緒にいるのを見て、ひざまずき、息を呑む。

ジェニー・ペザーブリッジは、4回結婚した中年の未亡人です。彼女の体は全体的にまとまりがなく、老けて見えますが、妊娠しているような印象を与えます。彼女は着飾ることを嫌い、幸運を祈って小さな翡翠や象牙の象を好みます。彼女は自分の家に他人の人生の装飾品をいっぱいに置きます。彼女は他人の結婚指輪をはめ、他人の本を保管し、訪問者としてそれらの品々に囲まれて暮らします。彼女は神経質に家の中を動き回り、逸話や自分の言葉ではないと思われる言葉で話します。

彼女は演劇に執着しており、ほとんど本を読んだことがないのに博学な印象を与え、人になりたいという情熱から他人の事実を吸収し、自分で考えることができないほどになっている。彼女の行動と言葉は誇張されている。これは特に恋愛に関して当てはまる。彼女は自分で恋に落ちることはできないが、ロビンとノラを例に挙げて、自分が知っていることを行動する。彼女は1927年にロビンと出会い、ロビンを通じてノラのことを知り、そして彼らの愛を自分のものにした。

その後ロビンと会うときは、ジェニーがいつも早く来て、ロビンが遅れます。ジェニーはノラに会うのを恐れ、アンバサダーズのような高級レストランで会いますが、ジェニーはお金を持っています。

二人はオペラで一度会う。そこでジェニーは医者をこっそり見ており、彼が噂好きであることを知っていたことから、これがロビンとの初めての出会いだったことがうかがえる。ロビンと医者と一緒に家に帰るジェニーは、女優たちが待っているのを見つける。運命が話し合われ、手相が占われ、ロビンの特別な状況が語られると、ジェニーは馬車に乗るよう呼び、医者を困惑させる。馬車が3台現れ、1時間待機していた。ジェニー、ロビン、医者、ジェニーが嫉妬する若いイギリス人女性、そして小さな女の子（シルビア）が最初の馬車に乗り込み、出発する。

医者は、父親に愛されなかった幼少時代について思いを巡らせ始める。医者は、その愛を育むために軍隊に入隊したが、その後、息子が殺されるのを見たくない父親は、愛と和解を求め、それが実現する。ジェニーは泣き始める。医者は、レズビアンが苦悩と母性とともに存在しなければならない理由を尋ね、愛についてジェニーと口論する。ロビンは、何も知らないまま話しているジェニーを非難する。ジェニーはロビンを何度も殴り、血を流す。シルビアは彼女を放してと叫び、馬車はノラとロビンのアパートに到着し、ロビンは去り、ジェニーが後を追う。

その後すぐに、ノラとロビンは別れ、その後ロビンとジェニーはアメリカへ出発します。

真夜中、ノラは医者の部屋に行き、その夜のことを尋ねた。彼の部屋は本、医療器具、女性の服で散らかっていて、部屋は粗末ではあるが、力強い感じがした。彼女は、口紅を塗り、女性用のナイトガウンを着て、その他の点では化粧をした医者に出会った。ノラの存在に気づいた医者は、かつらを脱ぎ、シーツの下に体の大部分を隠した。ノラはガウンについて考え、人が眠っているときでさえ、夜がいかにして人のアイデンティティーを変えるかに気づいた。そして、医者（マシュー・マイティ、一粒の塩、ダンテ・オコナー）は、昼と夜が区分を通してどのようにつながっているかを語った。ある場所の夜は別の場所の夜と同じではなく、フランスの夜はどの国でも求められていると、彼は言う。その違いは、フランス人は夜と昼を連続したものと考え、正面から知覚することができない偉大な謎を中心に回っているかもしれないということである。

医者はしばらく人生についてわめき散らした後、ノラにフランス人のように昼と夜について考えるように、またもっと一般的な面でもフランス人のようになろうと言う。医者は昼と夜について再び話し、アメリカ人は謎と屈辱を恐れてこの二つを分けていると言う。医者は苦悩について泣き、ノラはロビンと幸せについて絶望する。それから医者は眠っている人々と歴史と夢、そして特に夢遊病による変化について語る。医者によると、私たちは眠っている間に非常に多くのことをするが、その多くは罪悪感を抱かずに済む必要がある。眠っていると自分の卑しい面が表に出てくるので、夜と夢が私たちを悩ませるのだ。そして医者はロビンとノラは永遠に結ばれるだろうとほのめかす。

彼は、アングロサクソン人が水で罪を洗い流すのは、水が罪そのものを浄化するだけだと批判する。ヨーロッパ人は塵に浸り、無秩序でバランスを保つ。フランス人はアメリカ人のように罪を拒絶せず、それが賢明である。アメリカ人はこのようにして自分のアイデンティティを洗い流す。ノラは、博士がなぜ自分の知恵にそのような代償を払うのかと尋ねるが、明確な答えは返ってこない。

医者は、戦争でフランスのために戦って左の腎臓を失い、それを憎んでいるが、いざとなったらまたやりたいと明かす。医者は、自分が過去、あるいは前世で女の子だった可能性や、その残存記憶がどのように自分を悩ませているかを探る。医者は、子供と編み物を心から望んでいる――男性のために料理をして子供を産みたいと。それから、クルージング、レズビアン、出産について語り続ける。ノラは質問を遮って答えを得ようとするが、無駄だった。医者はジェニーのところに来て、自分が認識している彼女の性格を説明する。医者にはジェニーが非常にはっきりと見えている。医者は、ジェニーが最初にオペラでロビンを見て、次にリゴレットを見せ、これが問題を意味することを知ったと説明する。医者は彼らをカトリック教会に連れて行った。医者は、ジェニーとロビンとノラは永遠に絡み合うだろう、一緒にいるはずだったノラとロビン、そして残ったものを掴むジェニー、と述べる。医者は再びノラにジェニーのことを怒鳴り散らす。

それから彼は、自分の視点から馬車のシーンを語る。ジェニーがロビンを必死に求めているのを見て、軽蔑の目でジェニーのコレクションを熟読した。物事がうまくいっていることを考え、それから生と死を思い出し、自分の魂とこれから生まれる動物たちを悼んだ。それから、イギリスの少女が喜びと恐怖に怯え、子供であるシルビアが怯えながらじっと座りながらも走っているのを見た。それから、ジェニーが震え、ロビンが血を流しているのを見た。彼は叫び、ノラはいつかロビンのもとを去るだろうが、二人は永遠に結ばれているはずだと考えた。

銀行を辞めたフェリックスは、過去に魅了されながら、多くの国を旅してきました。時折、ある貴族について新聞に手紙を書きますが、掲載されることはありませんでした。また、貴族の家に手紙を書きますが、返事は一度もありませんでした。現在、彼は教皇に宛てた書類を準備しています。彼の子供は、聖なる衰退のために生まれてきたようです。

彼の息子グイドは、知的障害があり、感情的になりやすく、死に執着し、とても背が低く、眼鏡をかけており、不器用です。グイドは教会に入りたいと望み、フェリックスは最初は驚きましたが、息子を受け入れて彼の望みを諦めました。それからフェリックスはできる限りグイドの望みをかなえ、連祷や修道院を調べ、フランス人とイタリア人の宗教的慣習の違いや時間との関係について教皇に手紙を書きました。返事が来ず、彼はウィーンに引っ越すことを決意しますが、その前に医者を探しました。

医者は、自分が好きだったカビル人の葬式に出席した後、カフェへ向かう途中で医者に出会う。医者が医者に気づく前に、医者は、自分よりずっと年上の医者が動いているのに気付く。医者はフェリックスを見て挨拶し、ボワでの夕食の招待を受ける。そこへ行く途中、医者は夕食に何を食べようかと夢想する。貧困のために食事が制限されており、思いつくのは先祖の記憶を呼び起こす飲み物だけである。そして、フェリックスがロビンのことを話していることに気づく。フェリックスは、自分が彼女について抱いていた印象は彼女ではなかったと言い、他の人の印象をもってしても、混乱は増すばかりだった。医者は、フェリックスの過去への執着は子供の絵に似ていると観察する。彼らはロビンとアイデンティティとしての習慣について話し合い続け、レストランに着くと、フェリックスはロビンがそもそもなぜ自分と結婚したのかを尋ね、ジェニーが彼を訪ねてきたと医者に伝える。彼女は医師について話し、彼の日常の習慣や中絶医としての実践について言及し、フェリックスの祖母の絵を買いに来たと見せかけ、彼はそれを手放すことができなかった。彼女はまたロビンについても話し、彼女が並外れた人であるにもかかわらず、まったく理解できないこと、またロビンはペットを溺愛する傾向があり、その後放置して死なせてしまうことについて話した。次に彼女はシルビアについて話した。シルビアはロビンと特別な関係にあるようだが、シルビアが休暇から戻った後、ロビンは彼女のことをまったく覚えていないようで、シルビアはひどく落ち込んだ。

医師とフェリックスは、グイドについて、グイドとロビンの関係について、また人間の運命と経歴、そして抽象的にそれらを求めることについて話し合う。医師は、グイドについてフェリックスを慰め、助言する。グイドはほとんどの人と違って恵まれており、まさにフェリックスが探し求めていたものだと医師は言う。その後、彼らはロビンについて簡単に話し合う。ロビンはアメリカにいるが、自分自身を思い出すのに苦労しており、人生から疎外されている。

しばらくして、フェリックス、グイド、マン夫人はウィーンに入り、多くのカフェを贔屓にしました。フェリックスは軍国主義的で国家主義的なドイツの音楽を好む傾向がありました。ある晩、彼はアレクサンダー大公と思われる人物を見つけ、自制しながらも彼に頭を下げ、グイドの手に油を塗りながら馬車に戻りました。

ある日の午後遅く、医師がノラのアパートにやって来て、彼女が手紙を書いているのを見つける。彼は、ノラはもうロビンを休ませるべきだと考え、苛立つ。ノラは不安になり、二人は長い間お互いに話し合いを続ける。

医師は、ジェニーの過去と現在の揺れ動き、郷愁、そしてロビンへのノラの偶像化による自己破壊的な影響について語る。彼は生と死と時間を行き来する。彼は失恋について語り、ノラに人間関係の扱い方に無頓着になるよう助言する。彼女は「痛みの近親交配」を経験していると医師は言い、ロンドン橋の下で売春婦とその客の性的関係に偶然遭遇したという逸話を続けた。売春婦は若い頃やよりよい日々を思い出そうとする、と彼は言う。そして彼はパリに飛び、サン・メリ教会が一人で考え事をするための避難所であることに気づいた冬の夜を思い出す。彼は自分の罪を示すために煉獄の箱にまっすぐ歩いて行き、それから隅に退いて自分のペニス、タイニー・オトゥールと会話し、主の前で自分のセクシュアリティを問うた。彼は泣き、そして星を見ながら去った。

その間ずっと、ノラはロビンに手紙を書き続けなければならないと固く主張し、医師の暴言の合間に一、二文を差し挟む。彼女はロビンと自分の同一性が混同されていることに気づき、落ち込み、ロビンとの思い出を振り返り、自分の悲惨さを語る。

医者がパリの逸話をした後、ノラは、子供のような彼になぜ話しかけるのかと疑問に思う。医者は子供の話題を取り上げて、ベイルート出身の若いテノール歌手が病気の息子を置き去りにしてヴェネツィアの艦隊を見に行った話をする。医者は一息ついてから、ロビンと彼女に対する人々の関心について熱く語るが、ノラは耳を傾けず、またもや落胆している。彼女は愛に疑問を抱き、悪と堕落を求める自分の傾向を嘆く。彼女は権力を欲し、男の子に似た女の子を選んだ。医者は、ノラのような人々が今苦しんでいて、気を紛らわせたい、彼に何か言ってほしいと懇願しているのだから、自分は嘘つきだと答える。ノラの失恋は特別なことではなく、年齢によるものだ。彼女は、知り得ないロビンを知ろうとしたことが間違いだった。

ノラはロビンだけを愛してきたし、他の誰かを同じように愛することは決してないだろう。医師とノラは愛、堕落、苦しみについてさらに語る。彼らはロビンとノラの愛からジェンダーと共依存へと話を進める。マシューはノラの度重なる見当違いの信仰を非難し、ノラは前の章で運命的な出来事があった翌日の夜にジェニーを訪ねたときのことを語る。彼女は人形の存在によってジェニーがロビンの愛人だと分かった。ロビンはノラ自身に人形をあげていた。そしてジェニーが大いに気取った態度を見せ、その後ノラは自分の状況の絶望に気づく。人形は、それが象徴するもの、つまり女性の子供であるがゆえに彼女を傷つけていた。ノラはその後家に帰り、ロビンと対峙する。

ジェンダーと愛についてのメモの合間を縫って、ノラはモンパルナスで、酔っ払いすぎて家に帰れないロビンを迎えに来るよう呼び出された夜を思い出す。ロビンは警官に体を触られながらも、ノラを罵り続けた。ロビンをベッドに連れ込むのに苦労した後、ノラは卵を食べた後眠りに落ち、ノラはロビンが死んで自分が永遠に自分のものになることを願う。ノラはマシューに、これまでずっとロビンを誤解していたこと、そしてその後ロビンが目を覚ましたのを見てからずっと怒っていたことを話し、マシューに何か言ってくれと頼む。

マシューはノラに叫ぶのをやめるように頼み、ロビンを支配し、再び支配しようとする彼女の試みを非難する。ロビンはノラをマドンナにして追い払った。ノラは、ロビンが他の人々とのつながりを支配している例や、ある夜遅くノラが帰ってきたとき、ロビンがノラにあげた人形を床で壊していたことを説明する。彼らは人形、悪魔、死、夢について話し合う。ノラは医師に、ロビンに自分への欲望を伝えてほしいと頼むが、医師は拒否する。彼らはロビン、セクシュアリティ、ジェンダー アイデンティティ、不健全な愛についてさらに話し合う。しばらくして、医師はノラの失恋が自分を傷つけたこと、そして彼女がそのせいで、まるで悲しみだけがあるかのように振舞っていることに不満を漏らす。彼は幸せではないが、ノラは彼を支えにしている。ノラは自分の言うことを聞くように医師に言う。彼女はロビンを睡眠と支配に関連して言及する。ノラは彼女を愛していたが、ロビンはノラから逃れられなかったため、そのことでロビンに憎まれていた。

ロビンがジェニーとアメリカへ旅立った後、ノラはロビンが訪れた地中海の港で、ロビンのことを精神的に探し、ロビンを理解しようとした。ロビンとの関係を再開するために、他の誰かと寝ようとしたが、うまくいかなかった。その後、ナポリの路地裏の部屋で、派手な祭壇の横のベッドの前の椅子に座っている少女を見た。少女から壁のマドンナ像へと視線を移しながら、彼女はロビンにとって、ずっと失望の念しかなかったことに気づいた。彼女とロビンは、愛に打ちひしがれるために、命を捨てるべきだった。混乱しショックを受けたマシューは、その場を去る。

医者はいつものカフェに行く。そこでは、医者が酔っていることを知っていた客たちが医者が話すのを待っている。医者が話し始めると、少し話をした後、医者の友人である僧侶が医者を飲みに誘い、医者も話をする。僧侶は医者に、本当に結婚したことがあるかと尋ねる。医者は、結婚したと言ったと答え、神話や想像や仮説について語り続ける。僧侶は、それはどういうことかと尋ねると、返答として罵倒の嵐が吹き荒れ、最後にはノラとジェニーをののしる。医者は、二人とフェリックスについて愚痴を言い、自分の悲しみと惨めさについて悲しげにわめき散らす。それから医者が少年の首を切る前に手品をしていたのを見たときのことを話し、見ていた僧侶がそのとき笑った。また、エカチェリーナ2世が医者に血を抜くよう命じたときのことについても話す。そのとき僧侶は、自分の100年を思い出すようにと非難する。彼はジェニー、ロビン、ノラについて再び不平を言い、泣き崩れ、観客にもう行かせてくれと頼むが、最後には怒りと涙だけが残る。

この本は、ロビンとジェニーがアメリカへ出発したときの話に戻ります。二人が一緒にニューヨークに到着したとき、ロビンは気が散っているようで、国中を歩き回り、多くの教会に入りました。ジェニーはロビンのすぐ後ろについて行き、ロビンが動物的な行動をとるのに気づき、ますますヒステリックになります。

さて、ロビンは森の中で眠りながら、ノラの故郷である西の方へ近づき始め、ノラの敷地内にある礼拝堂にたどり着き、そこで荷物をいくつか運びます。それ以上は進まず、ある夜、ノラの犬の吠える声で目が覚めます。

ヨーロッパから戻ってきたノラは、同じ吠え声に気づき、犬を外に出して、礼拝堂が見えるまで追いかけ、そこで悪態をつき泣きながら走り出し、ついにはドアの枠に突っ込んでしまう。

中では、ロビンが作り物の祭壇の前に立っており、ノラが柱にぶつかると、彼女は犬の前に倒れ込み、膝を引きずりながら、犬の頭に頭をぶつけます。犬は怖がって逃げようとしますが、追い詰められます。犬はますます興奮し、ロビンに噛みつきます。するとロビンも吠え始め、犬は泣きます。2人の感情は次第に弱まり、ロビンは泣きながら横たわり、犬も頭をロビンの膝に乗せて横たわります。

バーンズは1932年の夏、ペギー・グッゲンハイムの田舎の荘園、デヴォンシャーのヘイフォード・ホールで、当時は『夜の森』(当時は『ボウ・ダウン』 )に取り組んでいた。作家のチャールズ・ヘンリー・フォードも、1932年にタンジールにバーンズと一緒にいたときに、原稿の初期版の一部をタイプした。 ^[7]エミリー・コールマンは、その夏ヘイフォード・ホールでバーンズが草稿の一部を読むのを聞き、1934年から1935年にかけて出版社探しに苦労しながらバーンズが原稿を大幅に改訂するのを手伝うことに深く関わるようになった。1935年から1936年にかけて、コールマンはフェイバー・アンド・フェイバーの編集者だったT・S・エリオットに執拗に連絡を取り、小説の出版の支援を求めた。バーンズとコールマンがエリオットのさらなる改訂案を受け入れた後、小説は1936年後半に出版された。^[8]

ロジャー・オースティンは、「 1930年代のゲイをテーマにした海外移住小説の中で最も有名で、最も感動的で、一般的に最もよく書かれた小説は、ジュナ・バーンズの『夜の森』である」と述べている。^[1]オースティンはさらに、バーンズのオコナー博士の描写が多くのアメリカ人読者を困惑させたのは、彼が「悪党でも怪物でも」なく、「堕落した人生」を送って「相応の罰」を払うこともなかったためだろうという考えを推し進めている。^[9]

検閲を懸念したエリオットは、ナイトウッドを編集し、性や宗教に関する表現を和らげた。これらの変更を復元した版は、シェリル・J・プラムによって編集され、1995年にダルキー・アーカイブ・プレスから出版された。 ^[10]キャサリン・ホリスはまた、バーンズは当初、「夜警」の章の直後に「夜警よ、夜はどうした」、そして「不法占拠者」が続くことを意図していたと主張している。^[8]

ディラン・トーマスは『ナイトウッド』を「女性によって書かれた散文小説の三大傑作のうちの1冊」と評し、ウィリアム・S・バロウズは「20世紀の偉大な本のうちの1冊」と呼んだ。 1999年に出版トライアングルがまとめたゲイ・レズビアン小説トップ100のリストでは12位にランクされた。^[11]

現代の学者アンソニー・スライドは、ゴア・ヴィダルの『都市と柱』、カーソン・マッカラーズの『黄金の瞳の反射』、トルーマン・カポーティの『その他の声、その他の部屋』と並んで、20世紀前半の英語で書かれた最も有名なゲイ小説の例として『ナイトウッド』を挙げている。^[12]

• オースティン、ロジャー（1977年）。『プレイング・ザ・ゲーム：アメリカの同性愛小説』（第1版）。インディアナポリス：ボブス・メリル社。ISBN 978-0-672-52287-1。
• ガメル、アイリーン（2002年）。『ジェンダー、ダダ、日常の近代性：文化的伝記』マサチューセッツ州ケンブリッジ：MIT出版。ISBN 978-0-262-07231-1。
• スライド、アンソニー（2003年）。『失われたゲイ小説：20世紀前半の50作品の参考ガイド』（第1版）。ニューヨーク州ビンガムトン：ハリントンパークプレス。ISBN 978-1-56023-413-5。
• ヤング、イアン（1975年）。文学における男性同性愛者：参考文献（第1版）。メタチェン、ニュージャージー：スケアクロウ・プレス。ISBN 978-0-8108-0861-4。