偶発性、皮肉、そして連帯

ここでローティは、すべての言語は偶然的であると主張する。これは、「世界の記述だけが真偽を判断できる」^{[ 1 ]}からであり、記述は人間によって行われるが、人間は真偽を判断しなければならないからである。したがって、真偽は記述される世界の固有の性質によって決定されるものではない。むしろ、それらは純粋に人間の記述と言語の領域に属する。例えば、緑の草という事実は、それ自体では真偽を判断できないが、草が緑であることは真であるかもしれない。草が緑であると誰かが言い、他の人がその発言に同意するかもしれない（ローティによれば、同意することでその発言は真となる）が、草を記述するために言葉を使うことは、草そのものとは別個の独立した行為である。

言語による人間の表現を除けば、真偽の概念は単純に無関係であり、あるいは存在しないか、無意味である。したがって、ローティは、現実との関連における言語に関するあらゆる議論を放棄し、代わりに語彙を他の語彙との関連で議論すべきだと主張する。この見解に沿って、彼は本書では厳密には「議論」を行わないと述べている。なぜなら、議論は主に特定の語彙の領域内での表現であるため、斬新さを排除するからである。

ローティは、私たち一人ひとりが、その偶発性を多かれ少なかれ無視している一連の信念を持っており、それを「最終語彙」と呼んでいると提唱している。^{[ 2 ]}ローティによれば、力強い詩人の最大の恐怖の一つは、自分がずっと他人の最終語彙の中で活動していたこと、つまり「自己創造」をしていなかったことに気づくことである。したがって、彼の目標は、歴史的に偶発的な自己につながった過去を再文脈化し、彼を定義する過去が彼自身によって創造されるようにすることであり、彼を創造する過去が彼自身によって創造されるようにすることである。^{[ 3 ]}

ローティはこの章を、彼を非合理主義と道徳相対主義だと非難する批評家たちへの反論から始めている。彼は、非合理主義という非難は、単に日常的な「他者性」の肯定に過ぎないと主張する。父親が暗闇を怖がる息子を非合理的だと非難したり、息子がベッドの下に怪物がいないか確認しない父親を非合理的だと非難したりするなど、自分たちの語彙と融合できない語彙に出会ったときに、「非合理的」という言葉を使う。「本物の怪物」という語彙は父と息子の間で共有されていないため、非合理主義という非難が飛び交うのだ。道徳相対主義に関しては、ローティにとって、この非難は、形而上学的に顕著で有益な道徳を信じる場合にのみ批判とみなされるが、ローティはそれを断固として否定している。

次にローティは、自身の提唱するリベラルなユートピアについて論じる。彼はリベラリズムを擁護する論拠は示さず、リベラルではない皮肉屋はこれまでもこれからも数多く存在すると考えているが、民主主義社会の一員である私たちはますますリベラルになっていると提唱する。彼のユートピアでは、人々は「善」「道徳」「人間性」といった制限的な形而上学的一般論について議論することはなく、完全に主観的な条件に基づいて互いに自由にコミュニケーションをとることが許される。

ローティは、ほとんどの残酷行為は「人間であるとはどういうことか？」といった形而上学的な問いから生じると考えている。なぜなら、こうした問いによって、一部の人々を人間以下とみなすことを正当化し、ひいてはそうした人々への残酷行為を正当化できるからである。言い換えれば、私たちが誰かを「人間以下」と呼ぶことができるのは、その人の典型的な人間性を測るための形而上学的な「基準」を持っている場合に限られる。もし私たちがこの基準（つまり形而上学そのもの）を放棄すれば、誰かを非人間化する手段はなくなる。

ローティは、最初の3章で述べた「公理」を持つ人物の立場を効果的に表す用語を導入している。それは「アイロニスト」である。ローティによれば、「アイロニスト」とは次の3つの条件を満たす人物である。

（１）彼女は、自分が現在用いている最終的な語彙について、根本的かつ継続的な疑念を抱いている。なぜなら、彼女は、出会った人々や本によって最終的な語彙として受け入れられている他の語彙に感銘を受けてきたからである。（２）彼女は、現在の語彙で表現された議論では、これらの疑念を裏付けることも解消することもできないと認識している。（３）彼女は自分の状況について哲学的に考察する限り、自分の語彙が他の語彙よりも現実に近いとか、自分自身ではなく何らかの力とつながっているとは考えていない。^[４]

ローティはプルースト、ニーチェ、ハイデガーをそれぞれ異なるタイプのアイロニストと見なしている。プルーストは『失われた時を求めて』の中で、道中で出会う人物を絶えず再文脈化し、再定義することで、特定の最終的な語彙が特に際立つことを防いでおり、アイロニズムをほぼ完璧に体現している。ニーチェはすべての真理は偶然的であると信じているためアイロニストだが、特に超人について論じる際には形而上学に陥りがちである。ハイデガーは形而上学とその目的のための手段としての言語の概念をほぼ拒否しているが、基本語についての議論によって、存在しない「普遍的な連祷」（または「普遍的な詩」）^{[ 5 ]}を提案せざるを得ない。なぜなら、ニーチェ、プルースト、ハイデガーのような偉大なアイロニストの「詩人思想家」は皆、非常に特殊で主観的かつ偶然的なものを持っているからである。

ローティにとって、デリダはアイロニストの典型を最も完璧に体現している。特に『ポストカード：ソクラテスからフロイト、そしてその先へ』において、デリダは理論ではなく「理論家」について自由連想することで、形而上学について一切論じることを回避している。これによりデリダは偶発性を保ち、過去が彼自身を創造するのではなく、自らの過去を再創造する能力を維持している。したがって、デリダは自律的かつ自己創造的であり、ローティはこれら二つの特性こそが私的なアイロニストにとって最も価値のあるものだと考えている。デリダは哲学そのものについて論じるわけではないが、哲学に応答し、反応し、そして哲学に深く関心を寄せている。彼はこの哲学的伝統の中に位置づけられているため、たとえ哲学を語らなくても、やはり哲学者なのである。

ローティは、公的なものと私的なものの区別をさらに深め、本を「私たちを自律的にするのに役立つ本」と「私たちを残酷さから解放するのに役立つ本」に分類し、後者のグループを「社会慣習や制度が他者に及ぼす影響を理解するのに役立つ本」と「私たちの個人的な特異性が他者に及ぼす影響を理解するのに役立つ本」に大まかに分けている。^{[ 6 ]}彼は道徳的・美的対比を退け、代わりに、リラックスを提供する本と行動への新たな刺激を提供する本を分離することを提案している。形而上学者は、最終的な語彙にほとんど疑いを持たないため、私的なプロジェクトをリラックスの喜びと混同し、ニーチェやデリダのようにリベラルな希望とは無関係な作家だけでなく、自律性の探求に内在する残酷さの可能性に警告する作家も、真剣ではない、あるいは単に美的であるとして退けている。ローティは、ナボコフとオーウェルをその中に含めている。なぜなら、「両者とも私的な皮肉とリベラルな希望の間の緊張を劇的に表現している」からである。^{[ 7 ]}

ナボコフが「時事的なゴミ、あるいは一部の人が『思想文学』と呼ぶもの」^{[ 8 ] [ 9 ]}を退けたことや、オーウェルが芸術のための芸術を拒否したこと^{[ 10 ]}は、道徳と美学の対立を永続させながら、自分たちの作品とは異なる作品を追放しようとする試みとして批判されている。ローティは、芸術に関する彼らの対照的な主張をまとめ、「作家」や「文学の本質」などというものは存在しない（代わりに「この本はどのような目的を果たすのか？」と問うことができる）^{[ 11 ]} 、そして、個人的な完成の追求と人間の自由への奉仕は、才能の異なる作家にとってどちらも完全に合理的な目標であると述べている。彼は、両者の類似点を強調したいと考えている。両者とも政治的にはリベラル派であり（プルーストやデリダのように、ニーチェやハイデガーとは異なり）、残酷さの内側へと私たちを導こうとした点でも共通している。オーウェルの場合、それは『1984年』の終盤を指しており、彼のいつもの「時事的な駄作」、つまり外側から残酷さを描写する作品とは異なっている。

ナボコフは、特に他者への好奇心の欠如の結果として残酷なことをした可能性に恐怖を感じていたとされている。彼は、一般的な考えを試みることが少なくなく、芸術、あるいは「美的至福」を「好奇心、優しさ、親切、恍惚」^{[ 8 ]}と同一視し、好奇心旺盛な芸術家、あるいは執着のない詩人を道徳の模範として提示することで、自由主義的美学者のジレンマを解決したように見える。ローティは、ナボコフの最も重要な創造物であるハンバート・ハンバートとチャールズ・キンボートは、実際には「恍惚と親切の統合はない」^{[ 12 ]}という彼の認識から生まれたものであり、それらは相互に排他的である傾向があると主張する。執着のない二流の詩人ジョン・シェイドとは対照的に、彼らはナボコフと同じくらい芸術的才能に恵まれ、選択的に好奇心を持ち、残酷である。 「この種の天才的な怪物――好奇心の欠如という怪物――は、人間の可能性についての私たちの知識に対するナボコフの貢献である。」^{[ 13 ]}

この章のタイトルは『ロリータ』の重要な部分^{[ 8 ]}、つまりハンバートが床屋が話していた息子が実は死んでいたことに後になって気づいた回想を指しており、ローティはこれをハンバートとロリータの関係の本質を示すものと見なしている。同様に、ロリータの兄の死の重要性を示す微妙なヒントがいくつかあり、ハンバートとは対照的に読者がそれに気づくことが期待されており、著者は後書きでそれらを強調している。

ローティはこの章を次のように締めくくっている。

ジョン・シェイドと同じように、彼も、そのような才能でできることは、この世界との関係を整理することだけだと知っていた。シェイドの娘や少年ジョーのような醜くて才能のない子供たちが屈辱を受け、死んでいく世界だ。ナボコフの最高の小説は、彼自身の一般的な考えを信じることができなかったことを示している。^{[ 14 ]}

ジョージ・オーウェルは、特に『1984年』と『動物農場』において、公的あるいは制度的な残酷さを体現している。ローティは、オーウェルはリベラルなユートピアへの希望をリベラルなコミュニティから奪い去りながら、代替案を提示しなかったと主張する。ローティにとって、オーウェルは皮肉屋ではないリベラルを体現し、ハイデガーはリベラルではない皮肉屋を体現している。

この章でローティは、人間は道徳を「私たち」という表現（例えば、「私たちキリスト教徒は殺人をしない」）として捉える傾向があるため、「彼ら」（つまり「私たち」）と定義できる人々に対して残酷になりやすいと主張する。したがって彼は、人間が「私たち」の定義を拡大し続け、人間集団のより多くの部分を含めるようにすることで、誰も人間以下と見なされなくなるまで続けるべきだと訴えている。

• ローティ、リチャード（1989）。『偶然性、皮肉、そして連帯』ケンブリッジ：ケンブリッジ大学出版局。ISBN 9780521353816。