Loading article…
『読者のマニフェスト』は、 BR・マイヤーズ[ 1 ]が2002年に出版した本で、 2001年7月/8月号の『アトランティック・マンスリー』誌に掲載されたエッセイを基に増補したものである[ 2 ] 。マイヤーズは、特にジャンル小説[ 4 ]と比較して現代アメリカの文学小説の気取った傾向が強まっていると批判した[ 3 ]。
マイヤーズは、元の記事を現代文学に関する「軽妙な論争」と評した。マイヤーズが特に懸念していたのは、アメリカ文学作品に見られる気取った風潮だった。彼は、凝った比喩表現に満ちた散文作品の価値に懐疑的で、優れた文章として称賛されているものは、実際には劣悪な文章の典型であると主張した。
彼の批判は、文学界から高い評価を得ていたアニー・プルー、コーマック・マッカーシー、ポール・オースター、デイヴィッド・ガターソン、ドン・デリーロに集中していた[ 5 ]。[ 6 ] [ 7 ]マイヤーズは、ニューヨーク・タイムズ・ブックレビューなどの権威ある出版物の文学評論家に対して最も厳しい非難を浴びせ、彼らが政治的な理由、あるいは理解していないために芸術的価値があるとみなして駄作を褒め称えていると非難した。マイヤーズはまた、「文の崇拝」と呼ぶものにも注目し、小説全体における欠点を無視して、小説から一文だけを抜き出してその素晴らしさを称賛する評論家を批判した。
マイヤーズは、いくつかの散文スタイルについて解説し、批評している。それぞれのスタイルは、特定の作家に焦点を当てている。
マイヤーズは、アニー・プルーが意味不明なイメージ、混在した比喩、そして不適切な言葉遣いを用いていると非難している。マイヤーズは、プルーが「読者を驚かせたり、感銘を与えたりするために」書いていると主張し、このような文章は意味が崩壊しないように素早く読まなければならないと断言する。「優れた中国語の散文ではその逆が真実だ」とマイヤーズは述べ、プルーの文章をジェイムズ・ジョイスやヴァージニア・ウルフの文章と比べて劣っていると批判している。マイヤーズは、プルーが「自己中心的すぎる」ため、何が重要で何が不要かを判断する際に、登場人物の立場に立って考えることができないと批判している。また、プルーは書いていることと意図していることが異なると指摘し、プルーの文章には洗練さが欠けていると示唆している。マイヤーズは、「誰かが彼女に、良い文章の半分は何を省くべきかを知ることだと教えてあげる必要がある」と書いている。
マイヤーズは、ドン・デリーロの作品には批評家が称賛する「鋭さ」が欠けていると非難する。デリーロが扱うテーマは反消費主義であり、これは1950年代から文学で探求されてきたテーマだからだ。マイヤーズは、デリーロの登場人物は独立した人物というより、デリーロ自身の思考を表現するための器として機能していると主張する。マイヤーズによれば、デリーロは読者に対し、理解できない部分があれば「理解できない」か、「言葉のような不十分なものでは、伝えようとしていることの複雑さを十分に表現することはできない」と説得しようとしているのだという。マイヤーズはまた、デリーロが作品の中で巧妙な皮肉のセンスを用いていると指摘する。「デリーロの思索によくあるように、『結論』は修辞的な疑問文として表現されている。『これがあなたにとって都合が良いなら、受け入れてください』と彼は言っている。『でも、もしあなたがそれを馬鹿げていると思うなら、まあ、私もそう思うかもしれない』とね。」
マイヤーズは、コーマック・マッカーシーが、実質的な詳細や意味を持たない冗長な言葉で文章を埋め尽くしていると非難している。彼はその例として、『ザ・クロッシング』から次の文章を挙げている。
彼は最後の卵を食べ、トルティーヤで皿を拭き、トルティーヤを食べ、最後のコーヒーを飲み干し、口を拭いて顔を上げて彼女に礼を言った。
マイヤーズは次のように書いている。
「これは私が『アンデロープ』と呼ぶものの良い例です。『and』という接続詞で繋がれた、息つく間もないほど簡潔な断定文の連なりです。『エモーショナル』なスライドショーやコンシューマーランドの買い物リストのように、アンデロープは『文学的』な長さと複雑さを保ちつつ、ざっと読み飛ばすことを促します。しかし、スライドショーと同様に（そして買い物リストとは異なり）、アンデロープはしばしば主題と衝突し、句読点のない言葉の流れは、描写されている整然とした食事とは何の関係もありません。」
マイヤーズは、マッカーシーの文章は「あらゆる意味で口にするのもはばかられる」と皮肉を込めて評している。これは、マッカーシーの文章がひどく、人が実際に口にするのを想像するのが難しいことを意味している。マッカーシーが多用する古風な表現もまた、批判の対象となっている。
マイヤーズは、ポール・オースターが状況を過剰に描写し、特にありふれた明白な詳細を数多く挙げていると指摘する。オースターのように描写を長くしすぎると、読者は「なぜそんなことを言う必要があったのか」と疑問に思うようになるとマイヤーズは言う。マイヤーズは、オースターの冗長さを「単に私たちの時間を無駄にしている」と非難する。マイヤーズは、ある点を長々と引き延ばすと、オースターの『ティンブクトゥ』の一節のように、その点が陳腐化してしまう可能性があると述べる。オースターの『月の宮殿』を例に挙げ、マイヤーズは、難解で凝った言葉を誤用すると、話し手の知性を損なう可能性があると説明する。マイヤーズはまた、オースターが同じことを何度も繰り返していることも批判する。「ハンマーを十分に振り回せば、いつかは的を射るはずだ――少なくともオースターはそう考えているようだ」とマイヤーズは述べる。
マイヤーズは、デイヴィッド・ガターソンの小説『スノー・フォールディング・オン・シダーズ』 [ 8 ]を、主に言葉の「もたつき」と「反響的な」思考過程を理由に批判している。マイヤーズは、『スノー・フォールディング・オン・シダーズ』は、特定の状況における登場人物の「平板でステレオタイプな描写」に過ぎず、ペースが遅くなければジャンル小説と見なされるだろうと結論付けている。マイヤーズは、文学でしばしば取り上げられてきた予測可能な登場人物のガターソンの平凡な描写を批判し、ガターソンが登場人物や物語に何も新しいものをもたらしていないと不満を述べている。
これらの批判に加えて、マイヤーズはトーマス・ウルフ、ジェイ・マキナニー、リック・ムーディも批判している。
マイヤーズが好むスタイルの本の例として、彼は『灯台へ』、『枯葉』、『オーギー・マーチの冒険』、 『犠牲者』、『特質のない男』、『ゴリオ爺さん』、『失われた幻想』 、『人間喜劇』、『果樹園の番人』（以前批判された作家コーマック・マッカーシーの作品）、『白鯨』、『マローンの死』、『ゴーメンガスト』などを挙げている。
マイヤーズは、本書の長編版の中で、アトランティック・マンスリー誌に掲載された短縮版が受けた反響について述べる章を設けている。この部分は、彼の最初の批評に対する批判を分析したもので、マイヤーズ特有の「ユーモア」を交えて書かれているものの、本書の中で最も積極的に自らの見解を擁護している箇所でもある。
マイヤーズの批評家たちは彼を俗物で低俗文学の擁護者だと非難し、彼が考える良質な文学の基準は、暗黙のうちに、読むのにほとんど労力を必要としないほど単純な文章を指していると指摘する。これに対しマイヤーズは、文章スタイルが下手なために読みにくい本もあると反論し、複雑な文体を巧みに表現した例として他の作家を挙げている。
批評家の中には、マイヤーズが取り上げた作家たちは既に文学界で評価を下げられていたと主張する者もいる。マイヤーズはこの主張を裏付ける証拠を見つけることができず、作家たちに対する批判的な記述が一切ないこと、そして多くの賞賛の例を挙げて反論している。
批評家たちは、マイヤーズが批判する曖昧さこそが作品の価値を内包している、つまりある批評家が言うところの「慰めとなる謎」であると主張している。マイヤーズはこれに反論し、「文学は提起するすべての疑問に答える必要はないが、疑問そのものは明確であるべきだ」と述べている。マイヤーズの見解では、現代の散文に欠けているのは「難解な明晰さ」であり、それは彼が言うように「辞書を使うことを罰するのではなく、むしろ報いる」ような文章である。
マイヤーズ氏は、自身の苦情が「判断ミスを示している」という批判に対し反論した。マイヤーズ氏は、批判者たちは、中傷された抜粋が当初寄せられた称賛に値すると主張しようとはしなかったと指摘した。
一部の批評家は、マイヤーズの批評は厳しすぎ、否定的すぎると指摘し、文学作品の良い部分ではなく、劣った部分ばかりに注目していると述べている。マイヤーズは、他の批評家が以前に高く評価した箇所を引用していると反論し、こうした批判に反論している。また、優れた部分があっても、文学作品が購入や読書に費やす時間とお金に見合う価値があるとは限らないとも説明している。マイヤーズは、現代の批評家にとって、作家は作品そのものよりも重要視されるようになり、欠点があっても「より愛される存在になる」と主張している。
批評家たちは、マイヤーズが「想像上の過去」に生きていると非難している。その過去には、すべての作家がもっと才能豊かだったというのだ。マイヤーズはある程度は同意するものの、1990年から2001年までの全米図書賞受賞者と1950年から1961年までの受賞者を比較した例を挙げ、「賞選考委員会は常に質の判断において信頼できない存在だった…とはいえ、1950年代には良質な作品があまりにも多く存在していたため、賞選考委員会ですら見逃すことはなかっただろう」と述べている。
マイヤーズの批評家たちは、彼が現実を重視しすぎていると非難する。マイヤーズはこう反論する。「ブルガーコフが猫に喋らせたり、ゴーゴリが鼻に公務員の制服を着せたり、そして――また話が逸れますが――スティーブン・キングが車に意思を持たせたりするのが大好きなんです」。そして、自分はむしろ「デリーロの『名前』の語り手、いつものように『回りくどい』おしゃべりな語り手が、目的地について嘘をつくと、聞き手の脳内で本当の目的地と偽りの目的地との間に深刻な乖離が生じると主張するのは、いかに不条理か」を指摘しているのだと述べる。「この点を指摘するにあたって、私は『名前』を――他の小説と同様に――その作品自身の基準で、この場合は真剣な思想を扱った小説として評価しただけです。（デリーロ自身も、この作品は『より深いレベルの真剣さ』を表していると述べています）」
マイヤーズはエッセイを書いたことで、その経歴や人格について批判を受けた。例えば、ジュディス・シュレヴィッツは、マイヤーズが外国人（軍人の子息）であり、批判対象とした文学界に精通していないと批判した。これに対し、マイヤーズは、こうした文学界では、執筆よりも社会的地位の方が重要だと主張した。マイヤーズは、読者は著者の「評判」に左右されることなく、自身の理性と知性に基づいて作品を判断すべきだと考えている。
マイヤーズは本書の最後に、皮肉を込めた執筆ガイドラインである一連のルールを提示している。これは本書の前半で批判された散文に対応するものだ。マイヤーズは、これらのルールに従えば文学的な成功が得られると示唆している。リストアップされたルールは、「作家らしくあれ」「冗長であれ」「曖昧であれ」「神秘的であれ」「文を長くせよ」「同じことを繰り返せ」「比喩を多用せよ」「古風にせよ」「退屈させよ」「役を演じよ」である。
マイヤーズの記事は、マイヤーズが名前を挙げた作家を含むアメリカ文学小説の愛好家から批判を浴びた。一部の批評家は、マイヤーズが批判対象を選別し、自分の主張を裏付けるために作家の作品から特に読みにくい箇所をつまみ食いしていると非難し、ニューヨーク・オブザーバー紙の記者アダム・ベグリーは、彼の手法を「巧妙で効率的だが不公平」と評した。[ 9 ]多くの批評家にとって、マイヤーズはポストモダニズムに関する一般的な論評を続けており、ジョン・ガードナー（『道徳小説について』）が最近の提唱者であった。