自分だけの部屋

エッセイのタイトルは、ウルフの「女性が小説を書くためには、お金と自分の部屋が必要だ」という考えから来ている。^{[ 2 ]}作品の語り手は、冒頭で「ここに私がいた（メアリー・ベトン、メアリー・シートン、メアリー・カーマイケル、あるいは好きな名前で呼んでください。それは重要なことではありません）」と言及されている。^{[ 10 ]} 2人のメアリーはスコットランド女王メアリーの侍女であり、メアリー・カーマイケルとともに、16世紀のスコットランド民謡「メアリー・ハミルトン」にも登場する。この歌は、国王との間に子供を産み、その子供を殺したために処刑されようとしている侍女について歌っている。^{[ 11 ] [ a ]}

このエッセイは、女性がウィリアム・シェイクスピアのような質の高い作品を生み出す能力があったのか、また実際に自由に生み出すことができたのかを検証し、過去と現在の女性作家が直面する制約について論じている。^{[ 13 ]}

ウルフの父、サー・レスリー・スティーブンは、当時の考え方に沿って、一家の男子だけが学校に通うべきだと考えていた。エッセイに概説されている講義を行うにあたり、ウルフは正式な教育の場で学ぶ機会を得た女性たちに語りかけている。彼女は聴衆に教育の重要性を理解させると同時に、社会における女性の立場が不安定であることを警告する。彼女は、男性が書いた小説の中で女性がいかに理想化されているかと、家父長制社会が現実の生活で女性をどのように扱ってきたかとの間の、鮮烈な対比を要約している。

古来より、あらゆる詩人の作品において、女性は灯台のように輝き続けてきた。実際、もし女性が男性の創作した物語の中にしか存在しなかったとしたら、彼女は極めて重要な人物、実に多様で、英雄的でありながら卑劣で、華麗でありながら卑劣で、極めて美しくもあり醜悪でもあり、男性に劣らず、あるいはそれ以上に偉大であると想像されるだろう。しかし、これはフィクションの中の女性像である。実際には、トレベリアン教授が指摘するように、彼女は閉じ込められ、殴打され、部屋中を投げ飛ばされた。こうして、非常に奇妙で複雑な存在が浮かび上がる。想像の中では彼女は極めて重要な存在だが、現実には全く取るに足らない存在である。彼女は詩の隅々まで行き渡っているが、歴史にはほとんど登場しない。フィクションの中では、彼女は王や征服者の人生を支配しているが、現実には、両親に指輪をはめさせられた少年の奴隷であった。文学の中で最も感動的な言葉や深遠な思想のいくつかは彼女の口から発せられるが、現実の生活では、彼女はほとんど読み書きができず、綴りもほとんどできず、夫の所有物であった。^{[ 14 ]}

ジュディス・シェイクスピア

第3章でウルフは、シェイクスピアの妹であるジュディスという架空の人物を作り出し、シェイクスピアのような才能を持つ女性は、その才能を伸ばす機会を奪われていただろうということを描写している。兄弟が学校へ行った間、家に残っていたウルフのように、ジュディスも家に閉じ込められている。「彼女は彼と同じくらい冒険好きで、想像力豊かで、世界を見ることに熱心だった。しかし、彼女は学校に行かされなかった。」^{[ 15 ]}

ウィリアムが勉強する一方で、ジュディスは本を手に取ると、必ずやらなければならない家事を放棄しているとして両親から叱責される。ジュディスは婚約させられ、結婚したくないと言うと、父親に殴られ、恥をかかされて結婚させられる。ウィリアムが地位を確立する一方で、ジュディスは女性に期待されるものに囚われている。彼女は家からロンドンへ逃げ、女優になろうとすると嫌がらせを受け、笑われ、ついには助けてくれると言った俳優兼支配人に妊娠させられる。彼女は自殺し、「現在、エレファント・アンド・キャッスルの外にある乗合馬車が停車する十字路に埋葬されている」。ウィリアムは生き続け、その名声を確立する。^{[ 16 ]}

このエッセイの中で、ウルフはこれまでの女性作家について批評的かつ歴史的な考察を展開している。ウルフは、アフラ・ベーン、ジェーン・オースティン、ブロンテ姉妹、ウィンチルシー伯爵夫人アン・フィンチ、ジョージ・エリオットなど、数名の女性作家の経歴を検証している。女性作家に加えて、ウルフは著名な学者でありフェミニストでもあるジェーン・エレン・ハリソンについても論じ、彼女からインスピレーションを得ている。エッセイの中でハリソンは長いダッシュで区切られたイニシャルのみで紹介されており、ウルフは最初にハリソンを「あの有名な学者、もしかしてJ---- H----本人でしょうか？」と紹介している^{[ 17 ]。}

ウルフはまた、レベッカ・ウェストについても論じ、デズモンド・マッカーシー（「Z」と呼ばれる）がウェストを「筋金入りのフェミニスト」と容赦なく切り捨てたことに疑問を呈している。^{[ 17 ]}女性に関する見解で攻撃された男性の中には、初代バーケンヘッド伯爵F・E・スミス（「バーケンヘッド卿」と呼ばれる）の名前も挙げられているが、ウルフはさらに「バーケンヘッド卿の女性の著作に関する意見を書き写す手間はかけない」と述べて、彼の考えを非難している。^{[ 18 ]}バーケンヘッドは女性参政権に反対していた。^{[ 19 ]}このエッセイは、オスカー・ブラウニングの（おそらく不正確な）伝記作家H・E・ワーサムの言葉を通して、ブラウニングの言葉を引用している。 ^{[ 20 ]}「試験用紙をざっと見た後、彼の心に残った印象は、彼がどんな点数をつけようとも、最も優秀な女性は最も劣った男性よりも知的に劣っているということだった」。^{[ 21 ]}

ウルフは『自分だけの部屋』が出版される前に日記に、出版されたら「フェミニストとして攻撃され、レズビアンとしてほのめかされるだろう」と書いていた。^{[ 22 ] [ 23 ]}

本書のある章で、架空の女性作家メアリー・カーマイケルの作品を描写する中で、ウルフは意図的にレズビアンを想起させている。「次に私が読んだ言葉はこうでした。『クロエはオリヴィアが好きだった …』驚いたり、顔を赤らめたりしないでください。私たちの社会のプライベートな空間で、こういうことが時々起こることを認めましょう。女性が女性を好きになることもあるのです。」^{[ 24 ] [ 25 ]}ウルフは、ラドクリフ・ホールのレズビアンをテーマにした小説『孤独の井戸』（1928年）の出版によって生じたわいせつ裁判と世間の騒動に言及している。クロエがオリビアを好きかどうかについて話す前に、語り手はホールのわいせつ裁判の判事であるサー・チャートレス・ビロンが傍聴席にいないことを確認しなければならない。「男性はいらっしゃいませんか？サー・チャートレス・ビロンの姿は隠されていないと約束していただけますか？私たちは皆女性だと断言していただけますか？それではお話ししましょう …」^{[ 24 ]}

ウルフ研究者でフェミニスト批評家のジェーン・マーカスは、ウルフがラドクリフ・ホールや他の作家たちに、わいせつ裁判を避けるためにレズビアンについていかに慎重に議論するかを実演していたと考えている。「ウルフは、窮地に立たされた仲間の作家たちに、レズビアンの話をし、レズビアンの作品を書いて、それでうまく逃れる方法を教えていたのです。」^{[ 26 ]}

マリリン・R・ファーウェルは、ウルフの作品における両性具有の理解の難しさについて光を当てた。ナンシー・トッピング・バザンは、ウルフの両性具有の概念を「男性性と女性性はバランスが取れていなければならないが、融合してはならない」と定義している。バザンはこの定義の中で、両性具有を理解する上で重要な議論、すなわち、それを二つの部分のバランスと捉えるべきか、融合と捉えるべきかという議論を明らかにしている。^{[ 27 ]}

批評家の中には、ウルフの両性具有の概念を、直観と理性、主観性と客観性、アニマとアニムス、異性愛と同性愛、躁病と鬱病といった様々な極の間のバランスとして説明する者もいる。作家における両性具有とは、知識を得る方法として直観と合理性の両方を受け入れることを意味する。両性具有をバランスとして解釈することは、多くの声や認識を肯定することを意味するだろう。^{[ 27 ]}

一方、両性具有を融合と捉えることは、単一の認識様式のみを正当化することになる。ファーウェルは、「普遍的なものはたいてい男性的なものと同一視されるため、この定義は女性に男性のように書くことを要求するもう一つの手段となり得るし、実際にそうであった」と主張する。ファーウェルは、ウルフが両性具有を定義する際の曖昧さを、フェミニストと呼ばれることへの恐れから解釈している。^{[ 27 ]}