精神的な統一

精神的な統一
スタジオアルバム​ アルバート・アイラー・トリオ
リリース	1965年5月[1]
記録済み	1964年7月10日
スタジオ	ニューヨーク市
ジャンル	フリージャズ
長さ	29 : 13
ラベル	ESPディスク
プロデューサー	バーナード・ストールマン
アルバート・アイラーの年表
予言 （1964） スピリチュアル・ユニティ （1965） ニューヨーク・アイ・アンド・イヤー・コントロール （1964）

スピリチュアル・ユニティは、アメリカのフリージャズサックス奏者アルバート・アイラーのスタジオアルバムである。1964年7月10日にニューヨークで録音され、ベーシストのゲイリー・ピーコックとドラマーのサニー・マレーが参加している。バーナード・ストールマンのESP-ディスクレーベルで録音された最初のアルバムであり、その「衝撃的な違い」によりアイラーは国際的な注目を集めた。 ^[2]同時に、ESP-ディスクは「前衛ジャズの主要な情報源」へと変貌した。 ^[3] AllMusicの5つ星レビューでは、このアルバムを「フリージャズの基本的な理解に不可欠な画期的な録音」、「アルバート・アイラーをジャズの前衛の最前線に押し上げたアルバム...アイラーの音楽を記録した最初のアルバムであり、アイラーと真に共感できるミュージシャンのグループが一致した」と評し、「その結果、彼の美学が見事に純粋に凝縮された」と述べている。 ^[4]

1963年12月下旬、レコードレーベルを立ち上げることを考えていたバーナード・ストールマンは、友人の強い勧めで、ハーレムの125丁目にあるベイビー・グランド・カフェにアイラーの演奏を聴きに行った。^[5]アイラーはその年の初めにニューヨーク市に移住し、その月の初めにアイラーが非公式にレコーディングを行ったオーネット・コールマンや、大晦日にリンカーン・センターのフィルハーモニック・ホールでジョン・コルトレーン・クインテットやアート・ブレイキー・アンド・ザ・ジャズ・メッセンジャーズも出演するコンサートで共演するセシル・テイラーなど、^様々なミュージシャンと演奏していた。^[7]ストールマンによると、ベイビー・グランド・カフェに到着すると、

エルモ・ホープはピアノの前に立っていて、トリオとともにステージの上で演奏していた。私は座って彼らの演奏を聴いていた。数分後、グレーの革のスーツを着た小柄な男が大きなサックスを持って私の横を通り過ぎ、ステージに飛び乗った。彼は黒いあごひげを生やし、少し白い斑点があった。彼は紹介されることもなく、トリオを無視してホルンを吹き始めた。他のミュージシャンは立ち止まって彼を見た。言葉は交わされなかった。エルモ・ホープは静かにピアノを閉め、ベーシストはベースを置き、ドラマーはスティックを置き、全員が座って聴いていた。彼はソロで演奏していたが、20分から30分の間、音楽が爆発するかのように演奏を続けた。一瞬のようで、まったく時間が経っていなかった！そして彼は立ち止まり、汗まみれでステージから飛び降りた。^[8]

その後、ストールマンはアイラーに近づき、レコードレーベルを立ち上げようとしていることを伝え、500ドルの前金で最初のアーティストになってほしいと頼んだ。^[9]アイラーは同意し、アトランティックスタジオで素材を録音するという約束を果たした後でストールマンに連絡すると述べた。^[8]（ここで彼が言及しているのは、1964年2月24日のセッションで、後に『ウィッチーズ＆デビルズ』として再発された『スピリッツ』と『スウィング・ロウ・スウィート・スピリチュアル』の2枚のアルバムが生まれたことである。）

1964年の初め、アイラーはポール・ブレイ率いるカルテットに短期間参加した。^[10]この機会に、アイラーはベーシストのゲイリー・ピーコックと知り合った。ピーコックは数年ブレイと共演しており、最近はビル・エヴァンスともレコーディングしていた。ブレイのグループにはドラマーのサニー・マレーもおり、アイラーはセシル・テイラーのグループでマレーと共演していた。^[10] (マレーはアイラーの2月24日のレコーディングの両方に参加している。) ブレイのカルテットはレコーディングを行わず、グリニッチ・ヴィレッジのテイク3コーヒーハウスで一度だけ公の場に登場した。^{[10]春の終わりまでに、ピーコックが}ロン・カーターの代役を務めていたマイルス・デイビスのグループを離れた後、アイラー、ピーコック、マレーの3人はトリオを結成した。^[11] 6月14日、3人はニューヨーク市のセラーカフェで演奏し、アルバム『Prophecy』に収録される曲を録音した。このアルバムには、1ヶ月も経たないうちに『Spiritual Unity 』に収録される曲の一部が収録されている。

同月、アイラーはストールマンに電話をかけ、レコーディングをしたいと伝えた。ヴァル・ウィルマーによると、アイラーがストールマンのレーベル（ESP-Diskと呼ばれる）に参加することを決めたのは、「アーティストは才能に見合った報酬を期待すべきだと考えたセシル・テイラーや他のミュージシャンのアドバイスに反して」だったという。 ^[12]アイラーは「自分の芸術はとても重要なので、世に出す必要があると感じました。当時の私は音楽的にこの世の物とは程遠い存在でした。この音楽を人々のために演奏しなければならないとわかっていました」と述べ、その決断を正当化した。^[2]

ストールマンは7月10日にバラエティ・アーツ・スタジオでセッションを予約した。これはタイムズスクエア近くの小さくて安価なスタジオで、ストールマンが法律関係の仕事もしていたフォークウェイズ・レコードのオーナー、モー・アッシュが頻繁に使用していたものだった^[8]。^[13]ストールマンは次のように回想している。

午後1時少し前に、サニー・マレーが到着した。彼は大きくて温厚なセイウチのような人で、その外見からは想像できないほど軽快に動き、話していた。次はゲイリー・ピーコックで、背が高くて痩せていて、禁欲的な外見で、内省的で優しい物腰で、物腰柔らかに話す。最後はアルバート・アイラーで、小柄で用心深く、口数も少なかった。^[14]

レコーディングエンジニアはスタジオのドアを開けたままにし、ストールマンとピーコックの当時の妻アネットは受付エリアに座っていた。^[8]ストールマンによると、

音楽が流れると、私は魅了され、興奮し、歓喜した。私はアネットと視線を交わし、「レコードレーベルにとって、なんと幸先の良い始まりでしょう！」と言った。彼女はうなずいて同意した。^[8]

ある時点で、「エンジニアは数分間コントロールルームから逃げたが、次の曲のためにテープを交換するのに間に合うように戻ってきた」。^[14]セッションはマイクがしっかり入っていたが、ストールマンはモノラルで録音されていたことを知って「ぞっとした」という。しかし、数年後に彼は「40年以上経ったが、誰も気にしていなかった」と述べた。^[8]ミュージシャンたちはセッション後に近くのカフェで報酬を受け取り、レコーディング契約書に署名した。^[14]

ストールマンは、ABCの元プロデューサーであるジョーダン・マシューズをアートディレクターとして雇い、マシューズはハワード・バーンスタインをカバーアートの制作に招いた。^[15]ストールマンは、カバーにシルクスクリーン印刷をすることに決めたと述べ、それによって「ESPにふさわしい原始的な品質」が与えられたと述べた。^[16]これが最初の真のESPディスク録音であったという事実にもかかわらず、Spiritual Unityは、レーベルのカタログの2番目のアイテムとして1965年にリリースされました。その前にはNi Kantu En Esperantoというレコードがあり、ストールマンはこれを「エスペラントへの関心から生まれた単なる練習」と表現しました。^[13]（ストールマンは、エスペラントのアルバムを録音したとき、「それ以上のことをするつもりはなかった」と回想しています。）^[13]

スピリチュアル・ユニティの初期のリリースには、ポール・ヘインズによるテキストが書かれた「アイラー - ピーコック - マレー - あなたと夜と音楽」と題された小冊子が含まれていた。^[17]アルバムのライナーノーツには、裏表紙に表示されている「Y」の記号は「記録された歴史よりも古く、常に人間の高揚する精神を表してきました。私たちはこの記号が特にこのアルバムにふさわしいと考えました」と書かれている。^[18]この小冊子はCDの再発行には含まれていないが、「ホーリー・ゴースト」のボックスセットには含まれていた。

アイラーはこの録音に満足し、非常に高いレベルの音楽的交流を表していると感じ、次のように述べている。「ほとんどの人はこんなことはあり得ないと思うだろうが、実際に起こった。最も大切なことは互いに調和を保つことだが、そのためには精神的な人間が必要だ...私たちは演奏していたのではなく、お互いに耳を傾けていたのだ。」^[2]発売後、アイラーはアルバムのコピーをジョン・コルトレーンに送り、その後すぐにコルトレーンはインパルス・レコードにアイラーと契約するよう強く求めた。1965年6月、コルトレーンはアルバム『アセンション』を録音した。録音セッション後、コルトレーンは「アイラーに電話してこう言った。『アルバムを録音したら、君とまったく同じように演奏していた』。アルバートの返​​事はこうだった。『いや、君は君らしく演奏していたんだ。君はただ僕と同じことを感じていて、精神的な統一を求めて叫んでいただけだ』」^[19]

ストールマンはこの経験に刺激を受け、「このレコードに興奮したので、前進する考えにとても駆り立てられました。この新しい音楽を探求したかったのです。」と回想している。^[20]スピリチュアル・ユニティのセッションから1週間後、アイラー、ピーコック、マレーはドン・チェリー、ジョン・チカイ、ロズウェル・ラッドとともに、ニューヨーク・アイ・アンド・イヤー・コントロールをレコーディングし、これもESPディスクからリリースされた。このレーベルはその後もアイラーのアルバムを数枚リリースし、その中にはベルズやスピリッツ・リジョイスも含まれている。ストールマンによると、1970年にアイラーが亡くなった後、彼はミュージシャンの遺産管理人を務めた。^[21]

『スピリチュアル・ユニティ』に対する当初の批評家の反応は賛否両論だった。スコット・デヴォーとゲイリー・ギディンズは、このアルバムは「喝采を浴びると同時に嘲笑も受けた」と述べ、「アイラーの巨大なサウンドは、好色なヒステリーを呼び起こした」と述べた。^[3] 1965年7月、ダウンビート誌はケニー・ドーハムによる否定的なゼロ星レビューを掲載した記事を掲載した。ドーハムはアルバムを「レビューするのに紙を割く価値もない。あまりにも突飛だ。彼は月と星を通り過ぎた」と書いた。ビル・マシューによる肯定的なレビューも掲載された。マシューは「音符は幅広く不規則なリボンに消え、断片的で、プリズム状で、風に吹かれ、不確定で、怒りに満ちている。その怒りは恐ろしく、危険だが、音楽的に完全に抑制されることで絶対的な確実性を獲得している...アイラーは一度に1つの音符を聞くことはめったにないようだ。まるで物事の粒子について考えることが無駄であるかのように。彼は常にすべての音符をスキャンし、このようにして拡張された意識に語りかけたいと思っているようだ。そして、このほとばしりの一貫性が、彼の音楽が形づくられる基準点となっている...アイラーの音楽は、ほとんどの前衛音楽と同様に、せいぜい聴くのが難しい。それでも、それは非常に直接的な表現であり、精神的または神秘的な儀式の物理的な現れである。その論理は、精神の領域における人間の肉体の論理である。儀式は、ある聞き手にとっては、他の人よりも理解しやすいものなのだろうか？」^[25]

最近の反応はより肯定的である。 『ペンギン・ガイド・トゥ・ジャズ』の著者は、このアルバムを推奨する「コア・コレクション」の一部として選び、4つ星の評価に加えて「クラウン」を授与し、「1964年のアイラー・トリオは典型的なリスニング・バンドであり、個人的な葛藤を抱えており、傍観者として畏敬の念を抱きながら観察することしかできない」とコメントした。^[26] 2013年、スピン誌は「1960年代のトップ100オルタナティブ・アルバム」のリストにこのアルバムを含めた。^[27] 2017年、ピッチフォーク誌は「1960年代のベストアルバム200」のリストでこのアルバムを30位にランク付けした。^[28]

ヴァル・ウィルマーは、スピリチュアル・ユニティは「これら3つの楽器を演奏するすべての人にとっての方向性を一変させた。音楽は衝撃的なほど異なっていた。アイラーは不安を掻き立てるほど荒々しく、残忍だが同時に深い哀愁を帯びており、ピーコックは記念碑的なベース音階を演奏しながら聴き手を魅了し、マレーは、かつてルロイ・ジョーンズが言ったように、「消えてしまいたい」かのように振舞っていた。しかし、聴いてみると結論は非常に単純に思えた。アイラー、マレー、ピーコックは完璧なグループ音楽を創り上げたのだ。」と書いている。 ^[2]ジョン・コーベットによると、スピリチュアル・ユニティは「別の考え方」における「最も過激な瞬間の1つ」を表しており、楽器奏者は「私の本来の役割は何なのか、そして、その役割に従って生きたくない場合はどうするのか」と自問する。^[29]彼はこう書いている。「サックスとベースとドラムは、普段とは全く違うことをしている。ベース奏者は...旋律的で、機敏で、技巧的。ドラマーは...音のプールと渦を集め、音量を上げたり消散させたりし、シンバルは神経質なエネルギーで溢れている。サックス奏者は...旋律的な素材をほんの少しだけ演奏し、恍惚とした叫びと叫びに集中し、大きなスラーとスワイプで他の楽器を飛び越え、荒れ狂う海に稲妻がひらめく。楽器の従来の役割はひっくり返され、再発明されている。」^[30]コーベットはさらに、この体験を「モーターの部品間の関係が何度も再発明される自動車の運転」に例えた。^[31]

テッド・ジョイアは、スピリチュアル・ユニティを「このサックス奏者がこれまでに手がけた中で最もまとまりのあるアンサンブル・プロジェクトであり、重要な声明である」と呼び、「アイラーは、ジャズ・サックスの語彙の急進的な作り直しが、その猛烈な攻撃を際立たせたり支えたりするのに他のホルンを必要とせず、ほぼ自給自足であることを示した。この曲には、ハーモニクスの熱烈な探求、高音域での弦楽器のような響き、そして音の溶岩のベスビオ火山の爆発が盛り込まれている。ピーコックとマレーは、ロデオで雄牛にしがみつくカウボーイのような決意で、このエネルギッシュな旋律をしっかりと守っている。彼らの功績として、彼らはアイラーの予測不可能な跳躍や方向転換に見事に取り組んでいる。」^[32]ペンギン・ジャズ・ガイドの著者は、アイラーのトリオを「典型的な傾聴バンドで、個人的な葛藤を抱えており、傍観者として畏敬の念を抱きながら観察することしかできない」と評し、アイラーがその年の初めにスウィング・ロウ・スウィート・スピリチュアルで伝統的な素材を録音していたことに触れて、「その文脈で聞くと、スピリチュアル・ユニティを、アフリカ系アメリカ人の教会に典型的な恍惚としたやり方で演奏された、土着のテーマの延長以外の何物でもないと考えることは不可能だ。短いながらも、それは紛れもない力と権威の記録であり、表面下にはユーモアがあり、めったに認められない人間性がある」と書いた。^[33]

バンド「サンズ・オブ・ケメット」のリーダーでサックス奏者のシャバカ・ハッチングスは、スピリチュアル・ユニティを初めて聴いたとき、「何も理解できなかった！…脳が理解できなかった」と書いている。彼は「これは転写不可能だった。盗むべきものは何もないように思えた。サックスを通して泣いているように聞こえた。シドニー・ベシェや年配のミュージシャンの歌声は聞こえるが、それをより伝統的なものと融合させようとせずに、最後までやり遂げた人は初めてだった」とコメントしている。最終的に彼は「聴けば聴くほど、アンソニー・ブラクストンが言うところの『感情の領域』にあることに気づいた。アイラーが何をしようと、その背後にある感情的な意図が重要だ。私は、自由にそうすることができる空間に入り込めるかどうか試してみたかった。それは全体像に関するもので、絵画のようなものだ」と述べた。^[34]

マーク・リチャードソンは、スピリチュアル・ユニティにおいてアイラーがピーコックとマレーに「テレパシー的な共感」を示したと書き、次のように述べている。「ピーコックとマレーが一緒になって作ったサウンド・バッキングは、実際のリズム・セクションというよりも、果てしなく変化する音の塊のように聞こえることもある。マレーは軽くて素早いタッチで、シンバルとスネアをほぼ絶え間なく鳴らし続け、激しいロールで音楽の流れを中断することはなく、ピーコックは彼のテクスチャーの延長として機能している。」彼は最後に、このアルバムを「短いが、強烈で、名盤にふさわしい」と評した。^[23] ジョン・フォーダムはガーディアン紙に寄稿し、「このトリオがタイムズスクエアの小さなスタジオでこの音楽を披露してから半世紀が経ったが、この音楽は今でも燃え上がり、高揚させ、不安にさせる。冒頭の『ゴースト』では、アイラーはソニー・ロリンズのような軽快さから、ピーコックの促すような旋律とマレーの陰影にのせて、不明瞭な音程の突進とクラクションの音へと変化し、『ウィザード』では継ぎ目のない連打で猛烈に突き進む。そして瞑想的な『スピリッツ』では、情熱的な歌手と微分音のビオラ奏者の中間のような声で懇願するように呼びかける。今でも、この音楽は限界にきているように聞こえる」と評した。^[35]

オール・アバウト・ジャズ誌のレビューで、マーク・コロートはこのアルバムを「ジャズの方向性を変えた30分」と呼び、「アルバート・アイラーの『スピリチュアル・ユニティ』の録音から50年経ったが、その音楽（とアイラー自身）は未だに騒動を引き起こしている。ここ数十年、フリージャズが私たちの関心の的ではなかったというわけではないが、この録音は『初めて聴いたとき、どこにいたのか？』という経験の一つとして残っているだけだ」と書いている。彼は続けた。「ベーシストのゲイリー・ピーコックは、テンポを刻むというよりは、アイラーのフリー・フォーク・ジャズ演奏の火を燃やす役目を果たしている。ピーコックは、ピアニストのビル・エヴァンスやポール・ブレイとの活動から、アイラーとのこのオープンな表現へと橋渡しをした。彼が「スピリッツ」でボウ・ラインを奏でたり、「ゴースト」でエネルギー爆弾を繰り出したりするのを聞くと、ボクサーがスピード・バッグでトレーニングしているのを見ているようだ。同じことは、アクセントのために脈拍の推定を避けているドラマーのサニー・マレーにも当てはまる。彼のシンバル演奏は、全体を通して熱く響く...アイラーのマーチ、フォーク・ジャズ、ニューオーリンズのブラス・サウンドは、音楽制作に対する大胆で不屈のアプローチであり、1960年代のフリー・ジャズの発展において革命的であると同時に「なるほど」という瞬間でもあり、今日でも大きな反響を呼んでいる」。^[36]

アイラーの伝記作家ジェフ・シュワルツは次のように述べている。「このセッションで録音された音楽は、ただただ信じられないくらい素晴らしい。3人のメンバーは、常に自由に即興演奏している。サックスにベースとドラムの伴奏が聞こえるのは、慣例によるものだ。実際、演奏者同士の素晴らしいやり取りがかなりあるが、アイラー・トリオが録音した曲は、同時ソロのセットとして見た方がずっとわかりやすい。これまで（あるいはそれ以降も）、ニューオーリンズの集団即興の理想をこれほど極端なレベルにまで引き上げたアンサンブルはなかった。」アイラーの音色について、シュワルツは次のように書いている。「アイラーほど広いビブラートを使ったジャズ奏者はかつていなかった。この音のメロドラマ性が批評家たちに彼を原始的だと評させた。この泣き叫ぶような、いななき声のような音程の振動は、おそらくアイラーがジャズの伝統から最も大きく逸脱した点だ。まるで彼は、ビブラートのないポール・デスモンドやリー・コニッツのように『ヒップ』であること、自分の感情を隠すこと、そして『クール』であることを拒否しているかのようだ。彼はルイ・アームストロングのような奏者の発声によるビブラートを超え、すすり泣くとしか言いようのないものにまで達した。」^[10]作家のエッケハルト・ヨストは「アイラーの固定音程の否定は、ピーコックとマレーのビートの否定と対をなす。この時代のどのグループも、これほど安定したビートを耳にすることはなかった... 絶対的なリズムの自由は、3つの独立したリズム面でのアクションを頻繁に生み出す。アイラーは長く引き延ばされた音の範囲で即興演奏し、ピーコックは不規則でありながらどこか揺れ動く衝動の連鎖をほのめかし、マレーはシンバルを非常に生き生きとした響きで演奏し、アクセントというよりは色彩を生み出している」と述べている。^[37]

音楽評論家の S. ビクター・アーロンは次のように書いている。「ジャズは、19 世紀後半にニューオーリンズのコンゴ広場で演奏していた元奴隷たちに触発されたバディ・ボールデンのラグタイムから始まった。どういうわけか、70 年後にニューヨークのタイムズスクエアのすぐそばのスタジオでジャズが生まれた。1964 年のある夏の日、アルバート・アイラーと彼のトリオが『スピリチュアル・ユニティ』を録音したのはその時であり、その場所だった。異端のサックス奏者アルバート・アイラーが 50 年前の先週、そのスタジオに足を踏み入れたのは、ジャズを発展の軌道の終点に導いたためだったことは明らかだった。」アーロンはさらにこう続けている。「このレコードはジャズのフロンティアをはるかに先取りしていた。そして今日でも、スピリチュアル・ユニティほど真に『そこにある』ものはそれほど多くない。その不思議な焦点と統一された目的を持つものはほんのわずかだ。音楽で大きく前進するには、50 年前に遡る必要がある。」^[38]

評論家ジャクソン・ブラウンは次のように述べている。「アルバート・アイラーの『スピリチュアル・ユニティ』は、人類が辿り着く限り、音という形で力に形を与えるという人類初の実験にまで遡る、さまざまな道の合流点である。アイラーがここで成し遂げたのは、単なる表現ではなく、アメリカの音楽の伝統の再文脈化、解放である。その結果は別世界である。アイラーは、音符や従来の作曲の制約を捨て去ることを望んだ。その代わりに、音符の間の音と、楽器の表現を原始的な力として、独自の音色を探求する自分自身の延長として求め、キーキー、ホーン、ブラスなど、高音域と低音域の両方で即興演奏し、情熱の爆発を奏でた。」このトリオについて、彼は次のように書いている。「このグループが互いの傾向や創作活動に対して持っている理解の深さは驚異的で、ほとんどテレパシーに近い。アルバム全体は3つの独立した『ソロ』で構成されており、それぞれが互いから成り立っている。このグループは3人の異なるミュージシャンというよりは、一体化した精神的有機体のように感じられる」。そして次のように結論づけている。「アルバート・アイラーはアメリカの伝統の異なる音楽を取り入れ、炎の中を大胆に独自の道を切り開き、ジャズ界で最もインスピレーションを与える人物たちにインスピレーションを与え、今後の前衛音楽の未来を形作った。彼はそのことで忘れ去られることも許されることもないだろう」。^[39]

クレジットはライナーノーツより引用。

• アルバート・アイラー–テナーサックス
• ゲイリー・ピーコック–コントラバス
• サニー・マレー–パーカッション

• DiscogsのSpiritual Unity (リリースリスト)