ブラインド・ウィロー、スリーピング・ウーマン

名前の明かされていない大人の語り手と、その年下の十代のいとこは、病院へ向かうバスを待っている。いとこは耳の病気を診てもらうためだ。この病気は、幼い頃に野球ボールが耳に当たったことが原因で、それ以来患っている。待っている間、いとこは語り手の腕時計についてしきりに尋ねる。バスは起伏の多い地形を通り抜け、語り手は、いとことどのように親密な関係を築いてきたのかを考える時間を持つ。いとこが受付を済ませると、語り手は、以前近くの病院を訪れた時のことを回想する。

語り手が高校生の頃、友人と一緒に友人の恋人を病院に見舞った。彼女は肋骨のずれを矯正する必要があったのだ。手術後、恋人は物語詩を語る。それは、ある女性が「盲目の柳」から送られたハエが花粉を彼女の耳に運び、耳の中に潜り込んで眠らせてしまうため、永遠に眠り続けるという話だった。やがて、若い男が彼女を救おうと奮闘するも、ハエは彼女の肉を内側から食い尽くしてしまうのだった。

いとこが診察から帰ってくると、二人のいとこは昼食をとる。いとこの病気のことや、それがおそらく一生彼に影響を与えるだろうという話をしているとき、いとこは、誰かが自分の耳のことを気遣ってくれるたびに、映画『アパッチ砦』の「心配するな。インディアンを見つけられたということは、そこにインディアンはいないということだ」というセリフを思い出すと言う。家へ帰るバスが近づくと、語り手は、何年も前に友人と一緒にガールフレンドへのチョコレートの贈り物をうっかり忘れてしまったことを空想し始める。再び頭がはっきりすると、彼はいとこに「大丈夫だよ」と言う。

20歳になった女性は、願い事を一つ叶えるチャンスを与えられる。

28歳の男性は、1年の間に友人の葬儀に5回参列しなければならない。彼は黒いスーツを持っていないため、いつも友人のスーツを借りている。その友人は、台風などの自然災害が近づいている時など、妙な時間に動物園に行くという変わった癖があり、付き合った彼女も半年ほどで新しい恋人を見つける。年末になると、男性は友人にスーツを返し、ビールやシャンパンを飲みながら迷信やテレビについて語り合う。

六本木のバーで行われた大晦日のパーティーで、男は謎めいた女性を紹介される。その女性は、5年前に男にそっくりな人物を「殺した」と主張する。二人はその「殺人」について話し合った後、それぞれの道へと別れる。最後の章では、プレスリリース風の文章で、地下に閉じ込められた鉱山労働者たちが救出活動に奔走する様子が語られる。

20歳の男性が、7歳年上の既婚女性と定期的に彼女の家で性行為をしている。彼女の夫は仕事で出張が多く、娘は幼稚園に通っている。彼女には時々決まった時間泣き続けるという変わった癖があり、彼には「詩」を小声で暗唱するものの、その内容を全く覚えていないという奇妙な習慣がある。

ある日、彼女は彼の言葉を書き留めることにし、それが飛行機に関するものだと分かった。二人はその意味を解き明かそうとするが、彼が飛行機について言及したのには、言葉では言い表せない何かがあるに違いないという結論に至る。その日、彼女は二度涙を流す。二人が知り合って以来、彼女が泣いたのはこの時だけだった。

ある男性が、高校卒業後まもなく新潟県の小さな町の学校で夜警として働いていた時の話を語る。彼の仕事は単純で、午後9時と午前3時に校内を巡回することだった。10月の風の強い夜、校内を巡回していると、入り口の鏡に自分の姿が映った。最初は驚いたが、数分後には恐怖に襲われた。鏡に映っているのは自分ではなかったのだ。パニックになった彼は、タバコを落とし、鏡を叩き割り、急いで宿舎に戻った。翌朝、鏡が前夜の痕跡を一切残していないことに気づいた。この出来事以来、彼は自宅に鏡を一切置かなくなったという。

語り手は、ルッカへの旅行中に神戸の高校時代の旧友と再会する。枠物語の中で、旧友は恋人のヨシコとの関係について語る。二人は多くの点で優れていたため、多くの人は理想的なカップルだと思っていたが、実際は正反対だった。二人は一緒にいる時間をとても楽しんでいたが、ヨシコは結婚するまで処女を守りたいと思っていたため、性交はなかった。二人の最も官能的な行為は、服を着たままの愛撫だった。卒業後、二人は別々の大学に進学する（ヨシコは神戸の女子大学に、彼は東京大学に進学する）が、4年間交際を続ける。旧友が最後にセックスの話を持ち出すのは、二人の気持ちが離れ、最終的に別れる直前だった。ヨシコは頑固だったが、結婚したら彼と寝ると告げる。

二人が20代後半になった頃、結婚した吉子は彼に電話をかけ、夫が留守の間、自分のアパートに来てほしいと頼む。彼女は約束を守るつもりだった。しかし、クラスメイトは以前と同じようにはいかないだろうと感じ、二人の逢瀬は官能的な触れ合いにとどまる。その日、クラスメイトは彼女のアパートを後にする時、二度と彼女に会うことはないだろうと悟る。彼はその夜、娼婦と一夜を過ごし、その後は自分の人生を歩み続​​ける。

20代後半の夫婦が太平洋の島（おそらくグアムかハワイ）で休暇を過ごしている。彼らは高齢のアメリカ人の母親と、車椅子に乗った成人の息子とコテージを共有している。東京に戻る前日の午後、妻が昼寝をしている間に、語り手は海で泳ぎに行く。やがて彼は、太っているが健康なアメリカ人女性と一緒にいかだに乗っていることに気づき、二人は話をする。語り手がホテルに戻り、妻と夜を過ごす前に、二人はそれぞれの私生活について話す。語り手は真夜中過ぎに目を覚まし、眠れなくなったので散歩に出かける。彼はビーチバーで息子に出会い、彼と話をする。息子は、自分と母親がそこに無期限で滞在していること、そしてこのようなリゾートに滞在する際の相対的な怠惰についての自分の哲学を語る。最後に彼は装飾の施された狩猟ナイフを語り手に見せ、何かを切ってほしいと頼む。息子は様々なことを切り出した後、繰り返し見る夢について語り始める。それは、頭に「ナイフ」が刺さっているのに、どんなに頑張っても抜くことができないという夢だった。

新聞広告を見てから1か月後、ある男女が動物園にカンガルーの家族を見に行った。到着してみると、赤ちゃんカンガルーがいなくなっていて、二人はがっかりする。男性が女性にアイスクリームを買いに行き、戻ってくると、女性が母親の袋の中に赤ちゃんがいることを指摘する。赤ちゃんが眠っていることに気づいた二人は、どこかで一緒にビールを飲みに行くことにする。

就職面接に向かうため地下通路を走っていた男は、T字路で右か左かを決めなければならなくなった。彼はコインを投げて右に行くことにした。すると「ボス」の秘書が風呂から出てきて、男に「ボス」に会うには合言葉を教えなければならないと告げた。男はヒントを求めたが、合言葉は「ダブチック」に違いないと確信し、頑として譲らなかった。秘書が合言葉は違うと告げても、男はとにかく「ボス」に伝えるようにと強く主張した。秘書がインターホン越しに「ボス」に伝えると、「ボス」は手のひらサイズのダブチックであることが明らかになり、秘書に男が遅刻しているとコメントした。

息子を持つ既婚男性が、ビジネスミーティングでイズミという女性と出会う。二人はすぐに、言葉では言い表せないほどの強い絆で結ばれていることに気づく。やがて二人は関係を持つが、イズミの夫と男性の妻にその事実が知られると、裏切られた二人はそれぞれのパートナーのもとを去る（男性の妻は息子の親権も引き取る）。イズミは男性に、仕事を辞めて貯金で数年間ギリシャの島で暮らそうと提案し、男性はそれに同意する。島へ向かう飛行機の中で、男性は遠い異国での新しい生活に不安を感じ、パニック発作を起こす。

ギリシャ滞在中のある日、男は新聞で、亡くなった女性が飼い猫に食べられてしまったという記事を泉に読み聞かせます（そのため、飢えた猫たちは彼女のアパートに閉じ込められていました）。泉は、カトリック系の学校に通っていた頃に修道女から聞いた話を思い出したと言います。その修道女は、猫と一緒に島に漂着したら、猫は「神に選ばれた者」ではないので食べ物を分け与えてはいけないと言っていたそうです。それから男は、子供の頃、猫が木に登って「姿を消した」時の話を語り始めます。その夜、男は目を覚ますと泉がいなくなっていることに気づき、近くの丘の上から音楽が聞こえてくるので、そのメロディーの源を探しに山頂まで登ることにします。丘を登る途中、男はトランス状態になり、昔の記憶が蘇ります。山頂に着いても音源が見つからず、アパートに戻ると、一人で眠ろうとしながら、猫に生きたまま食べられることを想像します。

枠物語の中で、ある男が「かわいそうな叔母」について語る。「かわいそうな叔母」とは、ある人物の背中にまとわりつく、取るに足らない厄介な存在（通常は人物だが、動物や様々な物である場合もある）のことである。男は結婚式に出席した実在の叔母を例に挙げ、その結婚式では参列者たちがそれぞれ自分の「かわいそうな叔母」について語る。さらに、「かわいそうな叔母」は完全な世界が実現した時に消滅するが、それは11,980年まで起こらないという。

1979年6月4日から7月14日まで、27歳の男性は毎日嘔吐し、定期的に電話がかかってきては、男が彼の名前を呼んですぐに切るという症状に悩まされていた。彼は気まぐれな趣味として男友達の妻や恋人と寝ることが多かったため、電話は直接対決したくない悪意のある友人からのものかもしれないと疑ったが、電話の声は友人たちの声とは一致しなかった。さらに、どんなに頑張っても、その日に食べたものを吐き出すのを止めることができなかった。彼は仕事を休んでホテルに滞在したが、嘔吐と電話は止まらなかった。

7月の苦難の最終日、彼は最後の謎の電話を受ける。電話は「私が誰だか分かるか？」と問いかけ、永遠に切れてしまう。この男の話を聞いた村上氏は、電話は私立探偵からのものかもしれないし、あるいは男が統合失調症を患っている可能性もあると示唆する。二人は、男が経験した苦難には何らかの隠された意味があると結論づけ、同じようなことが自分たちにも突然起こりうるという点で意見が一致する。

「七番目の男」と呼ばれる50代半ばの男性が、幼少期の話をグループに語ります。彼が10歳の頃、おそらく静岡県の小さな海辺の町に住んでいた時、Kという親友がいました。ある日、台風が町を襲い、町が 台風の目の中にある間、二人は海岸へ降りていきました。七番目の男は父親から、風が強くなったらすぐに家に戻るように言われていました。海岸の物を調べていると、七番目の男は巨大な波が立つのを見て、叫んでKに警告しますが、彼の警告は聞き入れられません。Kは波に飲み込まれ、高い場所にいた七番目の男は難を逃れます。二度目の波が立ちますが、七番目の男にぶつかる直前に消え、その瞬間、彼は気を失う前に、Kの幻影が自分に手を伸ばしているのを見ました。

7人目の男は1週間後、家族の世話を受けながら目を覚まし、Kが跡形もなく姿を消したことを知る。Kの遺体が発見される証拠は何もなく何年も経ち、さらに7人目の男はKが溺れる悪夢と、Kの失踪について誰も自分を責めないという事実に苦しめられる。年末、彼は町を離れるために小諸島へ移り住む。彼は40年以上その町に滞在するが、Kの悪夢に悩まされ続ける。50代の頃、彼は町とKが姿を消した海岸に戻り、Kの絵が保管されている物置小屋を調べる。絵を所有するだけで苦悩を感じるにもかかわらず、彼はそれを小諸島の自宅へ持ち帰る。彼は絵を研究し、Kの幻影が長年彼を憎しみや恨みの目で見ていたわけではないことに気づく。彼は再び海岸に戻り、海に顔から飛び込み、自らを水に委ねる。 7人目の男は、恐怖に背を向けてはいけない、恐怖に襲われた時に目を閉じてはいけない、と聴衆に語りかけて物語を締めくくった。

1971年、ある男はスパゲッティしか作らず、食べることもなかった。彼は時折、デート相手やウィリアム・ホールデン、あるいは全く見知らぬ人など、誰かが自分の家のドアをノックしているのを想像する。その年の12月、彼は友人の元恋人から電話を受ける。彼女は彼に借りているお金を取り立てるために、彼の居場所を知りたがっていた。男は自分の居場所を知っていたにもかかわらず、これ以上面倒を起こしたくないという理由で、スパゲッティを作っているから話せないと言い訳をして電話を切る。そして、彼女から二度と連絡が来ることはなかった。

滝谷昭三郎はジャズトロンボーン奏者で、上海のクラブで演奏することで第二次世界大戦の多くの苦難を免れた。終戦後、中国軍に投獄されるが、1946年に釈放され、日本に帰国し、1年後に結婚する。滝谷トニーは1948年に生まれ、3日後に母親が亡くなる。この不幸な出来事のため、トニーは父親が音楽ツアーで留守にしていることが多く、父親としての役割を果たせなかったため、本当の親なしで育つことになる。それでもトニーは優れたイラストレーターになり、技術イラストレーターとして高給の仕事を得る。

トニーが37歳のとき、用事でオフィスを訪れた22歳の女性に恋をする。コネを使って彼女を再びオフィスに呼び寄せた後、ランチに誘う。数回のデートの後、彼はプロポーズする。最初は迷っていた彼女も、最終的に承諾する。数年間、二人は気ままな生活を送ることができたが、トニーが彼女にドレスや靴を天文学的な数だけ買っていることを指摘すると、彼女は自意識過剰になり始める。その後まもなく、彼女は自動車事故で亡くなる。トニーは、妻に似た体型の女性を雇い、妻の服を着せてオフィスの秘書として働かせようとする。適任者を見つけると、彼は彼女に妻のワードローブを見せ、女性はドレスの美しさに泣き出す。彼は彼女に1週間分のドレス7着と靴7足を持って行き、明日から働くように言う。彼女が去った後、彼は服を見て考え直す。彼は女性に電話をかけ、仕事のオファーを取り消したが、彼女がすでに1週間借りていたドレスと靴はそのまま持っていて構わないと告げる。その後まもなく、トニーは亡くなった妻の残りの服を二束三文で売る。2年後、彼の父親が亡くなり、彼は父親のレコードをすべてそれなりの値段で売る。そうした後、彼は自分が本当に孤独になったと感じる。

ある男が新聞で「シャーピーケーキ」セミナーの広告を見つけ、参加することにした。そこで彼は千人以上の参加者と出会う。彼らはシャーピーケーキを製造する会社が新しいレシピを募集しており、優勝レシピには200万円以上の賞金を出すことを知る。男は自分でシャーピーケーキを作り、2バッチを会社に提出する。彼はオフィスに呼び出され、彼のシャーピーケーキは会社の若い社員の間で人気があるが、シャーピーケーキとして認められるには最終テストに合格しなければならないと告げられる。男はシャーピーケーキしか食べない巨大なカラスがいる厳重な警備の部屋に連れて行かれる。彼のレシピが鳥たちに提示されると、鳥たちは大騒ぎになり、彼のレシピはコンテストから除外されてしまう。会社を出た後、彼は自分が食べたいものだけを作り、食べ、「カラス」がそれを好きかどうかは考えないことに決める。

ある女性がスキーリゾートへの旅行中に「氷の男」と出会う。氷の男は会話の中で、彼女の未来以外の彼女自身についてすべてを語ることができた。二人は東京で交際を始め、やがて結婚を決意する。しかし、女性の家族は彼女の年齢（20歳）と氷の男の過去がほとんど知られていないことを理由に結婚に反対する。結婚してしばらく経つが、二人は子供を授かることができない。女性は休暇で南極に行こうと提案する。数週間かけて計画を立てた後、彼女は思いとどまろうとするが、氷の男はもう後戻りできないと言い、二人は一緒に南極へ向かう。南極には氷の男の集落の痕跡はほとんどなかったが、氷の男は初めて故郷にいるような安心感を覚える。二人は子供を授かり、冬の間ずっと南極で過ごすが、女性は信じられないほどの孤独感に襲われ、幸せは消え去ってしまう。彼女は、新しい家族が南極を離れることはないだろうと悟る。

シンガポールでの休暇中、20代の男女がカニ料理を提供するレストランで食事をすることにした。彼らは3日間連続で同じレストランで食事をし、都市国家での最後の夜、男は気分が悪くなり、ホテルのトイレで食べたものを吐いてしまった。すると、カニの身に無数の「虫」が付着していることに気づき、胆汁を吐き出してしまった。彼はうがい薬を飲み込み、何度もトイレを流してから寝室に戻った。眠っている女性と流れる雲を眺めながら、彼は二度とカニを食べないと心に誓った。

注：『ノルウェイの森』では、「少年」はトオル、「少女」はナオコ、「親友」はキズキ、「ルームメイト」は「ストームトルーパー」と呼ばれています。

18歳の少年が大学進学のため東京に引っ越し、個性豊かな男子寮で暮らすことになる。ルームメイトは時々どもる地理学専攻の学生で、毎朝早くからトレーニングをしている。寮長は寮生全員に毎朝の国旗掲揚式への出席を義務付けている。少年は、自分が「付き合っている」女の子（彼とは別の大学に通っている）を笑わせようとこの話をし、その後、二人は一緒に東京を散策する。そして、彼女が電車でアパートへ帰るのを見送り、別れを告げる。

彼がその少女と初めて出会ったのは高校2年生の時だった。彼女は彼の親友の恋人で、彼は時々彼らの集まりに加わっていた。しかし、親友が自殺してしまい、彼は親友の生前の最後の姿を見たのが自分であって彼女ではなかったため、彼女が自分との間に距離を感じているのではないかと疑っている。親友の死後、二人は何度か顔を合わせたが、そうした「デート」から意味のあることは何も生まれなかった。彼はまた、「死は生の反対ではなく、生の一部である」という哲学を心に刻んでいる。

彼が19歳と数ヶ月の6月、彼女は20歳になり、二人は彼女の家で誕生日を祝った。二人きりで夕食とお酒を楽しみながら、彼女は真夜中を過ぎても何時間も饒舌に話し続けた。少年が終電に間に合わなければならないと言って話を遮ったが、彼女はほとんど聞いておらず、話し続けた後、突然口をつぐんだ。そして彼女は泣き出し、少年は彼女を慰めようと最善を尽くし、二人は結局性交することになった。彼女が処女だと知って彼はショックを受け、二人の間にはさらに気まずい雰囲気が漂った。二人は残りの夜を背中合わせで過ごした。

彼は翌朝、彼女のアパートを出る前にメモを残した。7月末、彼女から返事の手紙が届き、京都の療養所で過ごすために大学の勉強を「休学」すると書かれていた。彼女はまた、彼の付き合いに感謝し、連絡を取らないように頼み、「さようなら」で締めくくっていた。彼はすっかり意気消沈した。ルームメイトが瓶に入ったホタルを彼に渡し、世話をするように言った。暗くなると、彼は寮の建物の最上階に行ってホタルを放したが、ホタルはなかなか動かなかった。ようやく瓶から飛び立ったとき、彼は手を伸ばして暗闇に触れようとした。

物語の冒頭で、語り手は村上春樹と名乗る。彼は、奇妙で人生を変えるような経験についての個人的な逸話を語る。 1993年から1995年にかけてマサチューセッツ州ケンブリッジの大学で客員作家を務めていた村上は、ジャズクラブによく通っていた。ある時、彼はトミー・フラナガンの演奏を聴く機会を得たが、演奏の大半は期待外れだったと認めている。フラナガンがリクエストを募り、村上が「バルバドス」と「星影の恋人たち」をリクエストする場面を想像する。すると突然、フラナガンは村上が頼むまでもなく「星影の恋人たち」と「バルバドス」を演奏し始めた。村上は、フラナガンがこの2曲を演奏する確率は百万分の1だったと認めている。2つ目の出来事は、しばらく後、彼が中古レコード店を物色していた時に起こった。彼は「5スポット」で10 to 4の新品同様のレコードを見つけ、それを買うことにした。彼が宝物を持って店を出ると、ある男が彼に時間を尋ねた。彼は「ああ、4時10分前だよ」と答えた。

彼は次に、似たような奇妙で人生を変えるような経験をした友人の話を語り始める。その友人はピアノ調律師として働くゲイの男性だ。音楽大学時代に女の子と付き合っていたが、すぐに自分の本当の性的指向に気づき、カミングアウトする。このことがきっかけで、妹の婚約が危うく破談になりかけたため、彼は妹と話さなくなる。彼は安定したパートナーを見つけるが、パートナーの仕事の関係で同棲はしない。それから約10年後、彼は神奈川県のアウトレットモールで『荒涼館』を読んで過ごしていた。ある火曜日、中年の既婚女性にどんな本を読んでいるのかと声をかけられ、二人とも『荒涼館』を読んでいることが分かる。二人はすぐに会う機会が増え、一緒に昼食をとるようになるが、彼女が性交したいとほのめかしたとき、彼は自分がゲイであることを告げる。彼女は、乳がんの疑いがあるため病院に戻らなければならないと知らされて不安だったので、この「逢瀬」がとても慰めになったと彼に話す。友人は女性にこうアドバイスする。「形のあるものと形のないもののどちらかを選ばなければならないなら、形のない方を選びなさい。」しかし、彼女は裏切られたと感じ、それ以来、二人がいつも行くショッピングモールのお気に入りの場所には行かなくなった。

この女性との知り合いをきっかけに、友人は妹に連絡を取る必要性を感じた。彼は妹に電話をかけ、二人は彼のマンションで会う約束をする。二人は近況を語り合った後、妹がなぜよりによって今日電話をかけてきたのかと尋ねる。彼は「何か」があったと説明し、妹は明日乳がんの手術を受けるために病院に行くことを明かす。彼は驚きながらも、電話をかけた本当の理由を妹に告げない。妹の手術が無事に終わると、彼は妹とその家族との良好な関係を取り戻し、才能ある妹の娘にピアノを教える機会を得る。

村上氏と友人は、これらの出来事は単なる「偶然」ではないと確信しており、冗談交じりに「ジャズの神様」や「ゲイの神様」がいるのかもしれないとさえ語っている。村上氏は最後に、偶然にも友人の人生に影響を与えた女性の幸せを願っていると締めくくっている。

サチの息子は熱心なサーファーだったが、ハナレイ湾でサメに襲われて心停止を起こし、溺死した。サチは東京からホノルル、そしてリフエへと旅し、警察に息子の遺体であることを確認する。息子であることを確認した後、遺灰を日本に持ち帰るために火葬を依頼する。翌日、サチは亡くなった息子の宿泊費を支払うためにホテルを訪れるが、宿泊するには前払いが必要だと知る。その後、サチは息子の死を悼むため、10年間毎年ハナレイを訪れる。ある日、サチは日本人ヒッチハイカーを乗せることにする。彼女は彼らに宿泊場所や麻薬に注意するようアドバイスする。

サチは若い頃は才能あるピアニストだったが、早くも限界を感じ始めた。そのため、シカゴで料理を学ぶことを決意した。生活費を稼ぐためにバーでピアニストとして働いていたが、アメリカで働くための免許を持っていなかったため、警察官に見つかり国外追放された。24歳で結婚し、2年後に一人息子を出産した。夫は彼女が30代の頃に薬物の過剰摂取で若くして亡くなった。夫の死後、彼女はバーを開業したが、息子が成長するにつれて、彼との強い絆を維持することはできなかった。それでも、彼女は気が向いた時にはいつでもバーでピアノを弾いている。

ハナレイに戻った彼女は、常連客よりもピアノが上手いので、レストランでピアノを弾くことにする。そこで再びヒッチハイカー2人と出会い、助けてくれたことに感謝される。すると、元海兵隊員がレストランに入ってきて、サチに曲を弾いてほしいと頼む。サチがここで働いていないと答えると、彼は攻撃的になり、店主に制止される。不満を抱いた元海兵隊員は店主と知り合いだったため、大した騒ぎもなく立ち去る。その後、ヒッチハイカーたちは、片足の日本人サーファーが波に乗っているのを見たとサチに伝える。それが自分の息子だと確信したサチは、その後数日間、サーファーについて聞き込みをしたり、見張ったりするが、彼を見つけることはできず、3週間後に東京に帰る。8か月後、東京でヒッチハイカーの1人と偶然再会し、少し話をする。彼女はハナレイ湾のことを考えながら、バーでピアノを弾くという日課を続ける。

東京で、ある女性の義父が路面電車の事故で亡くなり、義母は未亡人となる。義母は、女性とその夫が近くにいられるように、同じ建物に引っ越してくる。高層マンションで、2階上の階に住んでいる。ある日、義母から電話があり、息子に降りてきてほしいと頼まれる。心臓に持病があるのだという。息子は用事を済ませると、妻に電話をかけ、パンケーキを作ってくれるように頼み、すぐに戻ると告げる。しかし、しばらく経っても息子は戻ってこないため、女性は警察に通報し、最終的に行方不明届を出す。

私立探偵は、建物の階段で夫を探すという仕事を無償で引き受ける。夫はエレベーターを使わない。探偵は、夫がポール・ゴーギャンのような元株式仲買人で、突然タヒチに移住して新たな情熱を追求しているのではないかと疑うが、財布やその他の必需品を持たずに姿を消したことに気づき、その考えを最終的に否定する。捜索の初期の頃、階段を駆け上がってきたジョギング中の男性に出会う。その男性は、夫が階段を使っているのを見たが、よく知っているわけではないと言う。その後、夫と同じ階に住んでいた老人に会う。老人は夫を知っていたが、特に意味のある話をしたことはなかったという。数週間後、若い女の子と話を​​するが、怪しい行動はせず、夫を探していることも口にしない。代わりにドーナツの話をし、探偵は「ドア」を探していると言う。

女性が失踪から20日後に刑事に電話をかけ、夫が仙台駅で発見されたことを告げた。夫の最後の記憶は、妻とパンケーキを食べに自宅へ向かったことだったという。女性は刑事の尽力に感謝し、刑事は「扉」の捜索を続ける決意を固めた。

父親とは疎遠だったものの、31歳のジュンペイは、父親の「男にとって本当に意味のある女性は3人しかいない」という言葉を心に刻んでいた。ジュンペイは最初の女性に出会ったと確信していたが、彼女は結局友人と結婚してしまった。そのため、2人目の女性にすぐに出会うことを警戒し、しばらくの間、真剣な交際を控えていた。

彼はフランス料理店で5歳年上のキリエと出会い、二人は交際を始める。彼は自分が短編小説家だと彼女に告げるが、彼女は自分の職業を秘密にしている。それでも彼女は彼の作品に興味を持ち、既婚の外科医と不倫関係にある女医の物語を書くよう彼を励ます。旅行中、女医は腎臓の形をした石を見つけ、それをオフィスに持ち帰ってペーパーウェイトとして使う。その石は女医の人生の様々な場面に現れ始め、彼女は石に超自然的な力があると考えるようになる。しかし、毎朝出勤すると必ず同じ場所に戻ってくる。彼女はそれを海に投げ捨てて処分しようと決めるが、それでも石は机に戻ってくる。ジュンペイは物語を書き終えると、キリエに電話で感想を伝えようとするが、彼女と繋がらない。それでも彼は作品を投稿し、大手文芸誌に掲載される。

数ヶ月後、彼はタクシーの無線で彼女の声を聞く。その時、彼女が高層ビルの窓拭き業を営んでおり、命綱なしで高層ビルの間を綱渡りすることに情熱を燃やしていることを知る。さらに、彼女がここ数ヶ月ドイツでその技を披露していたことも知る。彼女と再び話すことはできなくなったものの、彼はこれまで以上に創作意欲に駆られ、彼女は「ナンバーツー」にふさわしい影響力を持った人物だと確信するが、父親の理論の意義に疑問を抱き始める。女医の物語は、彼女の机から石が消えるところで幕を閉じる。

この物語は、村上春樹の初期の作品「ハニーパイ」といくつかの共通点を持っている。

瑞希は、人に名前を聞かれるとすぐに忘れてしまう。姓は結婚後に名乗った安藤だが、仕事では旧姓の小沢を使っている。新聞で品川区の住民向けに開設されたカウンセリングセンターの記事を読んだ瑞希は、自分の悩みの根源を探るため、予約をしてカウンセリングを受けることにする。そこで彼女は、瑞希の話に耳を傾けてくれる榊哲子さんと出会う。瑞希は名古屋での生い立ちや、大学進学のために横浜に引っ越した経緯などを語る。

その後のセッションで、榊夫人は名前に関する出来事を話すように水樹に頼む。水樹は、クラスメイトの松中優子が自殺する直前に話しかけてきた時の話をする。優子は嫉妬について話し、寮の名札が盗まれないように保管しておいてほしいと頼んだ。その会話の中で、水樹は自分が生まれてこの方嫉妬を感じたことが一度もないことに気づく。その夜、家で水樹は名札（自分と優子のもの）を探すが、見つけることができない。

10回目のセッションで、榊夫人は物忘れの原因が分かったと告げる。猿が名札を盗んだのだという。榊氏と彼の同僚の桜田氏は、その猿を捕まえた。女性たちは二人の男性と猿に会う。猿が話す能力を見せると、彼女たちは猿を尋問する。猿は名前を盗むという抑えきれない衝動に駆られており、そうすることで、名前に関する深い知識を得ると同時に、名前の記憶を部分的に奪うことができるのだという。桜田氏は問題を解決するために猿を殺すことを提案するが、榊氏は動物愛護団体との間でさらなる問題を引き起こす可能性があると述べる。瑞希は、猿が自分の名前に関連する深い知識を話してくれる限り、猿を生かしておこうと提案し、二人は同意する。猿は、名前を盗んだことで、彼女の母親と姉は彼女を愛していなかったこと、そして彼女の結婚生活が停滞していることを知ったと語る。瑞希は、そうではないかと疑っていたが、猿のおかげで確信したと同意する。榊氏は猿を高尾山に連れて行くと言い、猿は二度と街には戻らないと約束する。瑞希が名札を持って立ち去ろうとすると、榊夫人は、他に何か話したいことがあればいつでも戻ってきていいと告げる。