1989年に出版されたイギリスの作家ジュリアン・バーンズによる『世界史10章半』は、通常小説と表現されるが、実際には様々なスタイルの、微妙に繋がった短編小説集である。ジョイス・キャロル・オーツは書評の中で、これらを「散文作品の集まりで、フィクションもあれば、エッセイのようなものもある」と評している。 [ 2 ]
繰り返し登場するモチーフの一つに、船がある。
第1章「密航者」は、ノアの箱舟の物語を、船への乗船を許されず、航海中に密航したキクイムシの視点から描いた別バージョンである。第1章を語るキクイムシは、ノアを神の代理人に任命することの妥当性に疑問を投げかける。キクイムシは、他の「不浄」あるいは「取るに足らない」種と同様に箱舟から除外されたが、密航者として箱舟に入り込んだキクイムシのコロニーは、大洪水を生き延びる。キクイムシは、ほぼすべての章に登場する多くの登場人物の1人となり、衰退の過程、特に知識や歴史的理解の衰退の過程を暗示している。
第2章「訪問者たち」では、1985年のアキレ・ラウロ号事件に似た、クルーズ客船のハイジャック事件が描かれている。
第3章「宗教戦争」では、教会の建物が不安定になった原因となったキクイムシに対する裁判について報告している。
第4章「生存者」は、チェルノブイリ原発事故が「最初の大事故」であった世界を舞台としている。ジャーナリストたちは、世界が核戦争の瀬戸際にあると報じる。主人公は、核戦争という避けられない事態を回避するため、ボートで脱出する。これが実際に起こったことなのか、それとも主人公の妄想に過ぎないのかは、曖昧なまま残されている。
第5章「難破」は、ジェリコーの絵画『メデュース号の筏』の分析である。前半では、難破の歴史的出来事と乗組員の生存について述べる。後半では、絵画そのものを分析する。ジェリコーが作品の美学を保つため、あるいは出来事の物語をより受け入れやすくするために、現実の衝撃を「和らげた」手法について述べる。
第6章「山」では、亡くなった父親のために祈願しようと修道院へ向かう敬虔な女性の旅が描かれている。この物語にも、メデューサ号の筏が登場する。
第7章「3つのシンプルな物語」では、タイタニック号の生存者、聖書のヨナと鯨の物語、そして1939年にセントルイス号に乗船していたユダヤ人難民が、アメリカ合衆国やその他の国々への上陸を阻まれた様子が描かれている。
第8章「上流へ!」は、映画プロジェクトのために人里離れたジャングルへ旅立つ俳優の手紙で構成されており、その作品は『ミッション』(1986年)に似ていると評されている。生活環境、共演者や監督の人柄、そして先住民の特異性について語るにつれ、彼の手紙は哲学的で複雑な内容へと変化していき、同僚がいかだでの事故で溺死するという悲劇的な結末を迎える。
番号のない半章「括弧」は、第 8 章と第 9 章の間に挿入されている。これは短編小説というよりはエッセイの形式で、愛についての哲学的考察と、簡潔な歴史についての考察を提供している。この半章には、ジュリアン・バーンズへの直接的な言及がある。[ 3 ]エル・グレコの絵画「オルガス伯の埋葬」との類似点が指摘されており、この絵画では画家が鑑賞者と対峙している。この作品には、フィリップ・ラーキンの詩「アランデルの墓」(「我々の中で生き残るのは愛だ」)とW・H・オーデンの「1939 年 9 月 1 日」(「我々は互いに愛し合わなければ死ぬ」)の一節についての考察が含まれている。
第9章「アララト計画」では、ジェームズ・アーウィンをモデルにした架空の宇宙飛行士、スパイク・ティグラーの物語が語られる。ティグラーはノアの箱舟の残骸を回収するための探検隊を組織する。第6章「山」と内容が重複する部分がある。
第10章「夢」は、ヒトラーさえも存在する、現代版の天国を描いた物語である。そこは一人ひとりに合わせた空間であり、住人は最終的に「死」を迎える。
ガーディアン紙で『世界史10章半』を評したジョナサン・コーは、「画期的な実験作とは言い難いものの、知的で読みやすいという点で成功している。しかし、読者に人間的な注意や関わりを真に与えないという点で、本書は失敗している」と評した。さらに、「本書をあまりにも巧妙すぎる(あるいは単に巧妙すぎる)と切り捨てるのは、寛容さに欠けるだけでなく、安易すぎる。バーンズは明らかに自身のテーマに真剣に取り組んでおり、感情的な関与も十分に感じられる。彼の中心的な関心事の一つは歴史の本質であり、当然のことながら、良識ある自由思想家で常識的な20世紀後半のリベラルとして、彼は歴史をパターンや連続体として捉える理論を拒否する。『歴史はマルチメディアのコラージュのようなものだ』と彼は説明し、もちろん、これが本書の構造的な断片化の根拠となっている」と付け加えた。コーは、この本が「登場人物の相互作用を通して」権力の行使と歴史の関係を探求できていないと判断した。そして、バーンズの作品が期待外れなのはまさにこの点だ。日常的な人間関係の政治にこれほど関心を示さない小説、あるいは少なくとも、それらを「思想」という思弁的な領域からこれほど容赦なく切り離した小説を読んだ記憶はない。コーは「括弧、あるいは半章」を「華美すぎると同時に冷淡すぎる」と評したが、全体としては「この小説の読者は、その関心の幅広さ、徹底した調査、そして軽快な展開にきっと畏敬の念を抱くでしょう。しかし、これほど大きなテーマがかかっている場合、読者はどんなにふざけていても、じらされることに飽きてしまうことがあります。それは、ついに夢にまで見たパートナーとベッドを共にしたのに、愛し合う代わりに、くすぐられるようなものです」と結論づけた。[ 4 ]
ニューヨーク・タイムズ紙に寄稿したジョイス・キャロル・オーツは、まず「ポストモダニズム的な構想でありながら、分かりやすく簡潔に書かれたジュリアン・バーンズの5作目は、宣伝文句にあるような小説でもなければ、タイトルが示唆するような軽快な世界史でもない。ボルヘス、カルヴィーノ、ナボコフといった20世紀の巨匠たち、そしてロラン・バルトやミシェル・トゥルニエなど、様々な影響を受けている『10章半の世界史』は、散文作品集と表現するのが最も適切だろう。小説もあれば、エッセイのようなものもある」と述べている。彼女はまた、「バーンズの関心は全体を通して抽象的で哲学的だが、その語り口は気取らない。ボルヘスとよく似て、ジュリアン・バーンズは様々な変容を通してライトモチーフを辿ることを好む」と評している。オーツは、「反復、順列、組み合わせの原理を考えると、バーンズ氏の散文作品の中には、他のものよりも成功しているものがあるのは避けられない。[...] 2番目の作品『訪問者』は、全く信じがたいもので、テロリストのリーダーは芝居がかった、偽ハリウッド風の言い回しを話す」と述べている。「しかし」と彼女は書き、「『10章半の世界史』が進み、ライトモチーフがしばしば滑稽なほど巧妙な組み合わせで繰り返されるにつれて、この本はますます魅力的で面白くなり、[...] この本は、フローベールの『オウム』を特徴づけていたあの温和なトーンの巧みさを獲得する」としている。オーツは最後に、「『10章半の世界史』は、その主題を神秘化から解き放ち、ほとんど普通のものにする。『どんなに懐疑的であろうとも、神話は現実になる』」と締めくくっている。そうすることで、それは自らの野心を解体し、おそらくは嘲笑さえしている。読者が散文小説に対するある種の期待、つまり、アイデアが物語の勢いをもって劇化され、それが「アイデア」であることを忘れてしまうほどであり、散文によって単なる議論ではなく、完全な世界が喚起されるという期待を持たずに本書に臨むならば、これはアイデアが明らかに極めて重要な人物による、遊び心と機知に富んだ、そして楽しい推測の集まりとなるだろう。どうやら彼は、ポストモダニズム以前の典型的なヒューマニストであるようだ。[ 2 ]
『スペクテイター』誌に寄稿したDJテイラーは、 「『10章半の世界史』は、堅苦しい定義によれば小説ではない。登場人物は皆無で、特筆すべき筋書きもない。鋭く、ユーモラスで、素晴らしい作品ではあるが、その鋭さ、ユーモア、素晴らしさだけで目的を満足のいく結末に導くことができるとは言い難い。しかし、現代の小説家が真剣に受け止められるために乗り越えなければならないハードルを列挙しているという点だけでも、重要な小説である」と述べている。彼はさらに、「現代の作家の中には、物語の筋書きを明かすことを喜び、創作であることを明かし、登場人物や筋書きを大胆に操作することを楽しむ者が大勢いる。その結果、これらの小説――生き生きとした発想に満ちた素晴らしい小説――に登場する人物のほとんどには、最も必要なフィクションの要素である、独自の生命力が欠けている」と主張し、「『歴史』もまた、こうした新奇な戯れの一つであり、巧みに演出された一連の物語が組み合わさって、奇妙で偏った世界史観を生み出している」と述べた。結局彼はこう決めた。「これは面白い本で、きらめくジョークがいくつも含まれているが、一人か二人が示唆し始めたように、これが何らかのフィクションの境界線を押し広げていると考えるのは間違いだろう。[...] 理論的な文学批評の多くと同様に――それに非常によく似ているのだが―― 『歴史』は、公理とみなされうる何かを証明するために膨大な創意工夫を凝らしている。フランスの理論家がかつて言ったように、『すべての意味は恣意的である』。まあ、それは分かっていたことだ」[ 5 ]