信じる意志

第1章では、ジェームズは講義全体を通して使用する重要な用語をいくつか定義するという作業に着手する。

• 生きた仮説と死んだ仮説 ――「生気と死は 、（思考者の）行動する意志によって測られる。仮説における生気の最大値は、取り返しのつかない行動を起こす意志を意味する」
• 選択肢 ― 「2つの仮説間の選択」
• 生きている選択肢と死んでいる選択肢 ― 「生きている選択肢とは、両方の仮説が生きている選択肢のことである」
• 強制的かつ回避可能な選択肢 ― 「選択しないという選択肢が全くない」選択肢
• 重大な選択肢と些細な選択肢 ― 「選択肢が些細なのは、その機会が唯一無二のものでない場合、リスクが取るに足らない場合、あるいは後になって賢明でないと判明した場合に決定を覆すことができる場合である」
• 真のオプション ― 「強制的で、生きた、重大な種類のオプションを真のオプションと呼ぶことができる」
• 信念 ― 「化学者が、検証に1年を費やすほど有望な仮説を見つけた場合、彼はその仮説をそれほどまでに信じていると言える。」

第 2 節で、ジェームズはまず「人間の意見の実際の心理」を考察すると述べる。ここでジェームズは、パスカルの賭けに対する批判、すなわち、私たちは自分の意志で信じたり信じなかったりすることはできない、あるいはすべきではないという批判を検討し、概ね同意している。つまり、ここでジェームズは、人々が自分の信念を自発的に制御できるという哲学的教義である信念の意志主義を否定しているように見える。^{[ 2 ]}しかし、第 3 節で、ジェームズはパスカルの賭けに対するこの批判への支持を、「私たちの意志的な性質が再び生き返らせることができないのは、すでに死んでいる仮説だけである」と主張することで限定している。つまり、ジェームズが言いたいのは、私たちがすでに信じていないものだけが、自分の意志で信じることができないということである。

ジェームズは、非常に簡潔な第4章で、本書の主要な論点を提示している。

私たちの情熱的な性質は、理性的な根拠に基づいて決定できない真の選択肢である場合、提案間の選択を合法的に決定できるだけでなく、決定しなければならない。なぜなら、そのような状況で「決定せず、問題を未解決のままにしておく」と言うことは、イエスかノーかを決定するのと同様に、それ自体が情熱的な決定であり、真実を失うという同じリスクを伴うからである。

ジェームズはこの論文の論拠を示す前に、このセクションの最後に「もう少し予備的な作業を行う必要がある」と述べている。

第5章で、ジェームズは真理とその獲得に関する懐疑論と、彼が「独断論」と呼ぶもの、すなわち「真理は存在し、私たちの心はそれを見出すことができる」という考え方を区別している。独断論について、ジェームズは真理を信じるには「絶対主義的な方法」と「経験主義的な方法」という2つの形態があると述べている。ジェームズは次のように述べている。「この問題に関して絶対主義者は、私たちは真理を知ることができるだけでなく、真理を知ることができた時を知ることもできると言う。一方、経験主義者は、真理を知ることはできるとしても、それがいつなのかを確実に知ることはできないと考える。」そしてジェームズは続けて、「科学においては経験主義的な傾向が広く普及しているのに対し、哲学においては絶対主義的な傾向がすべてを支配してきた」と述べている。

ジェームズは第5章の最後に、経験主義者は絶対主義者と比べて、自らの信念や結論について実際には何らためらいがないと主張している。「我々の中で最も偉大な経験主義者は、熟考した上での経験主義者に過ぎない。本能に任せると、彼らは絶対無謬の教皇のように独断的になる。クリフォード夫妻が、そのような『不十分な証拠』に基づいてキリスト教徒であることは罪深いと語るとき、不十分さなど彼らの念頭には全くない。彼らにとって証拠は絶対的に十分であり、ただそれが逆の方向を示しているだけなのだ。彼らは宇宙の秩序が反キリスト教的であると完全に信じているため、他に選択肢はない。キリスト教は最初から死んだ仮説なのだ。」

ジェームズは第6章を次のような問いかけで始めている。「しかし、我々は本能的に絶対主義者である以上、哲学を学ぶ者として、この事実に対してどうすべきだろうか？我々はそれを支持すべきだろうか？」そして彼はこう答える。「私は、思慮深い人間として我々が辿りうる道は後者しかないと心から信じている。 ……したがって、私自身は、人間認識論に関しては完全な経験主義者である。」

ジェームズは第6章の最後に、経験主義のやり方が絶対主義のやり方と比べて「大きな違い」を持つ点を強調している。「彼の体系の強みは、その原理、起源、思考の起点にある。我々にとっての強みは、結果、帰結、最終結果にある。どこから来たかではなく、それが何につながるかが重要なのだ。経験主義者にとって、仮説がどこから来たかは問題ではない。正当な手段で得たか不正な手段で得たか、情熱がささやいたか偶然が示唆したかは関係ない。しかし、思考の全体的な流れがそれを裏付け続けるならば、それが真実であるという意味なのだ。」

ジェームズは第7章を「もう1点、小さな点だが重要な点があり、これで準備は完了です」という言葉で始めている。しかし実際には、ジェームズはこの章で重要な論拠を提示している。

意見に関する私たちの義務には、全く異なる二つの見方がある。しかし、認識論はこれまで、その違いについてほとんど関心を示してこなかったように思われる。私たちは真実を知らなければならないし、誤りを避けなければならない。これらは、知識を求める者としての私たちの第一の、そして最も重要な戒律である。しかし、これらは同一の戒律を述べる二つの方法ではなく、二つの分離可能な法則である。確かに、真実Aを信じることで、偶発的な結果として虚偽Bを信じることから逃れることはあるかもしれないが、単にBを信じないことで必然的にAを信じることになることはほとんどない。Bから逃れることで、Bと同じくらい悪い他の虚偽CやDを信じてしまうかもしれないし、Aさえも信じないことでBから逃れるかもしれない。

真実を信じよ！誤りを避けよ！――これらは、本質的に異なる二つの法則であることがわかる。そして、どちらかを選ぶことで、私たちの知的生活全体に異なる色彩を与えることになるかもしれない。真実の探求を最優先事項とし、誤りの回避を二次的なものとみなすこともできるし、逆に、誤りの回避をより重要視し、真実は成り行きに任せることもできる。クリフォードは、私が引用した教訓的な一節で、後者の道を選ぶよう勧めている。「何も信じるな、いつまでも心を保留にしておけ。不十分な証拠に固執して嘘を信じるという恐ろしい危険を冒すよりはましだ」と彼は言う。一方、あなたは、誤りを犯す危険は真の知識の恩恵に比べれば取るに足らないことだと考え、真実を推測する機会をいつまでも先延ばしにするよりは、調査において何度も騙される覚悟を持つべきだと考えるかもしれない。私自身は、クリフォードの考えに賛同することはできない。真実であろうと誤りであろうと、義務感から生じるこうした感情は、いずれにせよ私たちの情動生活の表れに過ぎないことを忘れてはなりません。生物学的に見れば、私たちの心は真実と同じくらい容易に虚偽を吐き出すことができ、「嘘を信じるくらいなら、永遠に信じない方がましだ！」と言う人は、自分が騙されることへの強い恐怖心を示しているに過ぎません。彼は自分の欲望や恐怖の多くを批判的に見ることができるかもしれませんが、この恐怖心だけは盲目的に従っています。彼は、その束縛力に疑問を呈する人がいるとは想像もできないのです。私自身も騙されることを恐れていますが、この世では騙されることよりもさらに悪いことが起こり得ると信じています。ですから、クリフォードの勧告は、私には全く非現実的に聞こえます。それはまるで、将軍が兵士たちに、傷を負うリスクを冒すくらいなら、永遠に戦場に身を置かない方がましだと告げているようなものです。敵や自然に対する勝利は、決してそのような方法で得られるものではありません。私たちの誤りは、確かにそれほど恐ろしく重大なものではないのです。あらゆる注意を払ってもなお、こうした事態に陥ることが確実なこの世界では、こうした事態に対する過度の神経質さよりも、ある種の心の軽やかさの方が健全に思える。少なくとも、経験主義哲学者にとってはそれが最もふさわしいように思われる。

第VIII節で、ジェームズはついに、単なる予備的な段階とみなしていたものから一歩踏み出します。ここでジェームズはまず、証拠なしに信じることは正当化されないと考える信念の領域を特定します。「真実を失うか得るかの選択が重大でない限り、客観的な証拠が得られるまで一切判断を下さないことで、真実を得る機会を放棄し、少なくとも虚偽を信じてしまう可能性から身を守ることができます。科学的な問題においては、これはほぼ常に当てはまります …ここでの問題は常に些細な選択肢であり、仮説はほとんど生きておらず（少なくとも私たち傍観者にとっては生きていない）、真実を信じるか虚偽を信じるかの選択を強いられることはめったにありません。」ジェームズはこの節を締めくくるにあたり、「強制的な選択がない限り、少なくとも欺瞞から私たちを救ってくれる、偏った仮説を持たない冷静で判断力のある知性こそが、私たちの理想であるべきだ」ということに同意するよう求めています。

第IX節で、ジェームズは、証拠に基づかない信念が正当化されるような信念の領域が存在するかどうかを考察する。ジェームズは、そのような信念の一例として、自己成就的信念を挙げている。

例えば、あなたは私を好きですか、それとも嫌いですか？あなたが私を好きか嫌いかは、数え切れないほど多くの場面で、私が歩み寄るかどうか、あなたが私を好きに違いないと仮定する意思があるかどうか、そしてあなたに信頼と期待を示すかどうかにかかっています。このような場合、私があなたの好意の存在を事前に信じていることが、あなたの好意を生み出すのです。しかし、私が距離を置き、客観的な証拠を得るまで、あなたが適切な行動をとるまで一歩も動こうとしないなら …十中八九、あなたの好意は生まれません。 …ここで特定の種類の真実を求めることが、その特別な真実の存在をもたらします。そして、それは他の無数の事例でも同じです。昇進、恩恵、任命を得るのは、それらが生きている仮説の役割を果たすと認識し、それらを否定し、それらが実現する前に他のものを犠牲にし、前もってリスクを負う人以外に誰がいるでしょうか？彼の信念は、彼より上の権力に対して主張として働き、それ自体の検証を生み出します。^{[ 3 ]}

こうした例から、ジェームズは次のように結論づけている。「つまり、事実が現れるという前提となる信念が存在しない限り、事実が全く現れない場合もある。そして、事実に対する信念が事実の創造に役立つ場合、それは狂気の論理であり、科学的証拠に先んじる信念は、思考する存在が陥りうる『最低の不道徳』であると言うべきだろう。」

ジェームズは、「科学は存在するものを教えてくれるが、存在するものと存在しないものの価値を比較するには、科学ではなく、パスカルが言うところの心に相談しなければならない」と述べている。^{[ 4 ]}科学は、「事実の無限の検証と誤った信念の修正が人間にとって最高の善であると定める」ときにこれを行っている。この主張に異議を唱えれば、科学はそれを神託のように繰り返すか、あるいは、そのような検証と修正が、今度は人間の心が宣言するあらゆる種類の他の善を人間にもたらすことを示すことによってそれを証明することしかできない」^{[ 5 ]}と述べている。ジェームズは、宗教の場合、後者の考え方を「強制された選択肢」として拒否している。つまり、「懐疑的なままでより多くの光が当たるのを待つことでこの問題から逃れることはできない。なぜなら、宗教が真実でない場合はそのようにして誤りを避けることができるが、宗教が真実である場合は善を失うからである」^{[ 6 ]ということである。}

ジェームズは第10章を、彼自身が既に証明したと考えるテーゼから始めている。「したがって、私たちの個人的な行動に依存する真理においては、欲望に基づく信仰は確かに合法であり、おそらく不可欠なものである。」そしてジェームズは、第9章で挙げた例と同様に、宗教的信念もまた私たちの個人的な行動に依存する種類の信念であり、したがって欲望に基づく信仰を通して正当に信じることができると主張している。

私たちもまた、宗教が私たちに訴えかけるのは、私たち自身の積極的な善意に訴えかけられているかのように感じます。まるで、私たちがその仮説に歩み寄らなければ、証拠は永遠に私たちから隠されてしまうかのように。些細な例を挙げると、紳士の集まりで、自分から積極的に話しかけず、あらゆる譲歩に根拠を求め、証拠なしには誰の言葉も信じないような男は、そのような無礼さによって、より信頼する精神の持ち主が得るであろうあらゆる社会的恩恵を自ら断ち切ってしまうでしょう。同様に、ここでも、頑固な論理に閉じこもり、神々に無理やり自分の承認を得させようとしたり、あるいは全く承認を得ようとしなかったりする者は、神々と知り合う唯一の機会を永遠に失ってしまうかもしれません。神々が存在すると頑固に信じることによって（そうしないことは、私たちの論理にとっても生活にとっても容易であるにもかかわらず）、私たちは宇宙にできる限りの深い奉仕をしているのだという、どこからともなく私たちに押し付けられるこの感覚は、宗教的仮説の生きた本質の一部であるように思われます。もしこの仮説が、この部分も含めて全てにおいて真実であるならば、自発的な探求を拒絶する純粋な知性主義は不条理であり、私たちの共感的な性質の何らかの関与が論理的に必要とされるだろう。したがって、私自身は、真理探求における不可知論的な規則を受け入れることはできないし、自らの自発的な性質を意図的に排除することにも同意できない。なぜなら、もしそのような真理が実際に存在するならば、私が特定の種類の真理を認めることを絶対に妨げるような思考規則は、非合理的な規則だからである。私にとって、それがこの状況の形式論理の要点であり、真理の種類が物質的にどのようなものであろうとも、それは変わらない。

ジェームズはここで、宗教的信念に関する真実や証拠が、まず私たちが宗教的信念を持つことに依存する仕組みを説明してはいないが、宗教的信念そのものの本質として、その真実性、あるいはその真実性の証拠が、まず私たちがそれを信じることに依存すると主張している。出版された『信じる意志』の序文で、ジェームズは宗教の証拠が私たちの信念に依存する仕組みについて、別の議論を展開している。そこで彼は、宗教的信者の共同体の失敗や繁栄を通して、彼らの宗教的信念の真実性の証拠が得られると主張している。このように、宗教的信念の証拠を得るには、まず十分な証拠なしにそのような信念を受け入れる信者が必要となる。さらに後年、ジェームズは『プラグマティズム：古い思考様式の新しい名称』と題した講義の中で、神の存在が、私たちが神の存在を信じるかどうかに実際に依存している可能性についても言及している。