Loading article…
『愛の歴史：小説』は、アメリカの作家ニコール・クラウスによる2005年の小説である。この作品は2006年のオレンジ賞フィクション部門の最終候補作となり、2008年にはウィリアム・サロヤン国際文学賞フィクション部門を受賞した。 [ 1 ]
今から約70年前のポーランド。10歳のポーランド系ユダヤ人の少年レオポルド（レオ）・グルスキーは、隣人のアルマ・メレミンスキーと恋に落ちる。二人は10年かけて関係を深めていく。その間、レオは3冊の本を書き、アルマに贈る。なぜなら、レオにとってアルマは心から愛せる唯一の存在だったからだ。レオは、アルマ以外を愛することはないと誓う。
20歳になったアルマは、ナチス・ドイツに関する不穏なニュースを恐れた父親によってアメリカに送られる。レオはアルマが妊娠していることを知らず、彼女に会うためにアメリカに行くことを夢見ていた。それから間もなく、ドイツ軍がポーランドに侵攻し、レオは森に身を隠し、根菜や小動物、虫、農家の地下室から盗めるものを食べて暮らしていた。3年半の隠れ暮らしの後、彼はアメリカに行き、アルマを見つけるが、彼女が戦争で自分が死んだと思い込んでいて、自分が働いている工場の支配人の息子と結婚したと聞いてショックを受ける。彼女が夫との間にもう一人子供をもうけていたことを知って、彼は打ちひしがれる。彼は彼女に一緒に来てほしいと頼むが、彼女は拒否する。しかし、彼女はレオに、現在5歳になっている彼の息子アイザックのことを話す。失意に暮れたレオは去り、後にいとこの指導の下、錠前屋になる。レオは定期的に遠くからアイザックを見守っており、彼の人生に関わりたいと願っているものの、彼と接触することを恐れている。
現在、レオは孤独な老人で、最近再会した幼なじみのブルーノと共に死を待っている。アルマは5年前に亡くなっている。レオは今でも息子の動向を追っており、息子は有名な作家になっている。レオはアイザックが父親から才能を受け継いだと信じており、そのことを大いに喜んでいる。しかし、新聞で息子が60歳で亡くなったことを知ったレオの憂鬱は深まり、息子の世界で自分の居場所を見つけようと執着するようになる。ついには、アイザックが最近書いて送った自伝『Words for Everything』を読んだかどうかを確認するため、アイザックの家に忍び込むほどだ。
ツヴィ・リトヴィノフの視点から物語が始まる。過去、若い頃のレオは旧友のツヴィに手紙を書き、『愛の歴史』の原稿を返してほしいと頼んだ。レオは何年も前に別れる前に、ツヴィに『愛の歴史』を渡していたのだ。しかし、妻のローザは、その本は洪水で焼失したと告げ、夫が『愛の歴史』を書いたのではないという事実を隠そうとする。ツヴィはまた、レオがポーランドで重病になり、自らの死亡記事を書いたという出来事についても語る。そして、ツヴィは友人の命を繋ぐため、その記事を盗み出したのだという。
レオが知らなかったのは、その本がスペイン語で2000部という少部数で出版され（そして著者の死後再出版された）、しかもレオがポーランドで殺されたと思い込んでツヴィ・リトヴィノフという人物の名義で出版されていたことだった。ツヴィはレオの本をコピーしたことに強い罪悪感を抱き、盗んだ友人の死亡記事を最終章に付け加え、出版社に死亡記事を含めることが出版の条件だと告げた。もっとも、そうすることは物語の筋とは矛盾していた。ツヴィはその後、世間に『愛の歴史』の真の著者を明かすことなく亡くなった。
並行して描かれるもう一つの物語では、両親の愛読書である『愛の歴史』の主人公アルマにちなんで名付けられた15歳の少女アルマ・シンガーが、癌で父親を亡くした悲しみに苦しんでいる。母親はよそよそしく孤独になり、本の翻訳という仕事に没頭する。弟のバードは、空を飛べると思って建物の2階から飛び降りたことからその名がついたが、宗教に救いを求め、自分は神に選ばれた民の一人だと信じ込み、現実から遠ざかっている。アルマは、父親の趣味の一つであるサバイバルに安らぎを見出す。アルマはまた、ニューヨークに引っ越してきたロシア人のペンフレンド、ミーシャに片思いをしている。二人は恋人同士になるが、アルマの不安が原因で別れてしまう。
ある日、アルマの母親はジェイコブ・マーカスという謎の男から手紙を受け取る。手紙には、スペイン語の『愛の歴史』を英語に翻訳してほしいという依頼があり、報酬は10万ドル、作業の進捗に応じて2万5千ドルずつ支払われると書かれていた。アルマの母親はその金額に不審を抱くが、男は幼い頃に母親がこの本を読み聞かせてくれたので、非常に思い入れのある本だと告白する。アルマはこれを母親の鬱病からの回復を助ける機会と捉え、母親がジェイコブ・マーカスに宛てた率直な手紙を、よりロマンチックな内容に書き換える。しかし、母親が翻訳を終える前に手紙が途絶えてしまうと、アルマは謎の依頼主を探し出すことを決意する。
彼女はまず、ジェイコブ・マーカスについて知っていることを日記に書き留め、本の中のアルマは実在の人物だと結論づけ、彼女を探し始める。アルマ・メレミンスキーを探すのに苦労するが、アルマが結婚した可能性があることに気づき、モーリッツという名前で彼女を見つける。アルマが5年前に亡くなっていたと聞いて落胆するが、アイザック・モーリッツがアルマの長男で有名な作家であることを知る。彼のベストセラー小説を読み始めると、主人公の名前がジェイコブ・マーカスであることに気づき、アイザック・モーリッツが自分の母親にその本の翻訳を依頼していたことに気づく。しかし、アイザックはすでに亡くなっており、それが彼の手紙が家に届かなくなった理由だった。自分の疑念を確信するため、アルマはアイザックの家のドアに、小説の作者は誰かと尋ねるメモを残す。
その頃、バードはアルマの日記を見つけ、アルマ・メレミンスキーとアルマ・モーリッツという名前を妹の本名だと勘違いし、二人の父親が違うと思い込む。アイザックの兄は、手紙と本の原稿を読んだ後、アルマに電話をかけ、グルスキーが本当の著者だと伝えるが、電話に出たのはバードだったため、バードはさらに混乱する。彼は今やレオポルド・グルスキーがアルマの本当の父親ではないかと疑う。自慢した罪を清め、選ばれし者の一人としての地位を取り戻すため、バードはアルマとグルスキーとの面会をセッティングすることに決め、神以外には誰にも知られずに善行を成し遂げようとする。
二人は会合に関する手紙を受け取ると、どちらも困惑する。アルマは、捜索中に会った人物の中で誰が手紙を送ったのかを突き止めようとする一方、レオは、アルマがすでに亡くなっているにもかかわらず、手紙を送ったのはアルマだと信じ込むようになる。
レオは公園のベンチに腰を下ろし、アルマが現れるのを長い間待った。彼は自分の人生、過去の重要な出来事、愛する人を失ったこと、そして人間であることの意味について思いを巡らせた。彼はそこで待っている間に自分が死ぬのではないかと想像した。彼自身の死と死すべき運命は、この小説における彼の関心事の一つである。アルマがようやく現れると、彼と彼女は共に戸惑った。最初はレオは彼女が過去の自分のアルマであり、彼女は自分の想像の中の存在だと信じていた。彼女が自分のアルマとは似ていないことに気づき、通りすがりの男からそこにいるアルマが実在する人物だと確認した後、レオはブルーノとアイザックについて彼女に少し話をし、その間にアルマはレオが何者なのかというパズルを組み立て始めた。アルマが、アルマ・メレミンスキーという名の少女を愛したことがあるかと尋ねると、老人はついに認められたという超越感を覚え、言葉でアルマの質問に答える代わりに、彼女の体に指を2回叩きつけ続けた。アルマは彼の肩に頭を乗せて抱きしめ、老人はようやく再び言葉を発し、彼女の名前を3回呼び、彼女にもようやく認められたという超越感を与えた。
（読者の中には、レオがこの時点で心臓発作を起こして亡くなったと考える人もいる。おそらく、レオが以前から自分が死期が近いと感じていたこと、そしてアルマとのこの会合で「心臓が激しく鼓動するのを感じた。思ったんだ。『ここまで生きてきたんだ。頼む。もう少しだけ生きてくれ。死ぬわけじゃない』と」と語っていることが理由だろう。しかし、この小説は、その切なさにもかかわらず、この二人の登場人物にとって互いに超越的な瞬間を迎えたところで終わっていると考える方が、より説得力があるだろう。）
最終章は「レオポルド・グルスキーの死」と題され、本の中の本『愛の歴史』の最終章と同一で、どちらもレオポルド・グルスキー自身が書いた死亡記事である。このように小説を締めくくることで、クラウスは小説の前半部分と、言葉がいかにして人々を私たちの心の中で生き続けさせ、実際には、見えなくなる危険にさらされている人々を可視化するかという彼女のテーマを豊かに暗示している。ツヴィ・リトヴィノフは、レオの死から身を守るお守りとして、レオ自身が書いた死亡記事を何年もポケットに入れて持ち歩いていた。リトヴィノフは『愛の歴史』の出版準備の際、編集者にレオ・グルスキーの死亡記事を最後に含めるよう強く主張し、レオがこの本の読者全員の心の中で「生き続ける」ことを確実にした。そして最後に、ニコール・クラウスは、このレオ、そしてすべてのレオを生き続けさせるよう読者全員に促す方法として、同じ死亡記事を彼女の小説の最後に含めている。
『愛の歴史』には、テーマ的に重要な文学的引用が数多く含まれている。レオ・グルスキーが称賛する作家イサーク・バーベル（1894-1940）は、ズヴィ・リトヴィノフが自身の文体を描写した箇所や、序章「許してください」におけるローザ・リトヴィノフの文体を描写した箇所と、紛れもない類似点を持っている。ポーランドの作家ブルーノ・シュルツ（1892-1942）とその代表作『ワニ通り』は、この小説の中で何度も言及されている。また、ニカノール・パラ（1914-2018）の1954年の反詩集も登場し、シャーロット・シンガーによって翻訳され、謎めいたジェイコブ・マーカスによって読まれている。ミゲル・デ・セルバンテス（1547年～1616年）の『ドン・キホーテ』へのさりげない言及も重要である。なぜなら、 『ドン・キホーテ』は独立した物語がいくつも含まれている小説であり、それは『愛の歴史』が「愛の歴史」という謎めいた本の抜粋を含んでいるのとよく似ているからである。この小説には他にも、ジェイムズ・ジョイス、フランツ・カフカ、アントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリ、レフ・トルストイ、ルベン・ダリオ、パブロ・ネルーダへの言及など、重要な文学的引用が含まれている。直接言及されることはないが、レオの息子の名前がアイザックであり、アルマの姓がシンガーであることから、アイザック・バシェヴィス・シンガーへの言及も含まれている。
ミゲル・デ・ウナムーノは、この小説と似たテーマを扱ったスペイン語の短編小説『愛の歴史』を発表した。
『愛の歴史』は、ジョナサン・サフラン・フォアがクラウスと結婚したばかりの頃に書いた『ものすごくうるさくて、ありえないほど近い』と同じ2005年初頭に出版された。どちらの本も、ニューヨーク市で探求の旅に出る早熟な若者を主人公としている。どちらの主人公も、第二次世界大戦の記憶を持つ老人に出会う（クラウスの場合はホロコーストの生存者、フォアの場合はドレスデン空襲の生存者）。どちらの老人も最近、長らく行方不明だった息子を亡くしたばかりである。また、これらの物語は、型破りなタイポグラフィなど、類似した珍しい文学的手法も用いている。[ 3 ]
この本は2005年初頭にワーナー・ブラザースによって映画化権が取得され、アルフォンソ・キュアロンが監督を務める予定だった。[ 4 ] [ 5 ]映画は最終的に2015年にモントリオールでラドゥ・ミハイレアヌ監督のもと製作が開始され、2016年に公開された。[ 6 ]
この本は、2021年の作品『テザード』で言及されている。この作品は、夫の死から立ち直るために、夫との人生をもう一度やり直さなければならない悲しみに暮れる女性の物語である。『愛の歴史』は主人公ジルのお気に入りの本である。夫はジルをその本についてからかい、ジルが時間を遡るにつれて、若い頃にその本を読んでいる姿が見られる。[ 7 ] [ 8 ]