木下恵介

木下は松竹に復帰し、1943年に監督に昇進した。木下の最初の4作品はすべて日本の戦争努力を支持するプロパガンダ映画だったが、木下はコメディと戦争で苦しむ一般の人々の共感的な描写でプロパガンダの度合いを弱めた。^{[ 6 ]}菊田一雄の人気戯曲を脚色し、^{[ 7 ]}大規模なキャストと予算でコメディ映画『花の港』を製作した。 ^{[ 6 ]}同年には黒澤明という新たな監督が登場したが、その年の終わりに切望されていた新人監督賞を受賞したのは木下だった。

1944年、木下は4作目の映画『陸軍』を公開した。^{[ 6 ]}これまでの作品と同様、『陸軍』もプロパガンダ映画だった。^{[ 6 ]}しかし、有名なラストシーンでは、息子を応援するのではなく、息子が前線へ出発するのを悲しむ母親の姿が描かれていた。^{[ 8 ] [ 9 ]}検閲を通過したものの、木下は厳しい批判を受け、第二次世界大戦が終わるまで次の映画を監督することは許されなかった。彼は後にこう主張した。「ドラマの中で自分に嘘をつくことはできない。握手をして『死にに来い』と言うようなものを監督することはできない。」^{[ 10 ] [ 11 ] [ 12 ]}彼は故郷の浜松に戻り、戦争が終わるのを待った。^{[ 1 ]}

木下監督の戦後最初の映画は、戦争と自由主義派と親軍派の対立によって引き裂かれた家族を描いた『おそね家の朝』 （1946年）だった。残された家族が昇る太陽を迎える最後のシーンは、木下監督の反対にもかかわらず、アメリカの検閲委員会によって要求されたものだった。 ^{[ 13 ]}その後、木下監督はコメディ、時代劇、現代劇、怪談、スリラーなど、さまざまなジャンルの作品を手がけた。^{[ 10 ]} 1947年の『火の鳥』を皮切りに、木下監督は小林正樹を弟子として迎え入れ、小林は1953年まで木下監督の助手を続けた。 ^{[ 6 ]} 1949年には、原節子主演の大ヒットロマンティックコメディ『お嬢さん』が公開された。^{[ 13 ]}

1951年、木下は憧れのフランス人監督ルネ・クレールに会うためフランスへ旅立った。木下自身が語ったように、旅のもう一つの理由は、故郷を別の視点から見るためだった。^{[ 14 ]}同年には、日本初のカラー長編ミュージカルコメディ『カルメン帰郷』が公開された。 ^{[ 8 ]}技術的、財政的な理由から、白黒版も撮影され公開された。^{[ 15 ] [ 16 ]}『カルメン帰郷』は、木下と女優高峰秀子の最初のコラボレーションであり、高峰秀子は後の多くの作品に出演している。木下は初期の頃から、高峰秀子、田中絹代、久我佳子、佐田啓治、望月裕子といった安定した仲間たちを周囲に集めており、彼らは繰り返し主演やより大きな助演を務め、兄の忠次（忠としてもクレジットされている）が音楽を担当し、撮影監督の楠田博が多くの作品を撮影した。 1953年、木下は小林正樹の初の長編映画『誠実』の脚本を書いた。^{[ 6 ]}木下の妹で草田博の妻である楠田佳子は『さらば夢へ』（1956年）の脚本を書いた。^{[ 17 ]}

1950年代半ばには、木下監督の最も高く評価された2作品、『二十四の目』（1954年）が公開された。これは、経済的な制約と戦争のために若い生徒たちの夢が崩れ去るのを目撃する教師を描いた作品である。また、 『野菊のように』（1955年）は、明治時代を舞台に、 10代の若者2人の叶わぬ恋を描いた時代劇である。^{[ 8 ] [ 18 ]}また、灯台守のドラマ『喜びと悲しみの時』（1957年）も非常に人気があり、^{[ 19 ]}後に何度もリメイクされ、木下自身によるバージョンもあった。^{[ 20 ]} 伝説的な姑息術を題材にした非常に様式化された時代劇『楢山節考』（1958年）は、第19回ヴェネツィア国際映画祭に出品されたが、賛否両論の評価を受けた。^{[ 21 ]}

1960年代半ばまでに、木下はテレビの仕事に専念するようになった。映画史家のドナルド・リッチーは、時代劇『笛吹川』（1960年）と、40年にわたる母娘の複雑な関係を描いた『お香の香り』 （1964年）を、監督の最後の注目すべき作品と見なした。 ^{[ 22 ] [ 23 ]}アレクサンダー・ジャコビーも、1960年の風刺映画『春の夢』を注目に値すると見ており、「風変わりで楽しい」と評した。^{[ 8 ]} 1969年、彼は黒澤明、小林正樹、市川崑とともに四季の会プロダクションを設立した。

小津や成瀬といった前世代の監督たちと同様に、木下はテレビに転向する前に一つの映画会社（松竹）に忠誠を尽くし、晩年も松竹で仕事をすることが多かった^{[ 24 ]。}一方、吉村や新藤兼人といった同世代の他の監督たち、さらには年長の五所平之助でさえ、1950年代初頭にはそれぞれ別のスタジオで独立して仕事をするようになっていた^{[ 13 ] [ 25 ]}。

木下氏の私生活については具体的な詳細はほとんど明らかになっていないが、彼の同性愛は映画界では広く知られていた。脚本家であり、頻繁に共同作業を行った白坂義雄氏は、木下氏が周囲に集めたハンサムで身なりの良い助監督たちと作り上げた「素晴らしいシーン」を回想している。^{[ 26 ]} 1959年の映画『春よさらば』は、男性登場人物たちの間に描かれた感情の激しさから、「日本初のゲイ映画」と呼ばれている。^{[ 27 ]}

木下は1998年12月30日に脳卒中で亡くなった。^{[ 28 ]}彼の墓は鎌倉の円岳寺にあり、同じく松竹の監督である小津安二郎の墓のすぐ近くにある。