『How I Learned to Drive』は、アメリカの劇作家ポーラ・ヴォーゲルによる戯曲である。本作は1997年3月16日、オフ・ブロードウェイのヴィンヤード・シアターで初演された。ヴォーゲルはこの作品で1998年のピューリッツァー賞戯曲部門を受賞した。アラスカ州ジュノーのパーシビアランス・シアターで執筆・開発され、モリー・スミスが芸術監督を務めた。
この物語は、リル・ビットと叔父ペックとの、虐待的でありながらも支え合う関係を、彼女が思春期を迎える前から、十代、大学時代、そしてそれ以降に至るまで描いています。運転という比喩を用い、小児性愛、近親相姦、女性蔑視といった問題を取り上げながら、この劇は支配と操作という概念を探求します。
この劇は、リル・ビットというあだ名の女性が、思春期を通して叔父のペックとの性的虐待関係にどう向き合っていくかを描いた物語です。リル・ビットと叔父のペックの他に、3人のギリシャ合唱隊が彼らの人生における他のすべての登場人物を演じます。脚本は、時系列順ではなく、記憶劇として語られ、最初のシーンは1969年のメリーランド州の田舎の駐車場で起こります。リル・ビットは17歳で、叔父のペックの車の中に座っています。ペックはシャツの上から彼女のブラジャーのホックを外しますが、リル・ビットはその行為に不快感を覚えます。リル・ビットは高校を卒業して秋に「一流の大学」に行く予定だと話しますが、その間も叔父のペックは彼女に触れ、体をまさぐります。
リル・ビットはこの場面から離れて、観客に自分の家族について説明する。彼女は、家族が性器に基づいてあだ名をつける癖があり、そのため自分は生涯リル・ビットというあだ名で呼ばれることになったと説明する。家族には、アルコール依存症の母親、「胸のない不思議人」、女性蔑視の祖父「ビッグ・パパ」、従順な祖母、そして若い従兄弟のBB(ブルー・ボールズ)がいる。1969年の典型的な家族の夕食では、リル・ビットの家族(ギリシャ合唱隊の3人が演じる)が、彼女の「恵まれた」体格について冗談を言い合っている。ペックは、リル・ビットの学校に行きたいという夢を応援している唯一の家族である。祖父の侮辱が度を超えたため、リル・ビットは苛立ち、夕食の席を立つ。ペックの妻メアリー(リル・ビットの母方の叔母)は、リル・ビットを慰めるように頼むが、メアリーはペックの虐待を知らないことを示唆している。
リル・ビットは、飲酒問題が原因で奨学金を失い、大学を退学になったことを明かす。彼女はその年のほとんどを高速道路を運転して過ごし、ペックが運転をいかに上手に教えてくれたかに驚嘆していた。そして、1968年の記憶が蘇る。ペックおじさんが、運転免許試験に一発合格したご褒美として、イースタンショアの高級レストランに連れて行ってくれたのだ。ペックはこっそりとリル・ビットに牡蠣とマティーニを注文し、その間、リル・ビットの母親は飲酒についてあまり良いアドバイスをしない。リル・ビットと母親はマティーニを飲み、どんどん酔っていく。ペックは酔ったリル・ビットを車まで運び、そこで二人の関係について話し合う。リル・ビットは酔った勢いでおじさんにキスをし、そして身を引く。ペックは、彼女が望むまで何もしない、自分は辛抱強く待つと繰り返す。リル・ビットは、おじさんとの関係が適切かどうか疑問に思い始める。
ティーンエイジャーのギリシャ合唱団のメンバーが一時的に語り手となり、リル・ビットの記憶ではない記憶を紹介する。モノローグの中で、ペックおじさんは姿の見えない従兄弟BBに釣りのレッスンをするが、これはリル・ビットを虐待したのと同じように、BBを虐待するための隠れ蓑として利用していることが強く示唆されている。リル・ビットが再び語り手となり、母親と祖母とセックスについて交わした会話を回想する。母親はオーガズムや同意といった話題を説明して助けようとするが、祖母はリル・ビットはセックスを知るには若すぎると嘆き、結婚するまでセックスをさせないように脅迫する。大人のリル・ビットは記憶を中断し、27歳の時に高校3年生と一夜限りの関係を持ったこと、そしてかつて叔父が感じていた若い人の魅力に気づいたことを説明する。そして再び記憶に戻ると、それは母親と祖父母の口論へと発展する。その記憶を再び思い出すことに耐えられなくなったリル・ビットは、記憶を(運転の比喩として、ラジオのチャンネルを変えることに例えている)ペックおじさんが初めて車の始動方法を教えてくれた時の記憶に置き換える。ペックはリル・ビットの身体だけでなく、彼女の内面にも真摯な関心を持っていることを示し、道路での安全運転について適切なアドバイスを与えつつ、二人の関係に一定の境界線を設ける。リル・ビットは、ペックが親切でありながら、同時に自分を虐待しているようにも見えることに戸惑う。
次のシーンは、1966年のリル・ビットの学生時代を描いた一連の短いエピソードで、彼女は大きな胸のせいで他の生徒から嘲笑やセクハラを受けていた。ある男子生徒が学校のダンスパーティーで彼女にダンスを誘うが、リル・ビットは、彼がただ自分の胸が「揺れる」のを見たいだけだと思い、断る。
場面は1965年に移り、ペック叔父が当時13歳だったリル・ビットの挑発的なピンナップ写真を撮っている。メアリー叔母は舞台に立ち、夫の行為を観客に弁護する。彼女は夫は善良な男であり、すべてはリル・ビットが彼を誘惑したせいだと主張する。彼女は姪が大学に進学すれば、夫婦関係は修復できると信じている。
1964年のクリスマス、13歳のリル・ビットはペックおじさんの皿洗いを手伝う。リル・ビットはペックが感謝祭の間どこにいたのかを尋ね、アルコール依存症の治療のためにリハビリ施設に入所していたことを示唆する。ペックは、飲酒はメアリーおばさんでさえも解決できなかった隠された痛みを和らげるのに役立ったと明かす。リル・ビットは、ペックおじさんが「一線を越えない」限り、週に1日ペックおじさんと一緒に過ごすと申し出る。これは、リル・ビットがすでにペックおじさんの能力を知っていることを示唆している。
場面は1969年、リル・ビットが大学1年生の時に飛ぶ。ギリシャ悲劇の合唱隊がペックが彼女に送った手紙や贈り物を列挙し、それぞれの手紙には彼女の18歳の誕生日までの残り日数が記されている。叔父の異常な行動に驚いたリル・ビットは、1969年12月10日にフィラデルフィアのホテルの一室で彼と会う約束をする。リル・ビットはペック叔父に、独占欲が強すぎると怒鳴りつけるが、叔父は姪こそが人生最愛の人だと主張する。リル・ビットは、自分が混乱していて、この関係に真剣に疑問を抱いており、それが原因で学校に集中できず、単位を落としていると打ち明ける。ペック叔父はひざまずいてリル・ビットにプロポーズし、メアリー叔母と離婚すると誓うが、リル・ビットはそれを拒否し、彼を二度と自分の人生から排除する。彼女はホテルの部屋を出てから、二度とペックに会うことはなかった。
リル・ビットは現在に戻り、自分が去った後のペックの身に何が起こったのかを説明する。彼は長年の禁酒生活の後、再びアルコールに溺れ、仕事、結婚生活、そして運転免許を失った。その後、酔った勢いで地下室の階段から転落し、亡くなった。リル・ビットは、叔父がなぜ自分に性的虐待をしたのかを思い返し、彼自身も子供の頃に誰かに同じことをされたのではないかと考える。
リル・ビットにはもう一つ思い出がある。1962年の夏のことだ。11歳のリル・ビットは、ペックおじさんと車で7時間かけてビーチに行くことで母親と口論になる。母親はペックおじさんを警戒していたが、最終的には折れて、リル・ビットに、どんな悪事も自分の責任だと告げる。リル・ビットはペックおじさんと一緒に車に乗るが、自分のセリフは声に出して言わない。幼いリル・ビットを演じるティーンエイジ・グリーク・コーラスがセリフを言う。ペックおじさんは初めて姪に性的虐待をする。
物語は再び現在へと戻る。リル・ビットは、人生を前に進める準備ができたことを振り返り、虐待を正当化するつもりはないものの、叔父のペックに感謝できることが一つあると述べる。それは、運転することで感じる自由だ。最後のシーンでは、リル・ビットは車の中で一人きり。バックミラーを調整していると、後部座席に叔父のペックがいることに気づく。彼を観察した後、彼女はアクセルを踏み込み、走り去る。こうして、ペックを過去のものとし、人生の新たな章へと旅立つのだった。
ヴォーゲルは、滞在していたアラスカのパーシビアランス劇場でこの戯曲を書いた。 [ 1 ]劇場では初演が行われた。ヴォーゲルはウラジーミル・ナボコフの小説『ロリータ』に触発された。「…彼女は、思春期の少女に性的虐待をする語り手、ハンバート・ハンバートに共感していることに気づいて愕然とした。」[ 2 ]
ヴォーゲルは次のように説明した。「…彼女はこの劇を通して、観客を普段は経験しないような、あるいは経験していることにさえ気づかないような旅へと誘いたかったのです。」[ 3 ]
『How I Learned to Drive』は、1997年5月6日にオフ・ブロードウェイでヴィンヤード・シアター(芸術監督:ダグラス・エイベル、マネージング・ディレクター:ジョン・ナカガワ)のプロダクションとして初演され、1998年4月19日にセンチュリー・センター・フォー・ザ・パフォーミング・アーツで閉幕した。演出はマーク・ブロコウ、舞台美術はナレル・シソンズ、衣装デザインはジェス・ゴールドスタイン、照明デザインはマーク・マッカロー、オリジナル音響デザインはデヴィッド・ヴァン・ティーゲムが担当した。この劇は、1997年2月から4月にかけてヴィンヤード・シアターで上演されていた。[ 4 ]ダリル・ロスとロイ・ガベイとの共同制作によるヴィンヤード・シアターのプロダクションは、1997年4月にセンチュリー・シアターに移った。オリジナルキャスト:[ 5 ]
1998年にボルチモアのセンター・ステージで上演され、バリー・エデルスタインが演出を担当した。[ 7 ]
この劇は1999年にワシントンDCのアリーナ・ステージで上演され、モリー・スミスが演出を担当した。 [ 8 ]
1999年にロサンゼルスのマーク・テイパー・フォーラムで行われた公演には、モリー・リングウォルドとブライアン・カーウィンが出演した。[ 9 ]
2006年にこの劇はニューヨーク市のT・シュライバー・スタジオ・アンド・シアターで上演された。Lマガジンのレビューでは、「ヴォーゲルの劇はひねくれていて、知的で(ドライブ:コントロールのメタファー、誰かいる?)、最終的には悲劇的だが、巧みに散りばめられた軽妙さと率直さのおかげで、ライフタイムの低レベルにはならない」と評された。[ 10 ]この批評家から絶賛された作品はテリー・シュライバーが演出し、ニューヨーク・イノベーティブ・シアター(NYIT)賞に10部門ノミネートされた。トレイ・ギボンズは助演男優賞としてNYIT賞を受賞した。[ 11 ]
LAシアターワークスは、グレン・ヘッドリー、ランドール・アーニー、ジョイ・グレゴリー、ポール・メルシエ、ロンディ・リードが出演するこの劇の音声版を制作した。
この劇は、2008年にチリのサンティアゴの様々な劇場でDETUCHカンパニーによってスペイン語で上演され、アレハンドラ・ディアス・シャラガー(リル・ビット)、ビクトル・モンテロ(アンクル・ペック)、ガブリエル・ウルズア(男性ギリシャ合唱団)、アニー・ムラート(女性ギリシャ合唱団)、カロリーナ・ラレナス(ティーンエイジャーのギリシャ合唱団)が出演し、マルコ・エスピノサ・ケサダが演出した。また、2013年にはペルーのリマにあるミラフローレス劇場でも上演され、リル・ビットは「ライタ」と改名されレティシア・ポワリエが、アンクル・ペックは「ティオ・ピコ」と改名されマルセロ・リベラが演じた。[ 12 ]エベリン・オルティスが演出した。[ 12 ]
2012年、セカンド・ステージ・シアターは、 1997年の初演以来、ニューヨーク市で初めてとなるプロによる同劇の上演を行った。ケイト・ウォーリスキーが演出を手がけ、ノーバート・レオ・バッツがペックおじさん役、エリザベス・リーザーがリル・ビット役を演じた。公演は2012年2月13日に開幕し、ニューヨーク・タイムズ紙から好意的なレビューを受けた。[ 13 ]
2012年、バーモント大学演劇学部は、ヴォーゲルが女性作家に関するシンポジウムに出席し講演を行ったことを受け、この劇を上演した。[ 14 ]ナタリー・バティストンとコルビー・モーガンが主役を演じた。演出は演劇学部長のグレゴリー・ラモスが担当した。[ 15 ]
2015年、この戯曲はロンドンのサウスワーク・プレイハウスで初のプロによる再演を果たし、リル・ビット役をオリヴィア・プーレ、ペック役をウィリアム・エリスが演じ、ジャック・セインが演出、DEMプロダクションズがフールズ&キングス・シアターのために制作、キャサリン・ヒースが舞台美術と衣装デザイン、ジギー・ジェイコブスが照明デザイン、ネイサン・クラインが作曲と音響デザインを担当した。[ 16 ]
2019年6月、この劇はシンガポールでWag the Dog Theatre Ltd.によって上演され、リル・ビット役をヴィクトリア・ミンティ、ペックおじさん役をショーン・ウォーラルが演じた。演出はウォーレン・バウムガート・ジュニアが担当した。
この劇は、2020年3月27日にブロードウェイでプレビュー公演が初演され、4月22日に正式に開幕する予定だった。メアリー=ルイーズ・パーカーとデヴィッド・モースは、オフ・ブロードウェイでのオリジナル公演と同じ役を演じ、オリジナル監督のマーク・ブロコウが演出を担当する予定だった。[ 17 ]しかし、2019年から2020年にかけてのコロナウイルスの流行と、ブロードウェイ・リーグが2020年6月7日までブロードウェイの全公演を閉鎖したことを受け、公演は無期限延期となり、翌シーズンに再開することを期待していた。[ 18 ] 2021年6月、この公演は2022年3月29日にサミュエル・J・フリードマン劇場でプレビュー公演を開始し、4月19日に正式に開幕すると発表された。 [ 19 ]
ジル・ドーランは、シアター・ジャーナル誌のレビューで、1997年のオフ・ブロードウェイ初演について次のように書いている。「ヴォーゲルがリル・ビットとペックの関係を時系列順に回想しないという選択は、その複雑さを示しており、そうでなければ児童虐待者として軽蔑され、見捨てられるかもしれない男への共感を劇作家が構築することを可能にしている。ヴォーゲルは、ブロコウが簡潔かつ効率的に作り上げたシーンで、信頼、失望、憧れ、欲望の瞬間を結晶化させ、その関係を構築している。」[ 20 ]
1997年のオフ・ブロードウェイ初演のCurtainUpの評論家は次のように書いています。「ヴォーゲル女史は、一見不可能に思えることを成し遂げました。小児性愛という不穏なテーマを扱った物語でありながら、不穏であると同時に、実に面白いのです。リル・ビット(メアリー=ルイーズ・パーカー)とアンクル・ペック(デヴィッド・モース)は、墨絵のような繊細な筆致で描かれており、センセーショナルというよりはむしろ繊細で、ロリータとハンバート・ハンバート(劇作家がインスピレーションの源泉としているナボコフの『ロリータ』の登場人物)と同じくらい型破りな被害者と加害者です。…これ以上何も言う前に、これは今シーズン必見のイベントの一つです…」[ 6 ]
ボルチモア・サン紙の評論家は、1998年のセンター・ステージ公演について次のように書いている。「ヴォーゲルが二人の主要人物に与えた驚くべき贈り物は、彼らを善と悪、あるいは被害者と犯罪者とレッテルを貼るのではなく、両方を敬意をもって扱っていることだ。」[ 7 ]
ベン・ブラントリーは、 1997年の初演に対するニューヨーク・タイムズ紙のレビューで次のように書いている。「記憶がこっそりと、しかも順序を乱して襲いかかってくる様子を示唆する、時系列がごちゃ混ぜになっていることで、観客は従来の判断を下しにくくなる。さらに驚くべきことに、姪と叔父の関係における責任の度合い、罪悪感、権力の変動といったパターンが明確になる。ヴォーゲル氏は、これを単に被害者対悪役の研究として提示したり、起こっていることが恐ろしい意味で真のラブストーリーであることを認めなかったりするほど賢くはない。」[ 3 ]ブラントリーは、 2012年のセカンド・ステージ公演に対するニューヨーク・タイムズ紙のレビューで次のように書いている。「これは、傷ついた人々によって引き起こされる計り知れないダメージを描写するヴォーゲル氏の並外れた、明晰な共感を捉えたパフォーマンスである。」[ 13 ]