「私の涙を流せ」と警官は言った。

『流れよ我が涙、警官は言った』は、アメリカの作家フィリップ・K・ディックによる1974年のSF小説である。この小説は、第二次アメリカ内戦の余波でアメリカ合衆国が警察国家と化した未来のディストピアを舞台としている。物語は、遺伝子操作によって強化されたポップシンガーでテレビスターのジェイソン・タヴァナーが、自分が存在しなかった世界で目覚めるところから始まる。

この本は1974年にネビュラ賞^{[ 1 ]}、1975年にヒューゴー賞^{[ 2 ]}にノミネートされ、 1975年にはジョン・W・キャンベル記念賞の最優秀SF小説賞を受賞した^{[ 2 ] [ 3 ]。}

この小説は、アメリカ合衆国の民主主義制度の崩壊を招いた第二次内戦後の、ディストピア的な1988年を舞台としている。州兵（「ナッツ」）とアメリカ警察（「ポル」）は、最高権力者「ディレクター」と、現場の作戦指揮官を​​務める警察元帥や将軍による独裁体制を敷き、社会秩序を再構築した。体制への抵抗は主に大学キャンパスに限られており、過激化した元大学生たちが地下のキブツで必死に生き延びている。娯楽目的の薬物使用が蔓延し、同意年齢は12歳に引き下げられている。黒人人口はほぼ絶滅状態にある。通勤のほとんどは自家用飛行機で行われ、短時間で長距離を移動できる。

物語は、主人公のジェイソン・タヴァナーが、毎週3000万人の視聴者を抱えるテレビ番組の司会を務めるところから始まる。特別ゲストは、恋人で同じく歌手のヘザー・ハートだ。ハートとタヴァナーは共に、遺伝子操作されたエリート人間である「シックス」の一員である。スタジオを出たタヴァナーは、かつての恋人から電話を受け、訪ねてくるように頼まれる。タヴァナーが彼女のアパートに到着すると、元恋人は寄生生物を投げつけて彼を襲撃する。タヴァナーは寄生生物の大部分を取り除くことに成功するが、一部は体内に残ってしまう。ハートに救出された後、彼は医療施設に運ばれる。

翌日、身分証明書も持たずに薄汚いホテルで目を覚ましたタヴァナーは、警察の検問所で身分証明書を提示できなければ強制労働収容所に送られることになるので不安になる。ホテルから同僚や友人に電話をかけるが、皆彼のことを知らないと言う。タヴァナーは、自分がもはや外界に認識されていないことを突き止める。彼はすぐにホテルの従業員に賄賂を渡し、政府文書偽造者のキャシー・ネルソンのところへ連れて行ってもらうことに成功する。しかし、キャシーは自分と従業員の両方が警察の情報提供者であり、従業員が彼に微細な追跡装置を取り付けたことを明かす。彼女はタヴァナーを警察に引き渡さない代わりに、一晩一緒に過ごすことを条件に約束する。タヴァナーは逃げようとするが、偽造身分証明書を使って警察の検問所を無事通過した後、再びキャシーに遭遇する。恩義を感じたタヴァナーは、キャシーのアパートまで同行する。そこには、キャシーの警察担当官であるマクナルティ警部が待っていた。マクナルティは、ホテルのロビー係がタバーナーに取り付けた追跡装置を使って彼の居場所を特定し、さらなる生体認証による身元確認を行うため、タバーナーに第469分署の警察署に来るよう指示した。

署で、マクナルティは男の名前をジェイソン・タバーンと誤って報告し、ワイオミング州のディーゼルエンジン整備士の正体を明かしてしまう。尋問中、タバーナーはマクナルティの間違いに同調し、大規模な整形手術を受けたため、もはやタバーンとは似ていないと説明する。マクナルティはこの説明を受け入れ、残りの書類の検査が行われる間、タバーナーを釈放することにする。彼はタバーナーに7日間の警察通行証を発行し、その間、警察の検問所を通過できるようにする。身を隠すことにしたタバーナーは、滞在できる女性に会えることを期待してラスベガスのバーに向かう。しかし、そこで彼はかつての恋人、ルース・ゴーメンに出会う。彼女はもはや彼を認識しないが、彼は彼女を誘惑することに成功し、彼女のアパートに連れて行かれる。フェリックス・バックマン警察長官の命令により、ゴーメンのアパートが家宅捜索され、タバーナーは拘束され、直ちにロサンゼルスの警察学校に連行される。

バックマンはタヴァナーを直接尋問し、タヴァナーがなぜ自分がもはや存在しないように見えるのか本当に知らないという結論にすぐに達する。しかし、バックマンはタヴァナーがシックスが関わるより大きな陰謀の一部である可能性があると疑う。彼はタヴァナーの釈放を命じるが、追跡装置を再び装着させるよう手配する。警察学校の外で、タヴァナーはフェリックスの性欲の強い妹で恋人でもあるアリス・バックマンに声をかけられる。アリスはタヴァナーから追跡装置を外し、兄と暮らす家に彼を招待する。そこへ向かう途中、アリスはタヴァナーがテレビのスターであることを知っていると告げ、彼のレコードのコピーを見せる。

バックマン家の家で、タヴァナーはアリスのメスカリンを勧められて服用する。薬の副作用でひどい目に遭ったタヴァナーのために、アリスは薬を探しに行く。アリスが戻ってこないので、タヴァナーは彼女を探しに行くが、浴室の床に彼女の白骨化した遺体を発見する。恐怖と混乱に駆られたタヴァナーは逃走するが、私設警備員に追われる。逃走を助けるため、陶芸家のメアリー・アン・ドミニクに助けを求める。彼女と一緒にカフェに向かうと、ジュークボックスに自分のレコードが入っているのを見つける。彼の曲が流れると、人々は彼が有名人だと気づき始める。ドミニクと別れた後、タヴァナーは有名人の恋人ヘザー・ハートのアパートに向かう。彼女は恐怖に震えながら帰宅し、タヴァナーに新聞を見せる。そこには、彼がアリス・バックマンの死に関連して指名手配されていること、そしてその動機はアリスとハートの交際疑惑に対する彼の嫉妬だと考えられていることが書かれていた。

検死の結果、アリスの死因はKR-3と呼ばれる実験的な現実改変薬であることが判明する。検死官はフェリックスに、アリスがタヴァナーのファンだったため、彼女が薬を使用したことでタヴァナーが存在しない並行世界に飛ばされ、その後アリスの死によってタヴァナーが元の世界に戻ったのだと説明する。警察の将軍は、タヴァナーの近親相姦から世間の目をそらすため、アリスの死にタヴァナーを巻き込むことを決める。マスコミにはタヴァナーが事件の容疑者だと伝えられ、潔白を証明したいタヴァナーは警察に自首する。妹の死に悲嘆に暮れるフェリックスは、神経衰弱を起こしながら帰宅する。

エピローグでは、主要登場人物たちの最終的な運命が明かされる。バックマンはボルネオ島に隠棲するが、世界的な警察機構の暴露記事を執筆した直後に暗殺される。タヴァナーは全ての容疑が晴れ、老衰で亡くなる。ヘザー・ハートは芸能界を引退し、隠遁生活を送る。ドミニクの陶芸作品は国際的な賞を受賞し、80代まで生きる彼女の作品は高い価値を持つようになる。KR-3の実験は破壊的すぎると判断され、計画は中止される。最終的に、革命的な学生たちは諦め、自ら強制労働収容所に入所する。その後、収容所は徐々に縮小し閉鎖され、政府はもはや脅威ではなくなる。

ニューヨーク・タイムズの評論家ジェラルド・ジョナスはこの小説を称賛し、「ディックはこの悪夢の心理的影響を巧みに探求している」と述べたが、物語の結末における出来事の合理化は芸術的な「誤算であり、それ以外は素晴らしい小説における大きな欠陥である」と結論付けた。 ^{[ 4 ]}

タイトルは、 16世紀の作曲家ジョン・ダウランドによるアリア「流れよ、わが涙よ」を指しており、作者不明の詩（おそらくダウランド自身）に曲をつけたものである。^{[ 5 ]}小説の主要な章はすべてこの作品からの引用で始まり、ダウランドの作品はディックのいくつかの作品で言及されている。詩は次のように始まる。

流れよ、我が涙よ、その泉から流れ落ちよ、 永遠に追放された私を嘆かせてくれ、 夜の黒い鳥がその悲しい悪名を歌う場所で、 私を孤独に生きさせてくれ。

この小説は、ディックの後の小説『ヴァリス』の中で『アンドロイドは私を川のように泣かせた』としてパロディ化されている。^{[ 6 ]}

ディックは、未発表のスピーチ「2日後に崩壊しない宇宙の構築方法」の中で、本の最後（第27章の終わり）のある出来事を聖公会の司祭に説明したところ、司祭が聖書の使徒言行録のある場面と驚くほど似ていると指摘したことを回想している。ディックの本では、警察署長のフェリックス・バックマンが24時間営業のガソリンスタンドで黒人の見知らぬ男に出会い、普段とは異なり彼と感情的な繋がりを持つ。バックマンは見知らぬ男に矢で射抜かれたハートの絵を渡した後、飛び去るが、すぐに戻ってきて見知らぬ男を抱きしめ、二人は親しげな会話を始める。使徒言行録第8章では、弟子のフィリポが戦車に座っているエチオピアの宦官（黒人）に出会い、イザヤ書の一節を説明して彼をキリスト教に改宗させる。^{[ 7 ]}

ディックはさらに、この本を執筆してから8年後、彼自身が珍しく、ガソリン切れを起こした見知らぬ黒人男性を助けたことを述べている。男性にいくらかのお金を渡して車で立ち去った後、彼は戻ってきて男性がガソリンスタンドにたどり着けるよう手助けした。ディックは、この出来事と自分の本に書かれている出来事との類似性に驚いた。^{[ 7 ]}

ディックはまた、この本を執筆中に見た奇妙な夢と、それを小説の本文に盛り込まざるを得なかった理由についても語っている。^{[ 7 ] [ 8 ]}数年後、彼はこの夢を物語の真の意味を理解する鍵だと解釈し、次のように述べている。

解読すると、私の小説は表面的な物語とは全く異なる物語を語っている（…）。本当の物語はただ一つ、キリストの再臨であり、苦難のしもべではなく王として、不当な裁きの犠牲者ではなく裁く者としての再臨である。すべてが逆転している。私自身も気づかなかったが、私の小説の核心的なメッセージは、権力者への警告だった。「あなた方は間もなく裁かれ、断罪されるだろう」。^{[ 7 ] [ 8 ]}

• PKD公式サイトの概要
• 『流れよ我が涙』警官は言ったカバーアートギャラリー
• 『流れよ我が涙、警官は言った』のレビューがThe SF Siteに掲載されました
• 「流れよ我が涙よ」と警官は言った。『終わりなき世界』にて