ダニー・ウィッテン

ウィッテンは1943年5月8日、ジョージア州コロンバスで生まれた。両親は彼が幼い頃に離婚した。彼と妹のブレンダは、ウェイトレスとして長時間働いていた母親と暮らした。^{[ 1 ]}彼が9歳の時に母親は再婚し、一家はオハイオ州カントンに引っ越した。^{[ 1 ]}

ウィッテンは、ビリー・タルボット、ラルフ・モリーナ、ベンジャミン・ロッコと共に、ドゥーワップ・グループ「ダニー・アンド・ザ・メモリーズ」に加入した。無名のシングル「Can't Help Loving That Girl of Mine」を録音した後、グループの中核メンバーはサンフランシスコに移り、フォーク・サイケデリック・ロック・バンド「ザ・プシクロ」へと変貌を遂げた。ウィッテンはギター、モリーナはドラム、タルボットはベースとピアノを担当した。

1967年までに、グループはジョージとレオン・ウィッツェル兄弟をギターとボーカルに加え、バイオリニストのボビー・ノトコフも迎え入れ、6人組はザ・ロケッツと名乗るようになった。彼らはインディーズレーベルのホワイト・ホエール・レコードと契約し、プロデューサーのバリー・ゴールドバーグと共に、 1968年半ばにセルフタイトルのアルバムをリリースした。しかし、アルバムの売れ行きは芳しくなかった。

バッファロー・スプリングフィールドを脱退したばかりで、自身のアルバムを1枚リリースしたばかりのソングライター、ニール・ヤングは、ザ・ロケッツとジャムセッションを始め、ウィッテン、モリーナ、タルボットとのレコーディングに興味を示した。3人は、ザ・ロケッツでの活動も同時に続けられるなら同意した。ヤングは当初は承諾したが、リハーサルスケジュールを厳しく設定し、それが不可能になった。ヤングが当初「ウォー・ベイビーズ」と名付けた彼らは、すぐにクレイジー・ホースとして知られるようになった。

レコーディングセッションを経て、ヤングのセカンドアルバム『Everybody Knows This Is Nowhere』が完成した。このアルバムはニール・ヤング・ウィズ・クレイジー・ホース名義で、ウィッテンはセカンドギターとボーカルを担当している。ウィッテンの役割はサポート役だったものの、アルバムのオープニングトラック「Cinnamon Girl」ではヤングと共に歌い、「Down by the River」と「Cowgirl in the Sand 」ではリードギターをヤングと共演した。これらの楽曲は1990年代のグランジムーブメントに影響を与え、 3曲ともヤングのライブレパートリーに今も残っている。

この時期、ウィッテンはヘロインを使い始め、長年の関節リウマチとの闘いが和らぐことに気付くと、すぐに中毒になった。ヤングの次のソロ作品『アフター・ザ・ゴールド・ラッシュ』の初期段階には参加していたものの、ウィッテンの重度の薬物使用が一因となり、レコーディングセッションの途中でウィッテンとクレイジー・ホースの他のメンバーは解雇された。ウィッテンは「オー・ロンサム・ミー」、「アイ・ビリーブ・イン・ユー」、「ホエン・ユー・ダンス・アイ・キャン・リアリー・ラブ」でギターとボーカルを担当している。また、セッションの終盤には「テル・ミー・ホワイ」、「オンリー・ラブ・キャン・ブレイク・ユア・ハート」、「クリップル・クリーク・フェリー」、「サザン・マン」、「ティル・ザ・モーニング・カムズ」でハーモニー・ボーカルを担当するために参加した。ヤングはこの時期に「ザ・ニードル・アンド・ザ・ダメージ・ダン」を作曲し、ウィッテンの中毒とそれが彼の才能の破壊に果たした役割について直接言及している。

1970年にレコーディング契約を獲得し、5人組に拡大したクレイジー・ホースは、1971年初頭にグループ単独初のアルバムをリリースした。デビューアルバムにはウィッテン作曲の5曲が収録されており、中でも際立っていたのは、後にヤングのアルバムにも収録されることになるヤングとの共作「(Come On Baby Let's Go) Downtown」と、ウィッテンの最も有名な作品である「I Don't Want to Talk About It」である。この心に響くバラードは多くのカバーバージョンが生まれ、未だ開花していない才能の片鱗を垣間見せるものとなった。

ウィッテンはその後も彷徨い続け、私生活はほぼ完全に薬物に支配されていた。彼はタルボットとモリーナによってクレイジー・ホースから解雇され、1972年のバンドの2枚のアルバムでは代わりのミュージシャンが起用された。同年4月、ヤングから電話があり、ヤングのアルバム『ハーベスト』のツアーでザ・ストレイ・ゲイターズのメンバーとしてリズムギターを演奏してほしいと依頼されたウィッテンは、サンフランシスコ郊外にあるヤングの自宅でのリハーサルに姿を現した。他のメンバーがアレンジを練り上げる中、ウィッテンは遅れを取り、リズムパートを試行錯誤していたが、他のメンバーとは決して息が合わなかった。『アフター・ザ・ゴールド・ラッシュ』と『ハーベスト』の成功でより大きなリスクを抱えていたヤングは、1972年11月18日に彼をバンドから解雇した。ヤングはウィッテンに50ドルとロサンゼルス行きの飛行機のチケットを渡した。その夜遅く、ウィッテンは重度の膝関節炎の治療薬として服用していたジアゼパムと、ヘロイン中毒を克服しようとして飲んでいたアルコールを一緒に摂取したことが原因で死亡した。^{[ 2 ]} 1973年、ローリングストーン誌のチャールズ・ペリーは、ウィッテンがメタカロンの過剰摂取で死亡したと報じた。^{[ 3 ]}

ニール・ヤングはこう回想している。「彼とリハーサルをしていたんだけど、彼は全然ダメだった。何も思い出せなかった。意識が朦朧としていて、完全にダメだった。LAに戻るように言わなきゃならなかった。『無理だよ。君は全然まとまってない』って。彼はただ『​​他にどこにも行くところがないんだ。友達にどう説明すればいいんだ？』って言って、去っていった。その夜、検死官から電話があって、彼が亡くなったと知らされた。衝撃だった。本当に衝撃だった。ダニーを愛していたし、責任を感じた。それからすぐに、巨大なアリーナを巡る大規模なツアーに出なければならなかった。とても緊張していたし、不安だった。」^{[ 4 ]}

数年後、ヤングは伝記作家のジミー・マクドノーに、ウィッテンが亡くなった後、長い間、ウィッテンの死は自分の責任だと感じていたと語った。自分を責めるのをやめるまでには何年もかかった。「ダニーは幸せじゃなかったんだ」とヤングは言った。「すべてが彼に降りかかってきた。彼は薬物に飲み込まれてしまった。それは残念なことだった。ダニーにはたくさんの才能があったのに。本当に素晴らしい子だったんだ。」