裸者と死者

『裸者と死者』はノーマン・メイラーが書いた小説である。1948年、彼が25歳の時にラインハート社から出版されたこの作品は、彼のデビュー小説である。第二次世界大戦中の小隊の体験を描いており、メイラーが第二次世界大戦中のフィリピン戦役で第112騎兵連隊の料理人として経験したこと^{[ 2 ]に部分的に基づいている[ 3 ]}。この本はすぐにベストセラーとなり、『鹿の公園』、『自分の広告』、『われらの時代』などのメイラーの他の作品への道を開いた。彼は『裸者と死者』が自身の最も有名な作品であると信じていた。これは戦争を題材にした最初の人気小説であり、英語の小説の中で最も偉大なものの1つと考えられている^{[ 4 ]} 。1958年に映画化された。

1998年、モダン・ライブラリーは『裸者と死者』を20世紀の英語小説ベスト100のリストで51位にランク付けした。

物語の舞台は、南太平洋に浮かぶ架空の島、アノポペイ島。アメリカ軍は、フィリピンへの進軍を可能にするため、日本軍を駆逐する作戦に挑む。この小説は、ある小隊に焦点を当てている。

サム・クロフト軍曹、ウッドロー・ウィルソン、ロイ・ギャラガーは、予定されている攻撃の前夜にトランプをしている。彼らは第二次世界大戦のアジア戦線でアノポペイ島で戦う偵察小隊の隊員だ。翌朝、小隊がボートで島に向かうと、緊張していた。攻撃が始まり、小隊が島に到着するのを待つ間、彼らは緊張しながら冗談を言い合っていた。分隊が浜辺に到着すると、彼らは塹壕を掘り始めた。スタンリーはオスカー・リッジスとレッド・ヴァルセンに喧嘩を仕掛けるが、最終的にレッドが引き下がる。クロフトは指揮官を探しに出かける。浜辺に落ち着き始めた頃、日本軍が攻撃してきた。小隊は分かれる。トグリオ伍長、ヘネシー、リッジスは塹壕を完成させたので浜辺に残る。ブラウン、ギャラガー、ウィルソン、レッド、スタンリー、そしてフリオ・マルティネス軍曹はクロフトを追いかける。海岸への砲撃の中、ヘネシーは榴弾の破片で死亡した。

その後、クロフトは将校たちに、失った兵士の補充としてもっと多くの兵士を与えてくれるよう懇願する。最終的に補充兵が認められ、本来20人だった小隊は14人にまで回復する。小隊に新たに加わったロスとゴールドスタインは、ユダヤ系の出自をきっかけに親交を深める。

ロバート・ハーン中尉が他の将校たちに激しく当たり散らすと、エドワード・カミングス少将が仲裁に入る。ハーンとカミングスは奇妙な友情を育む。二人は夜、カミングスのテントで語り合う。哲学について議論し、カミングスはハーンの性格を分析する。カミングスはハーンに、将校として下士官兵に対して恨みを抱くべきだと告げる。

ロスとミネッタは分隊の残りのメンバーとはぐれてしまい、銃声を聞くと偵察隊が銃撃戦に巻き込まれたに違いないと思い込む。ロスは見張りをしながら居眠りをしてしまい、スタンリーを起こすのが30分遅れる。翌日、小隊の残りの半分は対戦車砲を移動させるが、泥のために動きが鈍くなる。ワイマンが砲の脚を落としてしまい、砲は丘を転がり落ちる。ワイマンが責任を取ろうとすると、クロフトは彼がゴールドスタインをかばっていると思い込み、逆にゴールドスタインを責める。皮肉なことに、ゴールドスタインは自分が失敗の原因だと信じ込むようになる。

小隊全員が再集結し、就寝中に日本兵の攻撃を受ける。クロフトは攻撃時に見張りをしていた兵士の一人で、小隊を率いて日本兵を撃退し、多数の日本兵を殺害する。トグリオは戦闘中に腕に被弾し、除隊となる。兵士たちは、傷が治れば何事にも支障はないが、アメリカに帰国できるのは幸運だと話す。アメリカ軍は攻撃を撃退する。

カミングスとハーンの敵対的な関係は続き、カミングスはハーンに将校用のレクリエーションテントの建設を監督するよう命じる。ハーンは、カミングスが予言した通り、下士官兵に対する反感を抱いていることに気づく。戦争や哲学について語り合い、チェスを指しながら、二人は互いに好意を抱いていないことを悟る。

クロフト、レッド、ギャラガーは森の中で4人の日本兵に遭遇するが、彼らは気づかない。クロフトは手榴弾を投げ、3人の兵士を殺害する。レッドは残りの兵士にとどめを刺そうとするが、銃が故障する。兵士は銃剣でレッドに襲いかかる。クロフトが出てきて兵士を止め、日本兵は降伏する。レッドはキャンプに戻り、クロフトとギャラガーは捕虜にした兵士を捕らえる。クロフトは捕虜にタバコとチョコレートを与える。捕虜は家族の写真を見せ、ギャラガーは彼の妻がもうすぐ出産すると告げる。クロフトは捕虜にもう1本タバコを与え、それから彼の顔を撃ち、歪んだ快感を覚える。

ウィルソンは別の小隊の軍曹が酒を作っていると聞き、数人の兵士から金を借りて酒を買う。ウィルソンは水筒を4つ買い、3つを分隊に持ち帰り、1つは自分のために隠す。兵士たちは一緒に酔っぱらう。ウィルソンはゴールドスタインに酒を勧めるが、彼は断る。兵士たちはゴールドスタインがユダヤ人であることを嘲笑し、彼は周りの人間全員を憎んでいることに気づく。彼は妻に、なぜ戦っているのか思い出せないと手紙を書く。ウィルソンは見張りに行く前に隠しておいた水筒の酒を飲む。酔っぱらって機関銃のそばに立っていると、茂みを撃つ。兵士たちは攻撃を受けていると思い目を覚ます。クロフトはウィルソンだけが撃っていることに気づき、彼に怒鳴りつける。

ハーンは他の士官たちとビーチでくつろいでいる間、下士官たちは森で作業をしていた。彼は他の士官たちの誰一人として好きになれず、下士官たちに対してはより強い恨みを抱いていることに気づく。男たちはアメリカで知り合った重要な人物について語り合い、そのうちの一人がハーンの父親を知っていたと主張する。ハーンはすぐに、この男が自分の父親を知らないことに気づき、おそらく彼が知っていると主張する他の重要な人物たちも誰も知らないだろうと悟る。

大量の郵便物が届く。ワイマンは恋人から何も届かなかったことに腹を立てている。レッドが彼を慰める。ウィルソンの妻は彼にもっとお金を送るよう要求し、ウィルソンはギャラガーに怒りの返事を書き写させる。ギャラガーは自分の手紙を読み、かつて自分が候補に挙がっていた昇進を旧友が勝ち取ったことを知る。従軍牧師はギャラガーに、妻が出産で亡くなったが子供は生き残ったと報告する。彼は妻から手紙を受け取り続ける。最後の手紙が届くと、ギャラガーは動揺する。彼は戦う意味は何なのかと疑問に思う。

伍長に昇進したスタンリーは、ブラウン軍曹と衝突する。二人は互いにどう接すればいいのか分からずにいる。スタンリーは、以前働いていた店から金を盗んで安い家具を買った時の話を語る。クロフトは浜辺から森の中にいる日本兵二人を発見する。クロフト率いる小隊は二人を射殺するが、ミネッタは脚に被弾する。スタンリーは妻が貞操を守っているのかどうか疑問に思い始める。

数週間戦闘は沈静化し、戦線は膠着状態に陥り始める。カミングスは兵士たちが一箇所に居心地が良すぎると、戦う意欲を失ってしまうのではないかと心配する。前線を動かせなければ、自分が交代させられるのではないかと恐れる。彼の不安は健康問題を引き起こし、ハーンに対する怒りの爆発を繰り返すようになる。カミングスはハーンに、下士官のクレランに毎朝テントに花を供えるよう命じる。これはカミングスの意図通り、ハーンとクレランの間の対立を煽ることになる。

ハーンは苛立ち、すぐに怒り出す。カミングスは将校食堂の物資を調達するようハーンに指示するが、密かに売人に賄賂を渡してハーンに物資を渡さないようにする。ハーンは助手に賄賂を渡して物資を手に入れ、後にカミングスの仕業に気づく。ハーンは、これまでのカミングスとのやり取りはすべて自分を怒らせるためのものだったと悟る。激怒したハーンは、カミングスが不在の間にテントの床にタバコを消してしまう。

カミングスは、ある軍曹が巡回報告書を偽造していたことを発見し、自分の部隊全体が同じことをしていた可能性が高いことに気づく。彼は規律問題を取り締まることを誓う。テントに戻ると、ハーンのタバコを見つける。チェスをして以来初めて、ハーンをテントに呼び出す。彼らは戦争とその後のことについて激しい議論を交わす。カミングスは女性に対する嫌悪感を改めて表明する。カミングスはハーンに、自分が神になりたいと説明する。カミングスはタバコを吸って地面に投げ捨てる。ハーンに拾うように命じ、さもなければ軍法会議にかけると脅す。ハーンは別の師団への転属を願い出るが、カミングスはそれを拒否し、ダレソンの下で労働するように言う。ハーンはカミングスが部隊の尊敬を得られる能力に疑問を抱く。

ミネッタは銃創で入院しているが、傷は急速に治っている。彼は前線に戻されるのではないかと心配し、わざと傷口を再び開いて、医療テントで銃を発砲し、敵兵について叫んで狂気を装う。医者は疑うが、ミネッタは精神病患者用の別のテントに送られる。ミネッタは精神病棟で数日を過ごし、もう耐えられないと悟り、過去一週間の記憶がないと目覚めたと主張する。疑っていた医者は彼を脇に呼び、ミネッタが嘘をついていることを知っていたと告げる。ミネッタが小隊に戻ると、病院は前線より快適だったと報告するので、レッドとウィルソンは病気を装って報告しようとする。医者はレッドを退院させるが、ウィルソンには戦後に手術が必要になると警告する。

カミングスは新たな攻撃計画を練ろうとする。彼は日本軍を出し抜く最も効果的な方法についてじっくりと考える。そして、軍事的に成功するだけでなく、兵士たちの士気を高めるであろう計画を思いつく。カミングスはダレソンに、ハーンを別の部隊に異動させたらどう思うかと尋ねるが、将軍は通常そのような細かいことには関心を示さないため、ダレソンはそれを奇妙に感じる。

カミングスは海軍の支援が得られないと知ると、攻撃計画の見直しを迫られる。彼は新たな戦略を考案する。その計画とは、カミングスが転属させるハーン率いる偵察隊を派遣し、島の裏側から海岸へ続く道を偵察させることだ。そうすることで、カミングスは裏側から中隊を投入できる。そして、第二中隊が海岸の防衛線を突破し、海岸からの本格的な侵攻を可能にするという計画だった。

ハーンは偵察小隊に加わり、ボートで島の反対側へ向かう。彼はすぐにクロフトが自分よりも多くのことを知っていることに気づき、それを他の隊員に知られたくないと思う。クロフトはハーンが隊員たちと仲良くなろうとするのを見て、すぐにハーンを嫌う。スタンリーはクロフトに、彼がまだ指揮官だったらよかったのにと言う。隊員たちは皆、特に下士官たちは、小隊内での自分の立場を不安に思っている。クロフトとハーンは、任務の早い段階で小隊の指揮権を巡って争う。

ロスとミネッタは、ジャングルを藪漕ぎしながら進む小隊の残りのメンバーについていくのに苦労していた。クロフトは二人の動きが遅いと叱責し、ミネッタはクロフトに言い返す。クロフトは、ハーンがすぐに小隊に慣れて、より指揮を執るようになるだろうと気づく。結局、ロスとミネッタの仕事のほとんどはゴールドスタインとリッジスがこなすことになる。ミネッタはロスがユダヤ人であることをからかい、同じくユダヤ人であるゴールドスタインはミネッタの味方をする。小隊はゆっくりとジャングルを抜け、開けた野原へと進んでいく。

ハーンとクロフトは、依然として密かに権力争いを繰り広げている。ハーンは山脈の峠を越えようとするが、クロフトは山を越えようとする。ハーンは小隊の隊員たちと仲良くなろうと努力を続けるが、それがクロフトの怒りをさらに募らせる。道を切り開くのが最も得意なマルティネスが先頭を歩く。ハーンは分隊の後方で、何をしても隊員たちに好かれることはないだろうと悟る。

小隊は開けた野原に差し掛かった。ハーンとクロフトは小隊を2つのグループに分け、一方が先導、もう一方が援護することにした。クロフトが最初のグループを率いることを申し出たが、ハーンは自分で率いることを選んだ。最初のグループが野原の半分ほど進んだところで、銃撃を受け始めた。銃撃が止むとハーンは動きを止め、クロフトの命令を待っていることに気づいた。このことに苛立ち、彼は動き出した。彼はグループを率いて退却した。野原から10分ほど離れたところで、ウィルソンがいなくなっていることに気づいた。

ウィルソンは小競り合いの最中に腹部を撃たれた。クロフト、レッド、ギャラガー、リッジス、ゴールドスタインはウィルソンを発見する。彼らはウィルソンを連れ戻すが、彼の怪我はあまりにも重く、これ以上続けることはできないと悟る。ポラック、ロス、ミネッタはウィルソンのために担架を作る材料を集めるが、ロスは雛鳥に気を取られてしまう。クロフトが担架を作っている間、皆は雛鳥に目を奪われていた。クロフトは皆が雛鳥の周りに集まっているのを見て激怒する。彼は雛鳥を潰して投げ捨てる。男たちはこれに激怒し、レッドはもう我慢できないとクロフトに挑む。ハーンは喧嘩を止め、クロフトに謝罪するよう命じる。クロフトはしぶしぶ謝罪するが、ハーンへの怒りはさらに募るばかりだった。

ブラウン、スタンリー、リッジス、ゴールドスタインの4人はウィルソンを浜辺まで運ぶ任務を与えられ、さらに4人（ミネッタ、ワイマン、ポラック、ギャラガー）が日本軍の戦線から遠く離れるまで彼らに同行し、残ったのはハーン、クロフト、レッド、ロス、マルティネスの5人だけとなった。ミネッタ、ワイマン、ポラック、ギャラガーが小隊の残りのメンバーの元へ戻ると、ブラウンは自分に課せられた責任に苦悩する。彼はウィルソンを無事に連れ戻すことが自分にとってどれほど重要かを悟る。

島の反対側に戻ったカミングスは、攻撃が順調に進んでいることに嬉しい驚きを覚える。兵士たちは落ち着かない時ほど戦う意欲が高まるため、彼は部下たちの士気を誤って判断していたことに気づく。予想以上の海軍支援が得られるとの知らせを受け、彼は偵察任務が必要だったのかどうか疑問に思う。

ロスは極度の不安に襲われ、胃の不調や睡眠障害に苦しんでいた。彼はレッドに話しかけ、クロフトに立ち向かってくれたことに感謝しようとした。レッドは、ロスと親しくなれば、ロスの死がより苦痛なものになると悟り、ロスを遠ざけるためにわざと怒鳴りつけた。レッドは戦争の本質や、戦友たちの死が無駄だったのかどうかについて思いを巡らせた。ハーンは引き返すことを考えたが、カミングスに復讐することが第一の目的だと理解し、手ぶらでカミングスに立ち向かうことはできないと決意した。

その夜、ハーンはもはや得るものは何もないと認め、翌朝引き返すことを決意する。しかし、クロフトは彼を説得し、日本軍が待ち伏せされた野原にまだいるかどうかを確認するために、一人の兵士を派遣する。もし日本軍がいたら引き返すという条件で。彼らは偵察兵としてマルティネスを選んだが、出発前にクロフトはマルティネスに、何も見ていないとハーンに報告するように指示した。

最初はマルティネスは何も見えなかった。しかし、すぐに自分が眠っている兵士でいっぱいの日本軍の陣地に迷い込んだことに気づく。彼は静かに警備兵を殺して逃げる。彼は谷をさらに進み、別の日本軍の陣地を見つける。この時点で、マルティネスは小隊に戻り、クロフトに発見したことを報告する。クロフトは、見たことをハーンに話さないようにと彼に警告する。クロフトはハーンに、マルティネスは偵察任務で何も見ていないと伝え、ハーンは谷を進もうとする。

ハーンは谷間を兵士たちを率いて進むが、そこで銃撃を受け死亡する。クロフトは安堵感を覚える。兵士たちはハーンの死に概して無関心で、彼をただの将校の一人としか見ていない。クロフトは小隊の指揮を執り、山を越えることを決意する。

ブラウン、スタンリー、リッジス、ゴールドスタインは、地形、暑さ、疲労のため困難な状況の中、ウィルソンを浜辺まで運んでいる。男たちは喧嘩になり、ウィルソンは幻覚を見る。スタンリーが倒れ、ブラウンは彼に付き添う。

クロフトは小隊長としての地位を再び確立するため、規律を厳しく取り締まる。マルティネスは偵察任務中に日本兵を目撃したと他の兵士たちに話すが、ハーンに報告しても信じてもらえなかった。グループの中でカトリック教徒であるマルティネスとギャラガーは、死への恐怖について話し合う。クロフトは山頂に到達しなければ、ハーンを死なせた策略が無駄になってしまうことを知っている。しかし、山は非常に険しく、兵士たちのやる気は起きない。ゴールドスタインとリッジスはウィルソンを運び続ける。その日の終わりまでに、彼らはブラウンとスタンレーと別れてから5マイル前進した。

カミングスは海軍の支援を要請するため島を離れ、ダレソンが指揮を執ることになる。彼は日本軍の戦線に大きな突破口が開いたという報告を受け、攻撃する以外に選択肢はないと考える。報告が事実だった場合、どう対処すべきか分からず、報告が嘘であることを願うばかりだった。彼は、このような状況で陸軍を率いる資格がないことを悟り、カミングスが島を離れなければよかったと後悔する。ダレソンは急遽攻撃計画を練り上げ、作戦は成功する。日本軍の将軍は、多くの支援要員とともに戦死する。カミングスは駆逐艦で戻ってくるが、もはや駆逐艦は必要なくなっていた。アメリカ軍は作戦を完了するが、カミングスは偵察任務のことを忘れてしまっていた。

山の上では、小隊は作戦の残りの部分で何が起こっているのか全く知らなかった。山は危険な場所であることが判明し、クロフトを含め、小隊の全員が引き返したがっていた。ミネッタ、ワイマン、ロスは分隊の残りのメンバーの後を引きずっていた。ロスが転倒し始め、小隊の苛立ちは増すばかりだった。ロスは再び転倒し、置いていかれるように頼んだ。ギャラガーは彼を殴り、「起きろ、このユダヤ人の野郎！」と叫んだ。その言葉にロスは激怒し、立ち上がって進む気になった。彼らは隙間に差し掛かり、飛び越えざるを得なくなった。ロスはギャラガーにけしかけられて転落死した。

リッジスとゴールドスタインは、瀕死のウィルソンを見捨てることも考えるが、宗教的な理由からそうすることはできないと決める。リッジスはウィルソンに死ぬ前に悔い改めるよう頼み、意識が朦朧としていたウィルソンはそれに同意する。川を渡る準備のために休憩していると、ウィルソンは息を引き取る。リッジスとゴールドスタインはウィルソンの遺体を運び続けるが、川を渡る途中で遺体を見失ってしまう。リッジスとゴールドスタインはなんとか浜辺に戻り、残りの隊員を待つ。

ロスの死後、小隊は動揺していた。彼らは少し進み、その夜は野営することにした。ギャラガーはロスの死に罪悪感を抱いていた。翌朝、ギャラガーとマルティネスはクロフトに反抗し、引き返すよう要求する。しかし、クロフトは彼らに前進を続けるよう命じる。レッドも前進を拒否すると宣言し、クロフトは彼を撃つと脅す。レッドは最終的に最後に一度だけ譲歩する。

クロフトはカーブを曲がった途端、スズメバチの巣をうっかり突いてしまった。兵士たちはスズメバチから逃れようと走り戻り、慌ててリュックサックとライフルを投げ捨てた。15分も経たないうちに、彼らはその日の朝出発した場所よりも遠くまで戻ってしまった。疲れ果てたクロフトは、浜辺に戻ってアメリカ軍の陣地へ戻るための船を待つように命令した。

小隊の生き残った隊員たちは浜辺で再会する。スタンリーとブラウンはクロフトの部隊よりほんの数時間早く到着していた。ボートに救助されると、作戦が終わったことを知る。しばらくの間、彼らは笑い合うが、やがて静かな悲しみがこみ上げ、これまでの偵察活動はすべて無駄だったのではないかと自問する。

その後、カミングスは数週間前に日本軍の補給基地が砲撃で破壊されていたことを知る。日本軍の戦線は数ヶ月前から崩壊しつつあり、最終攻撃の1週間前には弾薬が尽きていた。カミングスは過去の諜報報告書を振り返り、日本軍の弱点を示す記述が一切なかったことに気づく。彼は自身の勝利が戦略ではなく運によるものだったと悟り、苛立ちを覚える。小説は、ダレソン少佐が地図訓練演習の新たな実施方法を考えている場面で幕を閉じ、戦争の構造は今後も変わらないことを示唆している。

• ヘネシーは小隊の新人隊員だ。彼は死なないように、装備や行動すべてに細心の注意を払っている。アノポペイの海岸に到着した際、冒頭の戦闘シーンで恐怖のあまりズボンの中に排泄してしまう。精神的に追い詰められた彼は、新しいズボンを手に入れようと海岸を走り回る。そして間もなく、迫撃砲弾の破片に当たって死亡する。
• ウッドロー・ウィルソンは、貧しい白人の南部出身の男性で、大柄な体格をしている。彼は気楽で寛大な性格をしている。映画『タイムマシン』では、ウィルソンが酒場で酔っぱらった後、アリスという女性と結婚して目覚める様子が描かれている。二人の結婚生活は、浮気と金銭問題に悩まされる。その後、ウィルソンは日本軍に腹部を撃たれ、長く苦しい死を迎える。ブラウン、ゴールドスタイン、リッジス、スタンリーは彼を浜辺まで運んで助けようとするが、途中で息を引き取る。彼の名前は、アメリカ合衆国第28代大統領にちなんで付けられている。
• フリオ・マルティネスはテキサス出身のメキシコ系アメリカ人。クロフトから「ジャップベイト」というあだ名をつけられ、カミングス将軍の歩兵師団で軍曹に昇進する。小説の冒頭では、マルティネスは怯えきっていて、常に神経質で内向的だった。しかし、戦闘を通して勇気を身につけ、特に地形の偵察に関しては優秀な兵士となる。小隊の他の兵士たちからも厚い信頼を得ている。クロフトは、マルティネスに単独偵察任務で目撃した日本軍小隊について嘘をつくよう説得し、それがハーンの死と、クロフトの指揮下でのアナカ山への登山につながる。
• サム・クロフトは、小説全体を通して自己中心的で冷酷な人物として描かれている。ある場面では、彼は非道にも日本人捕虜を殺害する。その後、ロスの雛鳥をまるで無垢な存在を踏み潰すかのように、絞め殺す。彼は戦争を愛し、この小説におけるメイラー流のサイコパス像を体現している。彼は小隊の中でも屈指の兵士と目されており、他の兵士たちは彼をリーダーとして畏敬の念を抱くと同時に恐れている。タイムカプセルには、彼が愛する女性たちに裏切られたことが記されており、それが彼の冷酷さと戦争への愛着につながった。物語の終盤、クロフトは戦争がまだまだ続くと信じ、帰還を待ち望まない。結局のところ、彼は殺戮にスリルを感じているからこそ、戦争を楽しんでいるのだ。
• レッド・ヴァルセンは、昇進を望んでいないと主張する。彼は死や戦争そのものに対して無感覚に見える。幼少期、彼はモンタナ州の鉱山町で育った。その後、家出をして家族全員と連絡が途絶える。様々な職を転々とした後、レッドは恋人のロイスとその息子と同居する。責任を負うことを恐れたレッドは陸軍に入隊し、ロイスから逃げ出す。軍隊にいる間、レッドは自分の家族と連絡が途絶えたように、ロイスとも連絡が途絶えてしまう。
• ロバート・ハーン中尉は、典型的な白人リベラル派だ。ハーバード大学卒で裕福な家庭の出身であるハーンは、カミングス将軍の補佐官を務めている。彼は軍内の階級制度を嫌悪し、下層階級の兵士たちに手を差し伸べたいと願っている。その後、カミングスはハーンをダレソンの小隊に異動させる。ハーンは小隊を率いてジャングルを抜け、山道へと進む。そこで、クロフトが情報を隠していたため日本軍の抵抗を予想していなかったハーンは、あっけなく、そして拍子抜けするほどあっけなく射殺されてしまう。
• エドワード・カミングス将軍は権力欲が強く、しばしば自分を神になぞらえる。幼少期、カミングスは性役割の混乱を経験し、父親は彼を軍事学校に送ることを余儀なくされる。その後、カミングスはウェストポイント陸軍士官学校に入学する。ウェストポイント在学中、彼はマーガレットと出会い、社会的な圧力によって彼女と結婚することになる。マーガレットとカミングスは結婚するが、子供はいない。二人の結婚生活は不幸で、おそらくカミングスの同性愛傾向と感情が原因だろう。ハーンとの会話から、彼がハーンに恋愛感情を抱いていることが明らかである。
• ロイ・ギャラガーはボストン出身のアイルランド系で、「クリスチャンズ・ユナイテッド」という反ユダヤ主義ギャングの一員である。彼は小説を通して常に怒りに満ちているように見える。後に、妻のメアリーが出産時に亡くなったが、赤ん坊は生き残ったことを知る。ギャラガーはその後も小説の最後まで深い悲しみに暮れる。
• ロスは、憂鬱で気まぐれな、典型的なユダヤ人像を体現している。しかし、彼は自分自身をユダヤ人とは認めようとしない。ロスはユダヤ教に強い愛着を持っている。小説を通して、彼は小隊の他の隊員よりも教育水準が高いことから、優越感を抱いている。ロスは登山中にジャンプに失敗し、ギャラガーの手をつかむことができなかったために命を落とす。
• ジョーイ・ゴールドスタインもロスと同じくユダヤ人である。しかし、ロスとは異なり、彼は自分をキリスト教徒の友人たちより優れているとは考えていない。ゴールドスタインはマザコンとして育ち、自分の店を持つことを夢見ていた。後に溶接工となり、母親の反対を押し切ってナタリーと結婚する。息子が生まれてからは、家族を養い、妻との愛情深い関係を維持するために奮闘する。戦争中、ゴールドスタインは仲間から尊敬を集めていたが、時折勇気を欠くこともあった。
• ウィリアム・ブラウンは、典型的な近所の人気者だ。中流家庭で育ったブラウンは、後に州立大学に進学する。そこで彼は友愛会に入会するが、1年生のうちに落第してしまう。高校時代の同級生であるビバリーと結婚し、ごく平凡な生活を送る。戦争中、彼は留守中にビバリーが浮気をするのではないかと常に心配していた。そして、帰国したら必ず彼女を家から追い出すと心に決めていた。
• スタンリーは、女性は男性と何ら変わらないと主張する。彼は妻のルーシー（彼の子供の母親でもある）を信頼している。ある意味で、彼はこの小説における静かなフェミニストと言えるだろう。また、彼は戦争経験が浅いため、他の兵士たちよりも野心的だ。昇進を望み、そのためにブラウンと親しくなる。
• トグリオはイタリア系アメリカ人だ。愛国心が強く、人を信じやすく、温厚な性格で、小隊のほとんどの仲間と仲が良い。戦闘中に100万ドル相当の傷を負い、本国に送還される。その後、時が経つにつれ、一部の登場人物は彼の傷を羨み、次第に彼を憎むようになる。
• カジミール・“ポラック”・チエンヴィチは、ポーランドの貧しい家庭の出身である。7人兄弟で育ち、父親の死後、孤児院に入る。13歳の時、年上の女性に何度も誘惑される。こうした経験が、ポラックを軍隊でたくましく勇敢な兵士へと成長させる。
• オスカー・リッジスは極めて敬虔なキリスト教徒である。彼は、自分を「説教者」と呼ぶワイマンに、「主が私をキリスト教徒を撃たないように守ってくださるだろう」と断言する。^{[ 5 ]}キリスト教徒であるにもかかわらず、リッジスはゴールドスタインと親友になる。ユダヤ人とキリスト教徒の間のこの友情は、戦争がいかに異なる背景を持つ人々を結びつけたかを示している。
• バディ・ワイマンは小説の中で主要な役割を担っているわけではない。彼は母親と自分を養うために、戦争の英雄になることを夢見ている。
• スティーブン・ミネッタは20歳で、子供の頃は「近所で一番おしゃれな男」として知られていた。彼は後に負傷するが、その後小隊に復帰する。小説の最後で、ミネッタは権力者たちに怒りを感じ、「忌々しい軍隊を暴露したい」と願う。^{[ 6 ]}
• ダレソンはカミングスの副官だったが、カミングスは彼を威圧するためにわざと階級の低い将校を選んだ。小説を通して彼は非常に神経質で、自分の判断に自信を持てずにいた。しかし、小説の最後には、ダレソンの攻撃計画と部隊の巧みな指揮が、日本軍との戦いに勝利する上で重要な役割を果たした。

小説全体を通して、メイラーは多くのテーマを掘り下げている。これらのテーマは彼の作品全体に繰り返し登場し、後のエッセイや小説にも何度か再登場する。

執筆の発展：メイラーは基礎訓練に出発する前、料理人としての経験と第二次世界大戦の兵士たちの経験に基づいて「究極の戦争小説」を書けると確信していた。^{[ 49 ]} 戦争から帰国後、彼は最初の妻ベアトリスと共にフランスに移り住み、パリのソルボンヌ大学で学んだ。メイラーはここでわずか15ヶ月で戦争小説を書き上げた。これは、50周年記念版の序文にも記されている。^{[ 50 ]}

メイラーは、自身の執筆のインスピレーションはレフ・トルストイのような偉大なロシアの小説家から得たと述べている。執筆中、メイラーは「自分の作品に取りかかる前に、毎朝『アンナ・カレーニナ』を読んでいた」という。 ^{[ 51 ]}メイラーは、トルストイのおかげで作品に共感を込めることができたと信じており、トルストイは彼に「厳しさがなければ共感は無価値だ」と教えた。^{[ 52 ]}メイラーは、『裸者と死者』にこの共感を込めたと確信しており、それが25歳の若者が驚くべき戦争小説を書くことを可能にしたのだと考えている。また、 USA三部作が作品に与えた影響も指摘されている。 ^{[ 53 ]}

メイラーは執筆過程を通して、「週に25ページの初稿を書いていた」と説明し、それによって小説がページからページへとスムーズに進むようになったと語った。^{[ 54 ]}メイラーはこの小説が自分にとって最も書きやすい作品だったと感じており、それを迅速かつ情熱的に書き上げた。後に彼は「私の中には、これは『戦争と平和』以来書かれた最高の小説かもしれないと思った部分もあった」と述べている。 ^{[ 55 ]}

著者は自画自賛しているものの、小説の中では自身の文章の未熟さを認めている。メイラーは「多くの部分で雑に書かれており（言葉が早すぎ、簡単に出てきてしまった）、どの文にも、最も身近でよく使われる形容詞と結びついていない名詞はほとんどなかった」と主張した。^{[ 55 ]}しかし、こうした批判にもかかわらず、メイラーはこの本がベストセラーになるに値すると信じていた。力強く書かれており、鋭い描写力によって読者は第二次世界大戦が実際どのようなものだったのかを想像することができた。メイラーは今でも時折『裸者と死者』を読み返し、その箇所を何度も読み返しているのは、それらが「私たち全員に」希望を与えてくれるからだと認めている。^{[ 56 ]}

メイラーを象徴する登場人物：メイラーは、自身を登場人物の一人として描いたわけではないと述べている。しかし、ロスという登場人物が自分に最も似ていると述べている。小説の中でロスが経験する出来事は、特に他の登場人物と比較すると、第二次世界大戦中の自身の経験と非常によく似ていると述べている。この類似性は、二人ともユダヤ人でありながら、必ずしもユダヤ人であることを強く主張していない点にも表れている。

『裸者と死者』は、メイラーが25歳の1948年に出版された。この本は発売直後から商業的に成功を収め、最初の3ヶ月で20万部を売り上げ、ニューヨーク・タイムズのベストセラーリストに62週間ランクインした。^{[ 60 ]} 1949年、ジョージ・オーウェルはこの小説について、「非常に素晴らしい、これまでの戦争で最高の戦争小説だ」と評し、そのコメントは数十年にわたってペーパーバック版に掲載された。^{[ 61 ]}後に、モダン・ライブラリーは『裸者と死者』を英語圏の小説トップ100に選出した。^{[ 62 ]}

出版社のベネット・サーフは1948年に「年初から出版された小説の中で読む価値のあるものは3冊だけだ… 『愛する国よ、泣け』、『3月のイデス』、そして『裸者と死者』だ」と宣言した。^{[ 63 ]}

イングランドおよびウェールズの司法長官ハートリー・ショークロスは、わいせつ出版物法に基づいてこの本を起訴しない理由を次のように説明した。「この非常に退屈で長い本には、下品で卑猥で嫌悪感を催すものが多く含まれているが、全体として見ると、その意図は堕落させたり、悪徳化させたりすることではなく、内容に対する嫌悪感以外の結果につながる可能性も低いと思う。」^{[ 64 ]}トム・ドリバーグはこの決定を歓迎した。^{[ 64 ]}タイムズ・リテラリー・サプリメントは最初のレビューで、メイラーが「何も省略しない」傾向があるため、この小説は「ますます読みにくくなっている」と不満を述べた。^{[ 65 ]}デイリー・テレグラフも同じ理由でこの小説を「退屈」と評した。^{[ 66 ]}

後にゴア・ヴィダルはこう書いた。

『裸者と死者』を初めて読んだ時の私の反応は、「これは偽物だ」というものだった。巧妙で才能にあふれ、見事に作り上げられた偽物だ。それ以来、この本に対する私の意見は変わっていない…確かに、瀕死の男を山から運び下ろす男たちの描写は素晴らしかった…しかし、物語を読み進めようとするたびに、現実からではなく、私たち全員が読んだことのある小説から取られた、作り物で予測可能な登場人物たちに、私は完全に立ち止まらざるを得なかった。そして、そのナイーブさは、メイラーがタイムマシンに乗って、ドス・パソスの作品の汚れたカーボンコピーに似た文章を書いた時に、最悪の状態になった。^{[ 67 ]}

注記

参考文献

• ノーマン・メイラー（1948）。裸者と死者（50周年記念 版）。ニューヨーク：ヘンリー・ホルト社。