ヴォルフェンバッハ城

マティルダ・ヴァイマールと召使いのアルベルトは、ピエールと妻のジャクリーヌという二人の農民が住む小屋に到着する。マティルダは原因不明の病気で、休めるベッドもないため、二人は隣の幽霊が出ると噂されるヴォルフェンバッハ城へ行き、城の管理人に泊めてもらう。その夜、マティルダは鎖の音と呻き声を聞き、翌朝、ジョセフにその音について尋ねる。ジョセフは、自分と妻はそんな音は聞いたことがないと言う。するとベルタは、ヴォルフェンバッハ伯爵が城主で、妻と子供を閉じ込めて死なせた残酷な男だと説明する。聞こえるのは彼らの幽霊なのだと。マティルダは音のする塔に登り、そこで女性とその召使いに出会う。マティルダは二人に自分の生い立ちを語る。両親は幼い頃に亡くなり、叔父に育てられたのだと。彼女は召使いのアガサとアルバートに恵まれ、良い環境で育ったが、叔父が彼女に「愛撫」を始め、彼女は叔父が彼女をレイプする計画を耳にしてしまったため、マチルダとアルバートは逃げ出した。その後、その女性はフランスにメルフォール侯爵夫人という妹がおり、ジョセフも彼女がフランスに住んでいることを知っていると話す。そして、その女性はマチルダにフランスにいる妹と一緒に暮らすよう勧める。

翌日、マチルダは再び城の女主人と話をしに行くが、女主人は不在で部屋は散らかっていた。ジョセフとマチルダは、女主人の召使いがベッドの上で殺されているのを発見する。マチルダはフランスへ行き、女主人の妹に誘拐されたことを伝える。マチルダが去った後、ヴォルフェンバッハ伯爵がやって来て、ジョセフに城を売却したこと、そしてベルタと共に自分の別の城へ引っ越すことを告げる。その夜、ジョセフは部屋の火事で目を覚まし脱出するが、ベルタは逃げられなかった。城は全焼し、ベルタは死んでしまう。

フランスで、マチルダはメルフォール侯爵夫人の家に滞在しており、城の女主人がヴォルフェンバッハ伯爵夫人であることが分かります。マチルダは侯爵夫人シャルロットに妹の誘拐について話します。マチルダはジョセフから城のことやベルタの不幸な運命について書かれた手紙を受け取ります。彼女はそれを侯爵夫人に見せ、侯爵夫人はヴォルフェンバッハ伯爵夫人の過去について話すことにします。ヴィクトリアはシュヴァリエという男性と恋に落ちましたが、父親は裕福で権力のあるヴォルフェンバッハ伯爵と結婚させました。その後、伯爵は侯爵夫人に、ヴィクトリアが生まれたばかりの子供とともに出産で亡くなったという手紙を送りました。その数週間後、侯爵夫人はヴィクトリアから生きているという手紙を受け取ります。マチルダはブーヴィル伯爵に出会い、すぐに恋に落ち、その愛は両想いになります。

マチルダの叔父がメルフォール・ホテルに現れ、マチルダと結婚しようとするが、侯爵夫人は彼を追い返し、この知らせを聞いたマチルダはひどく病気になる。マチルダは、侯爵夫人が別の部屋で会話を聞いているという条件で彼に会うことに同意する。マチルダと叔父のワイマール氏は会い、彼はマチルダが自分のレイプの意図を誤解したと説明する。そして彼は、自分は叔父ではなく、アガサが門でマチルダを見つけ、彼女を引き取ることに決め、今、彼女と結婚したいのだと告げる。侯爵夫人はヴィクトリアから手紙を受け取り、彼女はイギリスのコートニー夫人という女性と安全に暮らしていると知らされる。ワイマール氏はマチルダに自分と結婚しなければならないと言うが、彼女は修道院に入ると言って拒否する。

侯爵夫人とマチルダはロンドンへ行き、そこでヴォルフェンバッハ伯爵夫人と会い、彼女から誘拐された経緯を聞かされる。伯爵と召使いがヴォルフェンバッハ城にある伯爵夫人の部屋に押し入り、誰とも連絡を取ってはならないという誓いを破り、マチルダとジョセフと話したと非難する。彼らは召使いのマルガリーテを殺害し、これ以上秘密を漏らさないようにする。そしてヴィクトリアを森へ連れて行き、殺そうとする。伯爵の馬が暴れ、召使いが助けに向かう間にヴィクトリアは逃げ出す。コートニー夫人がヴィクトリアを見つけ、ロンドンへ同行する。

次に、伯爵夫人は読者に、伯爵との悲劇的な結婚について語ります。彼女は真の恋人であるシュヴァリエと手紙をやり取りしていましたが、伯爵はそのうちの一通を横取りし、伯爵夫人の目の前でシュヴァリエを殺害し、血まみれの遺体とともに彼女をクローゼットに閉じ込めました。伯爵夫人は陣痛を起こし、息子を出産しましたが、伯爵は息子を彼女から奪い、二人の死を偽装しました。シュヴァリエと連絡を取り合った罰として、彼女は息子を奪われ、城に閉じ込められることになり、伯爵はジョセフに、ベルタを含め誰にも彼女がそこにいることを決して話さないよう誓わせました。

『ヴォルフェンバッハ城』第2巻は、ヴォルフェンバッハ伯爵夫人が自身の過去を明かした直後から始まる。その後、読者は、ヴァイマル氏がイギリスにおり、フランス大使と話をしてマチルダの身柄を取り戻そうとしていることを知る。また、ブーヴィル伯爵が妹の結婚式と母の死後、友人たちに会うためにイギリスへ旅立ったことも知る。侯爵はまずフランス大使に、次にドイツ大使にマチルダの状況について相談する。マチルダは1年間保護下に置かれ、その間に彼女の出自が調査されることで合意する。出自に関する情報が見つからなければ、ヴァイマル氏がマチルダの身柄を取り戻すことになる。ブーヴィル伯爵はマチルダを愛していることに気づき、彼女にプロポーズする。

「侯爵が語ってくれたあなたの物語は、あなたが女性としてふさわしいあらゆる美徳を備え、さらに困難を乗り越える勇気と忍耐力も持ち合わせており、それは私たち女性にとっても名誉となるでしょう。この家に客として迎え入れられて以来、私はあなたがほとんどの女性よりも優れているという崇高な考えを確信しており、この確信のもと、私自身と財産をあなたに捧げるという私の傲慢さを、あなたが非難するのではないかと、当然ながら恐れています。」^{[ 3 ]}

マチルダはブーヴィル伯爵の求婚を断るが、それは彼を愛していないからではなく、彼女が名門の出身ではないからである。

「ああ！旦那様、（彼女は思わず）あなたを憎みます！天が証人です、もし私の生まれと身分があなたと同じであれば、あなたの手を取ることは私の栄光でしょう。しかし、そのような可能性は存在しないので、私とあなた自身に不必要な苦痛を与えないようお願いします。今この瞬間から私を避けると決めてください。そうすれば、私はあなたを最も高貴な人として尊敬します。」^{[ 4 ]}

夜の舞踏会で宮内長官のボックス席にいたマチルダは、マドモワゼル・ド・フォンテルと再会する。マチルダは知らなかったが、マドモワゼルはイギリス滞在中、マチルダの過去について悪質な噂を広め、世間から彼女の評判を傷つけていたのだ。マチルダはこれらの噂を知ると、フランスのブローニュにあるウルスラ会修道院に隠遁することを決意し、そこで10年間暮らしているマザー・マグダレンという修道女と親密な友情を築く。

一方、コートニー夫人はブーヴィル伯爵の丁寧な言葉遣いや愛想の良い態度を、より親密な関係への誘いと誤解し、伯爵が自分と結婚したがっていると確信する。そこで彼女はマチルダに手紙を書き、想像上のロマンスについて伝え、間もなく結婚するとほのめかす。伯爵の愛情は表面的なものだったと誤解したマチルダは、コートニー夫人に結婚のお祝いを述べる。彼女は結婚がすでに済んだと思い込み、質素な修道院生活に身を委ねる。

ある日、侯爵はロンドンのドイツ大使から手紙を受け取る。そこには、ヴォルフェンバッハ伯爵が危篤状態で、妻に償いをしたいと願っていると書かれていた。伯爵夫人は臨終の夫を見舞うため旅立ち、夫の死の直前に彼の告白を聞く。

マチルダの友人たちが仕事や遊びでその地を去った後、ワイマール氏は彼女の修道院を訪れ、同行を要求します。修道院長はマチルダに、法的に彼女を守ることはできないと告げます。マグダレーネ修道女は、マチルダに、ワイマール氏と出発する前に、自分の状況を説明する手紙をヴォルフェンバッハ侯爵と伯爵夫人に数行書いておくよう助言します。そして長い旅の後、ワイマール氏はマチルダと共に船に乗り込み、ドイツへと向かいます。

航海に出て数日後、船はバルバリア海賊に襲われる。ワイマール氏は、自分が破滅したと思い、マチルダを刺した後、自らも刺す。「私は破滅した、哀れな娘よ。お前は私の破滅であり、お前自身の破滅でもある。だが、私は両方を防いでやる」（ 162ページ）。海賊たちはマチルダの命を助け、彼女の頼みでワイマール氏を看病して回復させる。病床で、ワイマール氏はマチルダが実は自分の兄であるベルニティ伯爵（ワイマール氏が殺害した人物）とベルニティ伯爵夫人の娘であり、ベルニティ伯爵夫人は今もイタリアで家族と暮らしていることを明かす。自分の家族に不満を抱いていた海賊船長は、マチルダを新たに発見された母親のもとへ連れて行くことを約束する。

一方、ブーヴィル伯爵はマチルダの誘拐を知り、ヨーロッパ中を追って旅をし、ついに彼女を母親、侯爵夫妻、デルビー卿、そしてヴォルフェンバッハ伯爵夫人と共にいるところを発見する。

小説は、デルビー卿とヴォルフェンバッハ伯爵夫人の結婚、そしてマチルダとブーヴィル伯爵の結婚で幕を閉じる。ワイマール氏はカルトゥジオ会修道院に入り、自らの犯罪的で不道徳な行為を悔い改め、残りの人生をそこで過ごすことを決意する。

『ヴォルフェンバッハ城』には、隠蔽（そして隠蔽されたままでいること）と秘密主義というテーマが繰り返し登場する。18世紀のイギリスの批評家は、すでにこの秘密主義と隠蔽というテーマを指摘し、筋書きが「跡形もなく消え去る」ように書かれていると述べている。^{[ 9 ]}筋書きの構成方法とは別に、隠蔽と秘密主義というテーマは、登場人物が物理的に身を隠して発見を逃れたり、過去を秘密にしたりする場面にも現れる。これは『ヴォルフェンバッハ城』の複数の登場人物に当てはまる。

小説は、マチルダが叔父のワイマール氏から逃れてジャクリーヌとピエールの家に身を寄せるところから始まる。マチルダは友人も家族も過去もなく、ジャクリーヌとピエールに完全に依存している状態で到着する。^{[ 10 ]} ) 。そのため、身元がすぐに特定されるようなものは何もないので、身を隠すのは容易になる。病気のマチルダはジャクリーヌとピエールの家に泊めてほしいと頼むが、彼らの家には彼女の居場所がない。マチルダとアルバートは、幽霊が出ると噂されるヴォルフェンバッハ城に行く。マチルダがそこに身を寄せると、隠匿/秘密主義のテーマの最初の例に出会う。マチルダは、城自体に秘密があることを知らずに到着する。城は幽霊が出ると噂されているが、この幽霊騒ぎは実際には管理人ジョセフが引き起こしている。ジョセフは伯爵から、伯爵の妻ヴィクトリアを城に閉じ込めて、彼女がそこに住んでいたことを秘密にするように指示されている。ジョセフは、城の第二管理人である妻のベルタにもこのことを隠さなければならない。ヴォルフェンバッハ伯爵は以前、ヴィクトリアと息子の死を偽装していた。伯爵は疑われないようにヴィクトリアを隠していた。ジョセフはヴィクトリアを隠しておくだけでなく、鎖をガラガラ鳴らしたり、その他の不気味で恐ろしい音を立てたりして、城が幽霊屋敷であるかのように見せかけ、他の人を遠ざけ、ヴィクトリアが見つかる可能性をさらに減らすという任務も与えられている。ジョセフは伯爵夫人の存在を秘密にしなければならない。なぜなら、もし彼が「彼女の住居や命を誰かに漏らしたら」殺されてしまうからだ。^{[ 11 ]}

一見超自然的な出来事や「見えざる手」を用いて真実を隠蔽するという手法は、パーソンズが用いた新しい戦略ではなく、『オトラント城』や『ユードルフォの謎』といった同時代の他のゴシック小説と共通している。^{[ 12 ]}見えざる手の概念は、マチルダが窓に書かれたヴィクトリアの悲しみと苦悩を詳細に記した文章を見つけたときに明らかになる。マチルダはそれを読んだ時点ではヴィクトリアのことを知らない。窓に刻まれた文章の匿名性は、身元が秘密にされているもう一つの例を示している。文章の読者であるマチルダは、作者が彼女に知ってほしいことだけを知ることができ、作者の人生の他の側面は秘密にされ隠されている。^{[ 13 ]}

この小説の重要な筋書きの一つは、伯爵が二人の死を偽装し、ヴィクトリアを城に閉じ込めた後、彼女と子供をどうしたかという点である。これは後に、伯爵がヴィクトリアの息子が生きていることと「今は皇帝に仕える将校」であることを説明する中で明らかになる。^{[ 11 ]}ヴィクトリアにこのことを明かした後、伯爵は死を偽装してその場を去ってから何が起こったかを語る。彼は自分の行いが心に重くのしかかり、平穏に暮らすことができなかったこと、そしていつかそれが発覚するのではないかと恐れていたため、「人生が重荷になった」と認める。^{[ 14 ]}さらに、伯爵は伯爵夫人のアパートを捜索し、マチルダがそこにいた証拠を見つけ、その後すぐにジョセフにアヘンを飲ませ、すべての窓とドアに鍵をかけ、城に火を放った経緯を詳しく述べる。伯爵は城を去り、城が焼失したという知らせを待った経緯を語り続ける。そしてジョセフと妻を失った悲しみと苦悩を装い、周囲の人々に慰められたが、実際に火をつけたのは彼だと疑う者はいなかった。伯爵は、自分の秘密を暴露する者がいなくなるように、ヴィクトリアと彼女の召使いマルガリーテの両方を殺害する計画を話し合った。彼はマルガリーテを殺害することに成功し、ヴィクトリアを殺害するために森へ連れて行った際、馬から落馬した。伯爵と召使いが気を取られている隙に、ヴィクトリアは逃げ出すことができた。

秘密主義のもう一つの例は、ワイマール氏の本当の正体である。彼はマチルダを叔父として育てたが、彼がマチルダに言い寄って誘惑し、レイプしようとした後、マチルダは彼の元から逃げ出した。彼女を見つけたワイマール氏は、自分が実際には彼女の叔父ではなく、自分の土地に置き去りにされていた彼女を見つけて保護したのだとマチルダに明かす。 ^{[ 15 ]}ワイマール氏は、この嘘をマチルダに信じ込ませようと最善を尽くし、それによって彼女と結婚しようと説得する口実を得ようとするが、マチルダは修道院に入ることでこれを回避した。その後、ワイマール氏が死期が近づくと、彼は再び話を変え、マチルダの過去とそれに対する自分の関わり、特に彼女の父親の死における自分の役割と、自分がどのようにして彼女の主な後見人になったのかについて、真実だと主張することをマチルダに話す。そうすることで、彼はマチルダの本当の両親が誰であるかを明かす。彼女の父親はヴァイマール氏の弟であるベルニティ伯爵であり、ヴァイマール氏は彼が憧れていた女性と結婚したベルニティ伯爵を憎んでいた。彼女はまた、ヴァイマール氏が森の中で父親を待ち伏せし、何度も刺して殺害したことを知る。その後、ヴァイマール氏はベルニティ伯爵のポケットから貴重品を奪い、遺体を放置することで、ベルニティ伯爵が強盗の被害に遭ったように見せかけた。彼はベルニティ伯爵の殺人犯を捜索した経緯と、自分が殺人の容疑者にならないように、いかにして彼女に悲しみを抱かせたかを語る。そして、アガサの部屋に行き、彼女の子供が亡くなっているのを見つけ、伯爵夫人の生きている子供と死んだ子供を入れ替えるよう頼んだ経緯を話す。これらの出来事の後、ヴァイマール氏はそこに留まることができず、ヴァイマールという名義で不動産を購入し、新しい身分を作り上げて引っ越したと述べている。

小説が18世紀を通じて正当な形式として確立されるにつれ、小説のセンセーショナルで演劇的な要素が、ゴシック小説の非常に人気のある特徴として探求されるようになった。ゴシック小説の一般的な特徴は過剰な感傷主義であり、『ヴォルフェンバッハ城』も例外ではない。これは、超自然的な恐怖、悪行、あるいはロマンチックなジェスチャーに直面したヒロインたちが、現実の身体を制御できないという形で現れる。ヒロインたちは、何か非日常的なものに遭遇するたびに、気絶したり、泣いたり、「恍惚とした、錯乱した、あるいは狂乱したかのように」振る舞う。^{[ 16 ]}

『ヴォルフェンバッハ城』では、主人公のマチルダ・ヴァイマルと準主人公のヴィクトリア・ヴォルフェンバッハは、頻繁に失神発作を起こす。時には、倒れる際に目の前にあった物体によって意識を失うことを免れることもある。椅子（「彼女は気を失って椅子に倒れ込んだ。」）^{[ 17 ]}嗅ぎ薬（「彼女は気分が悪くなり気を失い、嗅ぎ薬に頼らざるを得なかった。」）^{[ 18 ]}あるいは、何よりも恋人の腕（「彼女は倒れ込み、伯爵が彼女の動きに注意を払い、腕で彼女を受け止めなければ、彼女は地面に倒れていただろう。」）^{[ 19 ]}かもしれないが、多くの場合、ヒロインたちは転倒を防いでくれる颯爽とした男性や家具や薬品を持っておらず、冷たく容赦のない地面で感傷の狂乱を終わらせなければならない。「私は意識を失って倒れた。」^{[ 20 ]}あるいは「数分後、私は席から意識を失って倒れた。」^{[ 21 ]}

『ヴォルフェンバッハ城』では失神する場面が多いが、泣く場面はさらに多い。ヴィクトリアとマチルダは失神する4倍の頻度で泣く。彼女たちの涙は原因も量も多種多様だ。彼女たちは運命を嘆く。「『私はどうすればいいの？何をすべきなの？』と彼女は泣きながら涙を流した」^{[ 22 ]} 。彼女たちは勇ましく部屋を出る。「彼女は涙を流しながら部屋を出た」^{[ 23 ]} 。彼女たちは安堵を表す。「親しげな涙が彼女の鼓動する心を安堵させた」^{[ 24 ]}。彼女たちは感謝の気持ちを表す。「マチルダの感謝の心は溢れんばかりだった。言葉は彼女に与えられなかったが、彼女の涙と表情豊かな視線は、彼女が口に出せない言葉を力強く伝えた」^{[ 25 ]} 。それは感情のはけ口となる。「私は自分の気持ちを吐き出さなければ、死ぬほど苦しむことになる。彼女は泣き出した」^{[ 26 ]}涙は、亡くなった子供たちの悲しみ、失われた家族との再会、個人的な悲劇を聞いたり語ったりする際にも伴う。パーソンズは、可能な限り登場人物に泣かせている。実際、マチルダとヴィクトリアは、まるでそれがお気に入りの娯楽であるかのように、ほとんどの時間を交互に泣いたり気絶したりして過ごしている。^{[ 27 ]}

ウィリアム・ベックフォードが『アゼミア』でゴシックロマンスのナンセンスさを風刺し、ジェーン・オースティンが『ノーサンガー・アビー』でゴシックなライフスタイルに身を投じることの危険性を風刺する一方で、パーソンズとその同時代の作家の作品によく見られる失神や泣き叫ぶ発作は、1807年の匿名の『男と女』からイートン・スタンナード・バレットの『ヒロイン』に至るまで、無数の作品でパロディ化されている。^{[ 28 ]}バレットのヒロインはチェリーという名前で、彼女にとってゴシック的な意味でのヒロインのモデルは「指先まで赤面し、ただの娘が笑うと、彼女は失神する。さらに、彼女はいつでも涙、ため息、半ため息を用意している」女性である。ゴシックのヒロインを、交互に失神したり泣いたりする女性と捉える概念は、文学や大衆文化に根付いていた。

このヒロインのパロディは根拠がないわけではない。学者アンジェラ・ライトが述べているように、「ゴシック小説のヒロインの性格は、感情や圧倒的な記憶によって上書きされるために存在する白紙の状態であるように見える」 ^{[ 29 ]。}ゴシック小説のヒロインは白紙の状態であり、それを埋めるのに必要なのは感情と悲劇的な状況だけであるかのようだ。パーソンズはこの手法をヴィクトリアとマチルダに臆面もなく用いている。感情主義のみに基づくこの稚拙な人物描写こそが、多くの人がゴシック小説家を劣っていると批判し、安易なパロディを生み出す原因となっているのだ^{[ 30 ] 。}

『ヴォルフェンバッハ城』は、現実と演劇の境界線を危うく踏み越えている。学者ロバート・キーリーが指摘しているように、ゴシックは演劇性に溢れており、「（ロマン派小説家の）作品はしばしば劇や詩に転じそうになる」^{[ 31 ]} 。このような非現実的で感傷的な筋書きをパロディ化せずにはいられない。気絶や泣き声とともに、最も演劇的に滑稽な出来事は、マチルダ・ワイマールが「大量の涙」で気絶を免れる場面である^{[ 32 ]}。さらに、筋書きはシェイクスピア風の形式に容易に変換できそうである。探求の旅に出るヒロイン、運命に翻弄される恋人たち、財産を企む悪役、ドジな召使い、そしてそれらすべての上に「幽霊」が登場する――ハムレット、ロミオとジュリエット、リア王、終わりよければすべてよしを一つにまとめたような作品である。つまり、それが演劇的である限りにおいて、救いようのないほど滑稽ではなく、少しでも現実的な演劇性を持っていたならばの話だ。

『ヴォルフェンバッハ城』 、そしてゴシック小説というジャンルによく見られるもう一つのテーマは、秘密の出自、未知の身元、そして自己探求です。ヴァランクール版の序文が指摘しているように、「小説におけるマチルダの課題は、出生の秘密を発見し、両親を見つけ、正当な財産を相続することです」^{[ 33 ]。}ロバート・マイルズは、ゴシック文学の系譜の中で、これらの小説では「簒奪され、処分された者は権利を取り戻し、失われた者は見つかり、真の系譜が再び主張される」と主張しています^{[ 34 ]。}実際、これらのことはマチルダに起こります。彼女は出自を発見し、母親を見つけ、貴族の称号を相続します。ゴシックとロマン主義のジャンルは、完璧で汚れのない貴族の血統に執着しています。マチルダが真の恋人であるブーヴィル伯爵と長い間離れ離れになっているのは、彼女の書かれていない、知られていない歴史が原因です。彼女は自分の出自を知るまでは彼を愛しているとは認められなかった。「彼女は貴族の生まれで、非嫡出子でも貧乏な子供でもなかった。それから彼女は伯爵のことを考えた。」^{[ 35 ]}

ヒロインによくあるように、彼女の友人たちのほとんどは、彼女が高貴な血筋であることが明らかになる前から、彼女の善良さと美しさを確信している。マチルダの本当の正体は、散発的に示唆される。

メルフォール侯爵：彼女の出生に謎があるとしても、いずれ時がそれを明らかにしてくれるだろう（71ページ）。

メルフォール侯爵：いつか必ず彼女にとって有利な発見があるだろうと私は確信している（78ページ）。 マチルダ：ええ、私は自分が卑しい生まれの不適格な子ではないという予感があります（83ページ）。 メルフォール侯爵：私自身は、彼女の生まれが高貴であることにほとんど疑いはない。彼女の容姿、体型、彼女が持つ並外れた自然の摂理は、これほど多くの美徳が卑しい生まれや不誠実な血縁関係に由来することはめったにないという私の意見を裏付けている（72ページ）。 メルフォール侯爵夫人：あなたは卑しい両親や不誠実な両親から生まれたのではない。あなたが持つ美徳は遺伝的なものだ、疑ってはならない、愛しいマチルダ。もし高貴な生まれがあなたのような資質に輝きを添えることができるなら、あなたはいつかその利点を得るだろう（124ページ）。

マザー・マグダレン：「あなたにはまだ生きている両親がいるかもしれません。いつかあなたを胸に抱きしめてくれるかもしれません。あなたが取り戻される可能性が少しでもある限り、あなたは自分の将来の運命を自分で決める権利はありません（148ページ）。」